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OFICINA DEL SHERIFF DE ABISMO

Informe de homicidio del 
sheriff Earl Hilliard

Robert Callaghan, Deputy Sheriff
Informe del oficial al cargo
Caso nº 4134147

Aproximadamente a las DOCE HORAS de la ma-
drugada del 18 de enero, Robert Callaghan, 
el ayudante del sheriff, encontró el cuerpo 
de Earl Hilliard, sheriff de Abismo, detrás 
de la oficina, reconocido por análisis de 
ADN. El cuerpo del sheriff había sido escon-
dido en un contenedor de desperdicios pero 
los rastros de sangre no habían sido limpia-
dos. El cuerpo del sheriff fue extraído del 
contenedor y se procedió a su identificación 
y posterior autopsia y barrido de la escena 
del crimen. Tal y como se hace constar en el 
informe del forense(ADJUNTO AL INFORME DE LA 
OFICINA DEL SHERIFF), el cuerpo y la escena 
del crimen presentaban los siguientes rasgos 
significativos: 

- El cuerpo presentaba signos de violencia.
- La causa de la muerte ha sido verifica-

da como SEVEROS TRAUMATISMOS EN EXTREMIDA-
DES Y TÓRAX, CON SU CONSIGUIENTE HEMORRAGIA 
INTERNA. 



10

CABEZA DE CIERVO

- El cuerpo había sido arrastrado y deli-
beradamente introducido en el contenedor en 
que fue hallado.
- El sheriff sufrió la mayor parte de las 

heridas mientras se encontraba con vida. 
- Las heridas se infligieron con una MAZA 

u otro tipo similar de arma contundente, a 
juzgar por el aplastamiento de los huesos. 
- Faltaban la cabeza y ambos fémures del 

cuerpo. 
- En la pistola del sheriff faltaban dos 

balas. 
- Dichos disparos fueron realizados por 

el sheriff y las balas, halladas en la pared 
trasera de la oficina, sin rastros de sangre o 
tejido. Fueron, por tanto, disparos errados. 
- No hay ningún testigo de los hechos. 



Nada en su vida fue tan oportuno  
como su salida de ella.

William Shakespeare, Macbeth. 
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La única buena razón para visitar Abismo era el Gallo 
gigante. Se decía que el Gallo curaba y que rezar con 
las manos apoyadas en él te abriría el reino de los cie-
los. Se cobraba a tres dólares el cuarto de hora y podías 
hacer lo que quisieras con ese tiempo, excepto mear o 
hacer cosas indecentes. Siempre había alguien vigilan-
do, incluso por la noche, porque el Gallo gigante era el 
bien más preciado de Abismo. 

Hasta donde sabemos, el Gallo era una roca muy 
grande. 

Una roca con forma de gallo erguido y con la cresta en 
alto, con las patas colocadas en posición de pelea. Perfec-
tamente reconocible, un maldito gallo de piedra arenis-
ca, creado por la madre naturaleza. El principal atractivo 
del conjunto de casas que dormitaba colina abajo. 

Bienvenido a Abismo, rezaba el cartel junto a la carretera. 
Abismo tenía una calle principal, una avenida, por 

la que cruzaba un desvío de la interestatal. Se podía 
atravesar el pueblo de un lado a otro sin bajarse del 
coche y ver todo lo que había que ver. Porque el Gallo 
estaba en lo alto de la colina y el pueblo a los pies. Si 
alguna vez el Gallo se despertaba y bajaba rodando, 
aplastaría a todos. Queda dicho. 

Esto se parece más a un decorado que a un lugar 
real. 

Entrando por la carretera y siguiendo la avenida, a 
la derecha había una tienda de licores. La calle se cru-
zaba con otra calle y ambos carteles estaban tan oxida-
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dos que no podían leerse los nombres. Por eso, la gente 
las conocía como calle Uno y calle Dos. Algunos de los 
más ancianos, los que sacaban las sillas de madera a 
los porches de las casas y se sentaban a mirar al Gallo, 
tal vez recordasen los nombres originales, pero ningu-
no dijo palabra. Pasando en coche y mirando a la iz-
quierda, no había nada. Solo el páramo yermo que sir-
ve de recurso para los viajes en carretera, los cables del 
tendido eléctrico y arbustos. Tal vez el sol, ocultándose 
detrás del Gallo. Si cruzases por la mañana, verías algo 
de movimiento. La gente salía de las casas y algunos 
cogían los coches, sobre todo rancheras y grandes tu-
rismos con capacidad para llevar víveres para todo el 
pueblo en su maletero. Algunos iban a trabajar y algu-
nos salían a recoger el periódico, el que miraban con 
cara de asco, y después, para poner el acento, escupían 
en la acera. Algunos llevaban sombreros de vaquero; 
otros, sombrero de paja. Todos con la piel enrojecida, a 
partes iguales por el alcohol en las venas y por el sol, 
que pegaba en lo alto derritiendo el pueblo sin piedad. 

Si en vez de seguir la carretera y atravesar el pue-
blo, girases a la derecha, entrarías en la calle Uno. La 
calle Uno se cruzaba con la Dos, única dirección, y ter-
minaba en la plaza de Abismo. La plaza era otro can-
tar. Era circular y estaba bien decorada y limpia, tenía 
casetas de madera que remataban en cúpulas de tejas 
rojas, para las celebraciones del 4 de julio y de otras 
fiestas, como la conmemoración del día de la funda-
ción de Abismo por parte de colonos británicos que 
se adentraron demasiado en el sur y nunca volvieron. 
Así son las cosas. La plaza despuntaba como un delta 
en el ayuntamiento, un pequeño edificio de paredes 
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descascarilladas y con ventanucos de madera pintada 
de blanco tratando de alejar el sol. El alcalde, reelegido 
durante tres candidaturas, presionaba todos los días al 
consejo municipal para que el edificio fuese restaura-
do y se le adecentase, pero siempre había algo mejor 
en lo que invertir el dinero. Por ejemplo, en pagar a los 
vigilantes que cuidaban el Gallo. 

Porque el Gallo era la principal fuente de ingresos 
de Abismo. 

Porque todo el mundo quería verlo, tocarlo y sacarle 
fotos. 

Había gente que conducía horas desde cualquier 
punto del país, y a veces desde otros países, para con-
templar el Gallo. Pagaban el cuarto de hora, y a veces 
mucho más, para pasar el día a su sombra. Y contem-
plarlo y acariciarlo y maravillarse y decir que estu-
vieron allí. Que vieron el Gallo. Porque el Gallo era 
perfecto: una roca en forma de animal, con su cresta 
en alto como si buscase pelea, las concavidades de los 
ojos y los pliegos de las plumas perfectamente medi-
das. Incluso el color inspiraba respeto porque, cuando 
el sol se ponía, la piedra adquiría un tono rojizo que lo 
dotaba de veracidad. Lo peor que le puede pasar a un 
fenómeno de la naturaleza es ser veraz. 

Pasando la plaza, estaban la comisaría y los calabo-
zos. Los calabozos estaban en un edificio anexo, una 
especie de zulo de hormigón con barrotes en las ven-
tanas. La comisaría tenía el aspecto de una caravana 
volcada sobre un costado: algo rectangular y plano 
con una puerta y una escalinata para acceder. La co-
misaría, o la oficina del sheriff, era el lugar de Abismo 
con más ajetreo a todas horas. Porque había muchos 
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policías para tan poca gente. Ser policía en Abismo era 
lo mismo que ser ludópata en Las Vegas. Cuestión de 
costumbre. 

Después de esto, estamos hablando de una sucesión 
de casas con sus porches, sus paredes blancas, ranche-
ras aparcadas en la puerta, buzones con la banderita 
roja levantada y poco más. Estamos hablando de un 
par de tiendas, unos ultramarinos, una tienda de dis-
cos y una tienda de souvenirs. Porque la gente que ve-
nía a ver el Gallo a veces compraba souvenirs. Peque-
ñas figuritas del Gallo, camisetas, gorras: YO ESTUVE 
ALLÍ, YO VI EL GALLO DE ABISMO. Porque en el car-
tel junto al camino de tierra despejado para el acceso 
de coches a lo alto de la colina podía leerse: EL GALLO 
DE ABISMO. 

Siguiendo con las tiendas, hablamos también de un 
bar con un cartel de neón en la puerta y un porche de 
madera decorado con una máquina expendedora de 
Coca-Cola y dos bancos de madera de roble. Un apar-
camiento, una valla publicitaria. Un camión de reparto 
de leche que cruzaba la calle y pasaba delante de la 
tienda de discos. El pueblo no tenía una lavandería, 
porque se sobreentiende que todo el mundo sabía la-
var sus propios trapos sucios en Abismo. Queda dicho. 

Más adelante, llegando a Abbenthy Boulevard, una 
calle bastante más estrecha y bastante más sucia de lo 
que su nombre podría inspirar, estaba la casa de hués-
pedes. Una casa colonial recién restaurada con capa-
cidad para treinta o treinta y cinco viajeros; ocupaba 
toda la acera de la calle y había sido adquirida por la 
señora Alyn O’Quinn, a la que todos llamaban simple-
mente “la señora Alyn”. Una viejecita de aspecto deli-
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cado y delgado que siempre llevaba un collar de perlas 
brillantes y la melena grisácea recogida en un elegante 
moño. La señora Alyn bautizó a su casa de huéspedes, 
simplemente, “Happy”. La señora Alyn era a Abismo 
lo que una brillante moneda al suelo de una calle re-
pleta de gente. 

Esto se parece más a una radiografía que a una visita 
guiada. 

Dejando de lado la casa de huéspedes, seguimos 
y el pueblo empieza a elevarse, el plano da paso a la 
cuesta. Ascendemos en la colina. Al girar de nuevo a 
la derecha y después otra vez a la derecha, dejamos de 
lado los porches de las casas y nos damos de bruces 
con la iglesia. La casa de Dios. El templo de oración. 
Llámalo X. 

La iglesia, luterana, era un gigante de formas y cur-
vas y vidrieras imposibles y blanca en su totalidad, 
salvo por el tejado, de un marrón oscuro casi negro 
que denotaba un gusto por los contrastes y los extre-
mos. Estaba dirigida por el reverendo Fibber, un hom-
bre calvo con la boca torcida en un rictus de éxtasis 
religioso que solo la abandonaba cuando salía a pa-
sear por las calles de Abismo o cuando iba a tomar su 
copa de vino al bar, normalmente los viernes, pero a 
veces los jueves bien entrada la noche. El domingo era 
el día del reverendo Fibber y acicalaba su iglesia como 
si fuese una cabaretera: limpiaba las vidrieras, el ór-
gano, cada uno de los bancos de madera... Las misas 
del reverendo Fibber eran intensas y Dios mismo toca-
ba a los feligreses, a su rebaño, que salían del edificio 
sacrosanto con el mismo rictus de éxtasis religioso en 
la boca y deambulaban por el pueblo hablando de la 
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obra del Señor. Los domingos eran los días religiosos 
en Abismo y la gente perdía la cabeza por alabar la 
obra de Dios. Este sentimiento se alargaba hasta la no-
che, y algunas personas se despertaban el lunes con 
una terrible resaca religiosa que les duraba todo el día. 
El reverendo Fibber estaba orgulloso de ostentar el po-
der de la fe en Abismo. Queda dicho. 

Si miramos a la izquierda, veremos el cine al aire li-
bre. El cine era otro de los hitos del pueblo. Incluido 
en sus grandes éxitos. Propiedad de Charlotte Cooper, 
aunque en manos de un administrador. La gente solía 
ir a pie y tender una manta en el suelo y comer pa-
lomitas, compradas en el kiosco de la esquina, y ver 
la película. La pantalla era enorme. Había una fila de 
asientos que se pagaban a dos dólares y medio, pero 
casi nadie los utilizaba; había un espacio grande para 
los coches y un espacio más grande aun, tras los asien-
tos, para tender las mantas. El kiosco vendía refrescos, 
palomitas, hamburguesas y perritos calientes, y había 
tres bancos con sus mesas para sentarse a comer. 

En materia de sonido, estamos hablando de tres o 
cuatro altavoces grandes en lugar de los incómodos al-
tavoces individuales para los coches. Cuestión de que 
todo el mundo disfrute de la película. 

Si miramos a la derecha, veremos el cementerio. Una 
valla de hierro escondía lo peor de la vida a las buenas 
gentes de Abismo: las tumbas y la tristeza y el silencio 
del camposanto. En una pequeña casita de madera vi-
vía el enterrador. Era un hombre viejo y cascarrabias 
al que muchos consideraban mudo, que había enfer-
mado hacía cosa de un año y estaba al cuidado de su 
sobrino, recién llegado a Abismo: un chico bobalicón y 
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obeso que hacía su trabajo en perpetuo silencio, como 
su tío, y dormía en el suelo de la cabaña. 

Con el cementerio a nuestras espaldas, llegamos al 
súmmum de Abismo: las dos casas. Las dos casas eran 
lo último que podía verse antes de llegar al Gallo. Se 
alzaban en la parte más alta y próxima a la cima de la 
colina, por lo que su vista era privilegiada. Se trata-
ba en realidad de una sola villa, con una extensión de 
jardín que más podría llamarse bosque y dos magnas 
residencias de madera blanca y tres plantas cada una. 
La villa había sido dividida por una valla de metal, 
negra y decorada con ornamentos dorados, del mismo 
estilo de la verja que impedía el acceso al resto de los 
mortales. 

Pero esta verja siempre se encontraba abierta. 
Porque en la villa vivían las adorables Evolet Sam-

son y Charlotte Cooper. 
Las señoras Evolet y Charlotte conformaban, junto a 

la señora Alyn, el grupo de tres ancianitas más queridas 
de Abismo. Y también las más ricas y las más podero-
sas dentro del pueblo. Las tres formaban parte del con-
sejo municipal y mantenían muy buena relación con 
sus vecinos, con el alcalde y con el reverendo Fibber. 
Se las podía ver paseando a las tres juntas por las calles 
de Abismo, o yendo a la iglesia, o subiendo a rezar al 
Gallo, y no paraban de saludar a gente, de detenerse a 
hablar con todo el mundo... Y las puertas de sus casas 
siempre estaban abiertas a recibir visitas, siempre afa-
bles y con una taza de café preparada. Claro que esto 
les había costado, se decía, que algún desalmado pro-
cedente de la ciudad que estaba de paso por Abismo, 
hace muchos años, entrase a robar a la villa. Pero las 
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ancianas nunca habían cerrado la puerta a las buenas 
gentes de su ciudad, y no iban a empezar ahora. 

Esto se parece más a un prólogo que a un comienzo. 
Por último, estaba el Gallo. En lo alto de la colina, 

coronando Abismo. El camino de tierra, preparado 
para que los coches pudiesen subir y aparcar, a dos dó-
lares la hora, y las gentes de todo el mundo pudiesen 
rezar o hacerse fotos o lo que demonios se pueda hacer 
con un Gallo gigante de roca arenisca. El Gallo había 
sido portada de publicaciones, se le habían realizado 
reportajes, periodistas de todo el mundo se habían 
desplazado hasta Abismo para escribir sus columnas 
y llevarles a sus gentes la fantástica historia. Muchos, 
incluso, habían aprovechado para hablar de Abismo y 
de las gentes de allí, lo que había llevado mucho más 
turismo, sobre todo durante el verano. Se habían roda-
do anuncios junto al Gallo, fotografiado a modelos con 
ropa cara y maquillaje imposible, se habían rodado se-
cuencias de películas... El Gallo era, en sí mismo, una 
celebridad más grande que Abismo. 

Abismo solo estaba a los pies de la roca, un añadido. 
La parte que sobra del Gallo. 

Esto se parece más a una broma que a una novela. 

2

Si vamos a empezar esta historia, tendremos que ha-
cerlo por el jardinero Randall. Todo el mundo lo cono-
cía así: Jardinero Randall. Y, puesto que Randall era su 
apellido, su verdadero nombre había sido sustituido 
por su ocupación. Ni siquiera él mismo lo decía nunca, 
bastaba con añadir que cortaba hojas y que arreglaba 



Francisco Miguel Espinosa

21

los jardines. Y que trabajaba en la villa, la iglesia y la 
casa de huéspedes Happy. 

El jardinero Randall caminaba por la calle con su 
mejor traje: una chaqueta marrón y polvorienta y unos 
pantalones verdes con pinzas algo largos que oculta-
ban unos zapatos negros de piel. Todo un primor. El 
jardinero Randall no levantaba más de metro y medio 
del pavimento de la calle y caminaba cojeando leve-
mente, inclinándose a un lado, como si la parte izquier-
da de su cuerpo pesase más que la derecha. Tenía el 
pelo peinado hacia un lado y brillaba, grasiento y lleno 
de fijador, casi como una peluca. Soplaba un viento un 
poco frío y el jardinero Randall saludaba a todo aquel 
con el que se cruzaba, pero no siempre le devolvían el 
saludo. Su nariz bulbosa y su cara picada de viruelas, 
chorreante de un perpetuo sudor que le daba aspecto 
de estar untado en grasa, impedían el acercamiento. La 
gente miraba al jardinero Randall solo de lejos, como 
se contempla a un chimpancé o a un cuervo. De lejos, 
no está mal. De cerca, es otra cosa. 

Caminaba dando tumbos y riéndose por lo bajo 
y entró en el bar de Lew; el bar con cartel de neón 
y porche de madera, con la vieja máquina de Coca-
Cola recibiendo a los clientes y el aparcamiento lleno 
de coches. Era viernes por la noche, eso es importan-
te. El jardinero Randall subió los escalones del porche 
con dificultad, tirando siempre de la pierna derecha y 
arrastrando la izquierda, y abrió la puerta. 

El bar estaba, en efecto, bien surtido de gente. De to-
das las edades. Algunos de los más jóvenes preferían 
coger el coche y conducir hasta algún pueblo de los al-
rededores para no tener que emborracharse un viernes 
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por la noche junto a sus padres o sus vecinos, pero otros 
no tenían tanta suerte. Padres e hijos solían compartir 
barra, y Lew servía a todos por igual. No hacía pregun-
tas. Queda dicho. Lew era un tipo alto y delgado con 
barba y los ojos hundidos en dos cuencas oscuras. 

Esto se parece más a un esqueleto que a un camarero. 
El jardinero Randall se sentó en un taburete e hizo 

un gesto con la mano. Lew exclamó: 
—¡Randall! ¡Qué elegante vienes hoy!
—Me siento afortunado. Lo de siempre. 
Para tu sorpresa, el jardinero Randall hablaba nor-

malmente. De hecho, su voz era varonil, grave, y su 
dicción, perfecta. La papada le colgaba y oscilaba 
como un péndulo cuando abría la boca, pero su voz 
era armoniosa. Lew asintió y le sirvió una cerveza en 
un vaso de medio litro. Dijo: 

—Hoy es viernes y hay luna llena, puede pasar cual-
quier cosa. 

—Ya, por eso me he vestido así. Hoy he tenido el día 
libre. 

—¿No has trabajado?
—No. —El jardinero Randall le dio un sorbo a su 

cerveza y se limpió la espuma de la comisura de los 
labios con la manga—. El reverendo Fibber tenía una 
reunión con el alcalde y no podía abrirme la parte tra-
sera, así que lo haré mañana. 

Lew sonrió y asintió. Alguien le llamó al otro lado 
de la barra y dijo: 

—Disculpa. 
Y se fue a servir a otro cliente. 
Al jardinero Randall le gustaban los bares porque se 

conocía gente y se podía beber alcohol sin que nadie 
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te mirase por encima del hombro. Y por el olor. Olía a 
sudor, a concentración de gente, era un lugar cálido y 
la tele siempre estaba puesta. Los bares le transmitían 
la sensación de paz y sosiego que podría compararse a 
estar frente a una chimenea encendida mientras afue-
ra llueve a mares. Beberse una taza de café caliente. 
Follar con una belleza escultural y rubia y dormirse 
abrazados y llenos de sudor bajo las sábanas.

Un grupo de chicas jóvenes gritaban y reían mien-
tras atacaban una ronda de chupitos. Estaban sentadas 
al fondo, junto a la máquina de discos, al otro lado de 
la puerta del baño. Junto a la salida trasera. La tele, 
atornillada a la pared sobre sus cabezas, echaba humo. 
El jardinero Randall las observó con disimulo: conocía 
a alguna de aquellas bellezas, trabajaban en el pueblo. 
Tenían todas más de veintiún años, menos una. Des-
de tanta distancia, los detalles se difuminaban entre 
el humo y los incipientes problemas de vista que el 
jardinero Randall se negaba a tratar; pero todas eran 
guapas. Había tres morenas y una rubita de pelo ceni-
zo y pechos pequeños pero redondos que buscaban es-
capar de la camiseta ceñida que llevaba y ser libres. La 
menor de todas. Las demás morenas, una de ellas de 
piel algo oscura para su gusto, pero con el pelo rizado 
y cayendo en ondas preciosas por su espalda, confor-
maban un todo, un grupo que podría moverse como 
una unidad y tirarse al mismo hombre una y otra y 
otra vez. El jardinero Randall podría ser ese hombre. 

Lew volvió y se puso un chupito y se lo bebió de un 
trago. Dijo: 

—Noches como estas me alegran el hígado. 
Dijo: 
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—No es que me sienta afortunado, pero quién sabe. 
—Pues yo sí que me siento afortunado —respondió 

el jardinero Randall. 
—¿En serio?
—Me he levantado esta mañana con una sensación 

extraña, ¿sabes? Algo que me subía por las pelotas y 
se ha instalado en mi cerebro: esta noche es la noche. 

—Te entiendo, te entiendo, lo he sentido alguna 
vez —dijo Lew. 

—Así que me he dicho que tenía que venir a verte, 
Lew, y beber, e invitar a alguna señorita a beber. 

El jardinero Randall hizo un gesto con la cabeza ha-
cia el grupo de chicas del fondo. Lew levantó la cabe-
za por encima del hombro del jardinero Randall y sus 
ojos se abrieron como platos. Dijo: 

—¿Eso no es aspirar muy alto?
—La suerte es para los audaces —respondió el jardi-

nero Randall.
—Escucha, Randall, sabes que te aprecio, pero tengo 

que decirte esto como amigo: algunas de esas chicas son 
verdaderas diosas del Olimpo. En serio, podrían coger 
a un tipo como tú o como yo y follarnos como una ma-
nada de lobas y dejarnos tirados. Búscate a otra, colega. 

El jardinero Randall dio un largo trago a su cerveza, 
la espuma le cayó por las comisuras de la boca y dio en 
la barra, manchando a su paso la camisa y la chaqueta. 
Dejó la jarra, medio vacía, y se limpió de nuevo con la 
manga. Dijo: 

—No he metido la polla en diez años. 
Dijo: 
—Esta noche, es la noche. 
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La gente salía del bar de Lew como si la vida fue-
se bonita. Todo sonrisas y vacío en la mirada, pero 
a primera hora de la noche aún no estaban bastante 
jodidos como para olvidarse de sus problemas. Del 
grupo de chicas del fondo, las que estaban bajo el te-
levisor y junto a la salida trasera, al otro extremo de 
los baños, una de ellas, la rubia, era toda melancolía 
y tristeza. Le habían denegado una beca para estu-
diar fuera de Abismo, en alguna buena universidad 
del norte. No hagas mucho caso a esto: cualquier cosa 
que no esté en el mismísimo sur, es el norte. Pensaba 
que nunca podría huir de Abismo y que tendría que 
quedarse a ver la vida pasar y envejecer en una casa 
blanca con porche, rodeada de críos y con un trabajo 
mediocre relacionado con el Gallo. O peor aun, ten-
dría que conformarse con ser ama de casa y que su 
marido trajera el pan a la mesa. Sin esa beca, se sentía 
un fracaso. 

Del mismo grupo, la morena del pelo rizado y la piel 
oscura, era toda desenfreno y diversión. Lo había de-
jado con su novio de toda la vida, un chico de cuello 
rojo que trabajaba a tiempo parcial como vigilante del 
Gallo, después de una temporada de altibajos hormo-
nales. Perdón, quise decir emocionales. 

Esto se parece más a una demanda por difamación 
que a una verdad universal. 

Esta chica, la del pelo moreno rizado y la piel oscura, 
sentía la necesidad de follar esa noche. Había entrado 
en el bar de Lew como se entra en un vagón de metro: 
todo miradas de recelo a las caras que tendrán que res-
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pirar el mismo aire. Pero con una sonrisa: la sonrisa 
de tener una vagina entre las piernas y, por ende, el 
control de la situación. 

Las otras chicas eran una incógnita. Nada en sus ca-
ras expresaba nada más allá de una noche de viernes 
cualquiera en la que el alcohol lleva la melodía y las 
risas llevan la percusión. El resto es cuestión de dejar 
que lo que tenga que llegar llegue. 

La chica rubia de la melancolía y el agobio hacia el 
porvenir dijo: 

—Esta noche necesito pillarme una buena. 
—Nena —respondió su amiga de pelo rizado—, be-

ber no es la solución. Escucha: solo hay que beber para 
celebrar cosas, solo cuando estés rodeada de amigas y 
tengas una fila de tíos buenos desesperados por hablar 
contigo y estés radiante y jodidamente alegre como 
para beber sin importar el mañana. El alcohol funciona 
como catalizador, no como antidepresivo. 

—Para eso tienes el Prozac —intervino otra de las 
amigas. 

—Lo que vas a hacer esta noche es animarte: vamos 
a conocer a unos tíos buenos de verdad, no la mierda 
que hay por aquí. Vamos a coger el coche y nos vamos 
a largar a Long County o a Morganville. 

—¿Estás loca? —dijo la chica rubia-toda-melancolía. 
—Estoy en lo más alto, ese es el plan. 
—No me jodas, si cojo el coche y me largo, mi padre 

me mata. 
—Tu padre no tendrá por qué enterarse. Conducirá 

Julia, que no ha bebido nada aún, ¿verdad, Julia? 
Se refería a una de las amigas morenas. Esta dijo: 
—Sí, no hay problema. 
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—Bien, entonces Julia conduce, nosotras pillamos un 
par de botellas de whisky en la tienda de McCoy y nos em-
borrachamos en el asiento de atrás; ponemos la música 
bien alta y que todo el mundo en Long County o Morgan-
ville nos oigan llegar; cogemos a un par de chulazos de los 
de verdad y nos los follamos en el coche, y mañana por la 
mañana volvemos temprano y nadie tiene que enterarse. 

—Amber, le dije a mi padre...
—Da igual lo que le dijeses a tu padre: le dirás que 

lo de la beca te ha jodido el coco y necesitas pasar una 
noche con tus amigas; tu padre se quejará y tu madre 
le dirá que son cosas de chicas, y esta noche podrán 
juntar las camas gemelas sin preocuparse de que su 
niñita virgen del alma les oiga darse un gustazo. 

—Amber, yo...
—¡Está decidido! 
Julia asintió y dio un golpe en la mesa con el canto 

de la mano. La otra chica morena dijo: 
—Vale, ¿y a dónde vamos? ¿Long County o Mor-

ganville? 
—¿Qué opináis, chicas?
Todas parecieron pensarlo un momento. Amber, la 

morena de pelo rizado, cruzó las piernas y las balan-
ceó un poco. Llevaba unos pantalones vaqueros muy 
ceñidos y unos zapatos de tacón, rojos. Bebía de un 
margarita con pajita que estaba tocando a su fin. La 
última chica morena dijo: 

—Morganville. Está más cerca y hay más bares don-
de ir. 

—Decidido: Morganville. Nos tomamos un par de 
copas más aquí y nos largamos cuando la cosa se ani-
me. Julia, tú no bebas. 
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—¡Quiero tomarme un maldito margarita!
—Vale, pero solo uno: no quiero aparecer mañana en 

la cuneta con la puta cabeza abierta. ¡Lew, otra ronda! 
Lew asintió y dejó colgado de nuevo al jardinero 

Randall para colocar otra jarra de margaritas en la ban-
deja, con cuatro vasos alrededor y pajitas, y fue hasta 
la mesa. Dejó la bandeja en el centro y se llevó la jarra 
vacía. Las chicas se sirvieron los margaritas entre ex-
clamaciones y gritos acompañados de aspavientos con 
los brazos como si estuviesen bailando. Amber dijo: 

—Un brindis, nenas. Por la mejor noche de todas. 
Y todas brindaron. 

4

—He oído que lo dejaron hecho mierda.
Bob Callaghan se había sentado junto al jardinero 

Randall y había pedido un whisky doble. Lew tenía mu-
cho aprecio al ayudante del sheriff, como se lo tenía al 
jardinero Randall; pero este tipo de afecto resultaba de 
la mezcla entre la pena por dos tipos inútiles y acabados 
y la admiración de sentirse el triunfador del trío. Lew 
no escondía su sonrisa de autosuficiencia mientras veía 
a dos de los vecinos menos queridos de Abismo langui-
decer ante las bebidas que él mismo les servía. 

—Lo dejaron como una papilla —respondió Bob, 
llevándose el whisky a los labios y saboreándolo con 
cuidado—. Una mierda realmente seria. 

Bob era gordo y medio calvo, pero tenía algo de-
finitivamente varonil. Tal vez el pelo del pecho que 
asomaba por la abertura de la camisa de ayudante 
del sheriff; tal vez sus manos grandes y fuertes; tal 
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vez su carraspeo al hablar. Sin embargo, todo el mun-
do pensaba que era lento de entendederas. Lo que no 
era cierto: en algún momento entre el instituto y la 
universidad había sido un chico con futuro. Pero el 
alcohol se cruzó en su camino, y desde entonces pa-
saba más tiempo borracho que sobrio. La mitad del 
tiempo, cuando la gente hablaba con Bob Callaghan 
no podría asegurar que el ayudante del sheriff fuese 
a recordar la conversación al día siguiente. Eso hacía 
que su trabajo se limitase a estar en la oficina, por-
que era buen amigo del sheriff y porque nadie quería 
tenerlo viviendo en las calles de Abismo y pidiendo 
cartones de leche y trozos de pan. Era preferible un 
trabajo de pega que un mendigo por las calles. Pero 
Earl Hilliard, el sheriff, había muerto. Y el ayudante 
del sheriff era quien dirigía las investigaciones hasta 
que el consejo municipal eligiese a un representante 
de la ley. Larga vida al rey. 

Esto se parece más a una payasada que a la demo-
cracia. 

—¿Tenéis algo? —preguntó el jardinero Randall. 
—Un informe forense de varias páginas, un informe 

de la escena del crimen y dos coches patrulla para bus-
car la cabeza del sheriff. 

—¿Se llevaron la cabeza?
—Como lo oyes. La cabeza y dos huesos de las pier-

nas, dos fémures. Es el hueso más largo del cuerpo. 
—¿Sí?
—Así es. No sé qué pretende ese maníaco llevándo-

se trozos del cuerpo, pero te diré una cosa: es la peor 
mierda que se haya visto en Abismo, estamos jodidos. 
El FBI empezará a meter las narices como no arregle-
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mos esto pronto: se han cargado a un sheriff y no tene-
mos a ningún detenido aún. 

—¿Crees que ha sido alguien de aquí? ¿No sería más 
fácil pensar que haya sido un forastero?

—No lo sé. La hora del crimen, el lugar... Quien lo 
haya hecho conocía la rutina del sheriff, conocía las ca-
lles del pueblo, actuó completamente a oscuras sin en-
cender una maldita linterna, y en el aparcamiento de 
atrás no hay una maldita farola. Golpeó con una maza 
o algo así, a oscuras, y acertó al sheriff aunque este dis-
paró dos veces y falló. 

—Joder, me pone los pelos de punta. 
—¡Haces bien en acojonarte! Escuchad... 
Hizo un ademán con las manos para que Lew y el 

jardinero Randall se acercasen a él y habló en un su-
surro. Dijo: 

—¿Os imagináis lo que puede ser que alguien del 
pueblo, un vecino nuestro, alguien a quien vemos to-
dos los jodidos días y a quien saludamos y pregun-
tamos por su mujer, se dedique por la noche a matar 
gente con una maza? 

—Pero tampoco podemos asegurar que vaya a ocu-
rrir de nuevo —dijo Lew—. Quiero decir que a lo me-
jor fue una venganza personal. 

—Eso pensé yo al principio. Después me dije: ¿una 
venganza personal tan metódica? ¿Una maza, un lugar 
oscuro, llevarse la cabeza y dos huesos? No, esto lo ha 
hecho un maníaco, y mi instinto me dice que va a vol-
ver a hacerlo. Tengo que pillar a ese desgraciado antes 
de que nos encontremos otro cadáver por ahí tirado. 

Volvieron a sentarse normalmente y todos dieron un 
trago, Lew se sirvió otro chupito. Algo había cambiado 
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en la atmósfera: como si ese maníaco de la maza fuese 
a entrar en aquel momento en el bar y liarse a golpes 
con todo lo que encontrase a su paso. Bob tendría que 
sacar su arma y disparar contra él; y a lo mejor fallaba 
y todos acababan sin cabeza y sin fémures. Aunque el 
jardinero Randall ni siquiera sabía exactamente dónde 
estaban los fémures. 

Un coro de risas de las chicas del fondo les hizo sobre-
saltarse. Tres hombres adultos temblando en la barra de 
un bar. Bob terminó su vaso y pidió otro de lo mismo. 

Esto se parece más a una snuff movie que a un vier-
nes por la noche. 

—El caso es que no queremos causar alarma —dijo 
Bob—. No queremos que la gente ande histérica por 
la calle, porque a cualquiera podría írsele la mano y 
pegarle un tiro a su vecino. 

—Ya. 
—No digáis una puta palabra de lo que os he con-

tado, ¿eh?
—Tranquilo, Bob —dijo Lew—, somos una tumba. 

¿Verdad?
—Claro, claro. Una tumba. 
—Así me gusta. 
Otra estampida de risas de la mesa del fondo. El 

jardinero Randall se giró en redondo mientras echaba 
un largo trago de cerveza y pudo comprobar que las 
chicas le hacían otro gesto a Lew para pedir su terce-
ra ronda de margaritas. Se preguntó cuánto podrían 
beber esas nenas antes de largarse y dejar a todos con 
las ganas. O cuánto tiempo pasaría hasta que entrasen 
unos cuantos chicos guapos y se sentasen con ellas. 
Bob ni siquiera miró, estaba concentrado en las bote-



32

CABEZA DE CIERVO

llas que había detrás de Lew: los whiskys y las gine-
bras y el vodka, ordenados como fichas de dominó 
esperando un golpecito. En los buenos tiempos, Bob 
podría haber terminado con todas sin variar la expre-
sión de su cara; sin contonearse al volver al coche y sin 
vomitar. En los buenos tiempos. Ahora estaba hecho 
mierda, y él lo sabía. Aunque todo el mundo pensase 
que no se daba cuenta de su situación, conocía su vida 
mejor que nadie. Le hubiese gustado escupir al suelo 
y gritarle a todo el mundo que dejasen de mirarle por 
encima del hombro, que tenía algo entre manos. Se 
sentía importante investigando la muerte del sheriff, 
porque sabía que el consejo municipal no le nombra-
ría nuevo sheriff y tendría que buscarse la vida des-
pués de la elección. Ni siquiera podía asegurar que 
fuese a conservar su trabajo. 

A menos que resolviese el misterio y atrapase al ma-
níaco. Entonces, otro gallo cantaría. 

5

La noche en Abismo avanza como un perro sin patas: 
parece que nunca va a amanecer. Al menos, esa era la 
sensación general. Estamos hablando de un pueblo 
donde la noche significaba silencio. Significaba que el 
número de farolas en la calle no satisfacía, ni de lejos, 
las necesidades de la población. Durante la noche, al-
zando la vista al cielo, estaba el Gallo. Su forma os-
cura, amenazante sobre la colina, parecía el vigilante 
de Abismo. Los viernes por la noche, cuando la gente 
joven solía salir a beber y divertirse y los adultos salían 
a cenar o a pasear por la plaza, la figura del Gallo to-
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maba la actitud de un faro apagado: vigilando todo lo 
que sucedía, atento a cualquier perturbación. 

Pero el sheriff fue asesinado y el Gallo ni se inmutó. 
No había sucedido nada importante en Abismo, 

nada de este cariz macabro de película de los setenta, 
desde hacía más de diez años. Todos los pueblos tie-
nen sus leyendas urbanas, sus historias macabras. Esta 
era la historia de Abismo: hacía algo más de diez años 
alguien entró en la villa. En la casa de Evolet Samson y 
Charlotte Cooper, las abuelas de Abismo. En mitad de 
la noche se oyeron gritos y golpes y algunos disparos 
que venían de la villa y el grito de las ancianitas rom-
pió el silencio. El sheriff llegó con su coche patrulla y 
se encontró con un forastero en la casa. Alyn, la dueña 
de la casa de huéspedes Happy, había ido a pasar la 
noche con sus amigas; viendo la televisión y hablando 
de los buenos tiempos. Y alguien entró en la casa y las 
asaltó: violó a las ancianas y trató de asesinarlas; las 
tuvo retenidas durante horas en la villa; se comió su 
comida, rompió importantes objetos de la casa y abusó 
sexualmente de las tres mujeres. 

Esto se parece más a gerontofilia que a un ménage à trois. 
El caso es que el degenerado fue detenido y abu-

cheado por toda la gente del pueblo; el padre Fibber le 
maldijo y condenó al infierno, y la historia se convirtió 
en leyenda. Las ancianitas pasaron un tiempo asusta-
das de salir a la calle, pero la buena gente de Abismo 
les dio todo su cariño y comprensión y habían pasado 
diez años y la historia se había convertido en un mal 
recuerdo. Algo que se cuenta en voz baja. Algo que 
una ciudad como Abismo utiliza para justificar el odio 
y la desconfianza a los extranjeros. 
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Todo el asunto del asesinato del sheriff era diferente. 
Estamos hablando de alguien que vivía al amparo 

del Gallo. 
—Está convencido de que es alguien de aquí —dijo 

Lew—, es de locos. 
Bob Callaghan se había tomado la última copa y se 

había retirado diciendo que tenía mucho trabajo. Ha-
bría ido a casa, la casa que heredó de su madre, y se 
estaría atiborrando a licor barato mientras ojeaba las 
pruebas del caso. O veía la tele. O se la cascaba. 

El jardinero Randall terminó su cuarta cerveza y 
dijo: 

—No sé, a lo mejor tiene razón. 
—¿Tú crees?
—Si hubiese sido un forastero, nos habríamos ente-

rado: nadie entra en la ciudad y pasa desapercibido, 
eso es así.

—Supongo.
—Nadie ha visto a ningún forastero desde hace se-

manas, y la casa de huéspedes está vacía: no es tempo-
rada de turismo. Tal vez el mes que viene. 

En eso tenía razón, ningún forastero pasaba por 
Abismo desde hacía semanas. Nadie se acercaba a vi-
sitar al Gallo, salvo los leales habitantes de Abismo. 
Alguien del mundo exterior no podía pasearse por 
Abismo sin despertar curiosidad. El maníaco era al-
guien del redil. 

—¿Crees que Bob encontrará algo? —dijo Lew. 
—No sé. No es que quiera dudar de él, pero no creo 

que saque gran cosa. A lo mejor el nuevo sheriff...
—Esto es una mierda. 
—Ya. Yo esta noche voy a volver a lo mío. 
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El jardinero Randall se giró un poco y miró por enci-
ma del hombro a las chicas del fondo del bar. Estaban 
atacando los margaritas y gritando y riendo. La chica 
rubia parecía más animada y la morena de pelo rizado 
hacía gestos obscenos con la boca. No había ya muchos 
hombres en el bar aparte del jardinero Randall, pero se 
acercaba la medianoche. Y eso significaba chicos. Sig-
nificaba la segunda tanda de clientes. Eso significaba 
que la puerta del bar podía abrirse en cualquier mo-
mento y un grupo de jóvenes especímenes masculinos 
de menos de veinticinco años y cuerpos esculturales, 
con grandes espaldas y brazos más grandes aun, po-
drían entrar y sentarse con las chicas. Y entonces todo 
estaría perdido. 

—¿Vas a hacer algo? —dijo Lew. 
—Te diré lo que voy a hacer, pero ponme algo más 

fuerte. Whisky doble. 
Lew le sirvió un whisky doble y se sirvió otro para él. 

El jardinero Randall siempre había apreciado que Lew 
bebiese junto a los clientes: le daba un toque familiar 
al bar, como si estuvieses realmente hablando con un 
amigo, como si pudieses confiar en él. No sentirte solo 
mientras bebes, no sentirse en un pozo de alcohol. Lew 
dio un pequeño sorbo, apenas se mojó los labios, y es-
peró a que el jardinero Randall empezase. 

—Verás: esas chicas son jóvenes y están buscando 
guerra. Las chicas de menos de treinta están todo el 
día buscando algo que llevarse a la boca, buscando 
algo que les anime la vida. Para entrarles a unas chicas 
así tienes que ser guapo y atlético, hablar poco; o ser 
gracioso e ingenioso pero algo mono como para echar 
un polvo; o tener dinero. Las chicas como esas de allí 
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disfrutan de las copas gratis y se dejan invitar porque 
piensan que controlan a los tíos; todavía no han descu-
bierto lo que es que se les caigan las tetas, que nadie las 
encuentre atractivas o que les llegue la menopausia. 
Piensan que pueden comerse el mundo solo abrien-
do las piernas. Pero aquí está el truco: las chicas como 
esas no saben beber. 

—¿No saben beber?
—Desde luego que no. Esas chicas beben como si no 

hubiera un mañana, se emborrachan hasta que todo se 
tambalea y tienen que ayudarse unas a otras para no ha-
cer tonterías. Ahí es donde los tipos como tú y como yo 
tenemos nuestra oportunidad: hay que centrarse en una 
de ellas, separarla de sus amigas y emborracharla lo sufi-
ciente como para convertir el automático no en el incons-
ciente y arrepentido sí. Un polvo por borrachera. 

El jardinero Randall dio un trago a su whisky y Lew 
le imitó. El dueño del bar dijo: 

—Eso es algo retorcido. 
—Los tipos como nosotros tenemos que echar mano 

de los pequeños recovecos del sistema, romper las reglas. 
Lew se sintió vagamente ofendido porque el jardi-

nero Randall afirmase que ambos eran el mismo tipo 
de hombre, pero no dijo nada. Terminó su whisky de 
una sentada y decidió que ya había bebido lo suficien-
te. Se acercaba la medianoche y eso era importante. A 
medianoche se decidía si iba a ser un viernes tranquilo 
o iba a ser un viernes movido. A medianoche podía 
llenarse el bar e incluso organizarse alguna pelea; o 
podía empezar a vaciarse poco a poco y Lew podría 
dormir una maldita noche completa y no tener que le-
vantarse hasta el mediodía. 



Francisco Miguel Espinosa

37

El jardinero Randall también terminó su copa. Dijo: 
—Lo que voy a hacer ahora es ir a mear; me peinaré un 

poco y me tomaré un caramelo de menta. Me echaré un 
poco de colonia y pediré una ronda de margaritas y otra 
de chupitos. La morena del pelo rizado es mi objetivo. 

—Ándate con ojo —dijo Lew—: la morena del pelo ri-
zado es Amber, es la hija de Bronson, el de la carnicería, y 
creo que sale con un tal Spike, uno de los vigilantes. 

—¿Qué clase de nombre de mierda es Spike? 
—No sé. 
—No pasa nada; esa chica es una presa fácil. No 

sabe beber y tiene pinta de gustarle en plan casual: de 
chuparla en el baño y esas cosas. 

—No vas a follarte a una chiquilla en mi baño. 
—Ya lo sé, ya lo sé. Lo tengo pensado. 
—Estás muy seguro.
—Hay que tener seguridad en uno mismo. Voy a mear. 
El jardinero Randall se levantó y se arrastró cojean-

do hasta el baño, al otro extremo del lugar donde esta-
ban sentadas las chicas. 

El baño del bar de Lew era un agujero diminuto don-
de no cabían dos personas. Tal vez Lew lo dispusiera 
así para que nadie pudiese follar en el bar: para aho-
rrarse problemas. El jardinero Randall se metió en el 
cubículo y cerró por dentro. Abrió el grifo y se refrescó 
un poco la cara y la nuca. Se miró en el espejo y razonó 
sus posibilidades. Era feo y lo sabía; era desagradable 
a la vista y lo sabía. Pero esa no era la cuestión: la cues-
tión era que las jóvenes son más fáciles. Se creen que 
tienen que superar a los hombres en cuanto a polvos 
de una noche, y las chicas del sur son peores porque 
ven poco mundo. Una chica normal de una ciudad tan 



38

CABEZA DE CIERVO

pequeña que no puedes dar una patada sin sacar un 
primo lejano se habrá follado a casi todos los varones 
de alrededor antes de casarse. Queda dicho. 

Se bajó la bragueta y soltó una larga y condensada 
meada mientras estiraba los brazos y se echaba el pelo 
hacia atrás. Se zarandeó un poco la polla, que le colgaba 
como un trasto inútil, y enseguida se le puso tiesa. Diez 
años hacía que no la metía en caliente, o incluso más. No 
le gustaba hablar de ello, a ningún hombre le gustaría, 
pero estaba seguro de que esa noche estaría dentro de la 
chica morena del pelo rizado. Amber, la hija del carnice-
ro. Podría fantasear con el polvo de esa noche durante 
otros diez años; hasta que la suerte volviese a sonreírle. 
Siguió agitando un poco la polla, de manera mecánica. 
Empezó a sentir el clímax y se detuvo. A veces se la cas-
caba incluso sin darse cuenta, de manera mecánica, por 
inercia. Se miró antes de subirse la bragueta, como si 
saludase a su vieja amiga y le diese ánimos. 

Esto se parece más a un par de cervezas entre ami-
gos que a una meada. 

Volvió a mirarse por última vez en el espejo, se sacó 
del interior de la chaqueta una muestra de colonia y 
la vació en su cuello y sus manos. Se volvió a alisar 
el pelo y sonrió. Salió del baño con la polla tiesa aún, 
intentando abrirse paso entre los pantalones. 

6

Había pasado casi una hora desde la última bandeja de 
margaritas y las chicas estaban preparadas para irse. Al 
menos así lo creía Amber, pero mover a sus amigas era 
otra cosa. Las chicas estaban ya lo suficientemente borra-
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chas como para que moverse hasta el coche y conducir 
a Morganville fuese una hazaña casi imposible. Amber 
odiaba el bar de Lew: le parecía un buen sitio donde co-
menzar la noche, pero nunca el lugar donde terminarla. 
Como todas las chicas de Abismo, había dado sus pri-
meros pasos en la fiesta y la noche allí mismo, y después 
se había marchado con el chico de turno en su coche y 
conducido hasta la colina del Gallo para perder la virgi-
nidad. Pero ya había pasado mucho de eso, y ahora se 
sentía mucho más grande que Abismo. Necesitaba salir 
del pueblo y respirar un poco de aire puro. 

Necesitaba que la noche no acabase allí. 
Esto se parece más a un grito de ayuda que a una 

declaración de intenciones. 
—¡Tienes que follarte ya a alguno! —gritó Julia. 
—¡Déjame tranquila! —se defendía la rubia. 
—Beatrice —dijo Amber—, tienes casi veintiún años 

y un par de tetas que podrían hipnotizar a cualquiera 
y no has echado ni un polvo todavía. Es ridículo. Tie-
nes que meterte a alguno entre las piernas, chica. 

Beatrice, que se había sobresaltado al oír su edad en 
voz alta, pese a que Lew nunca les había puesto impe-
dimento para servirles alcohol, se sonrojó de nuevo. 
Agachó un poco la cabeza y parecía querer hundirse 
en el asiento y desaparecer. Dijo: 

—Se supone que la primera vez hay que estar ena-
morada. 

—¡Eso son chorradas! 
—Ni que lo digas —dijo Amber—. Verás, nena, el sexo 

es solo sexo. Quítate de la cabeza la idea del príncipe azul 
porque no existe, y menos en un lugar como este. Follar 
es follar, y la primera vez ni es especial ni es placentera, 
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así que lo mejor es que te lo quites de encima cuanto an-
tes. A partir de la quinta o la sexta vez empiezas a dis-
frutarlo, y después de eso te preguntas cómo has podido 
vivir tanto tiempo sin echar un polvo a la semana. 

—Como mínimo —intervino Julia. 
—Como mínimo. Así que esta noche conduciremos 

hasta Morganville y allí te estrenarás con un moreno ca-
chas y gracioso, ni demasiado ocurrente ni demasiado 
egocéntrico, que te trate con la suficiente delicadeza y 
tenga un buen coche. Te lo follas y mañana te desperta-
rás siendo una mujer completamente nueva. Te sentirás 
más adulta, mejor, y esa beca te importará una mierda. 

—Es que...
Beatrice se siguió sonrojando. Dijo: 
—Es que... no quiero ser una zorra. 
Todas estallaron en una carcajada que reverberó por 

el bar como si fuese una manada de ciervos chocando 
los cuernos unos contra otros. Amber dijo: 

—Pero eres una zorra: lo llevas en la sangre. Ser una 
zorra no es malo, es supervivencia, nena. Todas tene-
mos que ser unas zorras, porque si no lo eres, jugarán 
contigo. Los hombres son así: básicos, simples y emo-
cionalmente tullidos. Las mujeres debemos usar las ar-
mas que tenemos para manejar la situación. Y tú tienes 
que empezar a tomar el control de tus armas, ¿com-
prendes? Así que dime: ¿cuál es el plan de esta noche? 

Todas aguardaron a la respuesta de Beatrice. Estaba 
tan colorada que sus mejillas parecían a punto de ar-
der. Cogió aire y dijo: 

—Conducir hasta Morganville; encontrar a un tipo 
cachas, alto y moreno, gracioso que te cagas pero no 
demasiado ocurrente, y estrenarme con él. 
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—¡Esa es mi zorra!
—¡Sí! 
—¡Esta noche va a ser legendaria! 
Todas gritaron y levantaron los brazos, como si fue-

sen guerreros celebrando una victoria. Unos pasos, 
que no se oyeron por culpa de los gritos, se habían 
acercado hasta la mesa y ahora una figura baja y fofa 
se recortaba contra la luz del televisor. El jardinero 
Randall sostenía en las manos una bandeja con una 
jarra de margaritas y cinco chupitos dispuestos en cír-
culo alrededor de ella. Las chicas levantaron la vista y 
contemplaron al hombre con sorpresa y con gracia. Su 
voz, una voz grave y varonil, atractiva si cerrabas los 
ojos y te dejabas envolver por ella, dijo: 

—¿Puedo tentarlas, señoritas? 
Y ninguna respondió nada. El jardinero Randall 

exhibía una sonrisa como quien exhibe una espada: 
el filo amenazador, el resplandor cegador y la curva 
dispuesta a saltar al cuello y atravesar la carne. Había 
algo perturbador en aquel hombre, y a la vez algo...

—Claro —respondió Amber—. Puedes dejar la jarra 
y volverte a la barra. 

—Es de mala educación aceptar una copa de un ca-
ballero sin permitir que el caballero disfrute de la com-
pañía de la dama —respondió el jardinero Randall. 

Amber sonrió. Dijo: 
—No veo ningún caballero. Y veo a cuatro damas, 

no a una sola. 
—Eso es un golpe bajo; pero te lo permito por esta 

vez. La cosa es simple: traigo una jarra de margaritas 
y una ronda de chupitos. Y después de esta, hay otra 
pagada y esperando. Podéis tomarlo o dejarlo. Pero si 


