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Aproximadamente a las DOCE HORAS de la ma-
drugada del 18 de enero, Robert Callaghan,
el ayudante del sheriff, encontré el cuerpo
de Earl Hilliard, sheriff de Abismo, detréas
de la oficina, reconocido por andlisis de
ADN. El1 cuerpo del sheriff habia sido escon-
dido en un contenedor de desperdicios pero
los rastros de sangre no habian sido limpia-
dos. El cuerpo del sheriff fue extraido del
contenedor y se procedidé a su identificacién
y posterior autopsia y barrido de la escena
del crimen. Tal y como se hace constar en el
informe del forense(ADJUNTO AL INFORME DE LA
OFICINA DEL SHERIFF), el cuerpo y la escena
del crimen presentaban los siguientes rasgos
significativos:

- El cuerpo presentaba signos de violencia.

- La causa de la muerte ha sido verifica-
da como SEVEROS TRAUMATISMOS EN EXTREMIDA-
DES Y TéRAX, CON SU CONSIGUIENTE HEMORRAGIA
INTERNA.
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- El1 cuerpo habia sido arrastrado y deli-
beradamente introducido en el contenedor en
que fue hallado.

- El1 sheriff sufrié la mayor parte de las
heridas mientras se encontraba con vida.

- Las heridas se infligieron con una MAZA
u otro tipo similar de arma contundente, a
juzgar por el aplastamiento de los huesos.

- Faltaban la cabeza y ambos fémures del
cuerpo.

- En la pistola del sheriff faltaban dos
balas.

- Dichos disparos fueron realizados por
el sheriff y las balas, halladas en la pared
trasera de la oficina, sin rastros de sangre o
tejido. Fueron, por tanto, disparos errados.

- No hay ningin testigo de los hechos.
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Nada en su vida fue tan oportuno
como su salida de ella.
William Shakespeare, Macbeth.






1

La Ginica buena razén para visitar Abismo era el Gallo
gigante. Se decia que el Gallo curaba y que rezar con
las manos apoyadas en él te abriria el reino de los cie-
los. Se cobraba a tres délares el cuarto de hora y podias
hacer lo que quisieras con ese tiempo, excepto mear o
hacer cosas indecentes. Siempre habia alguien vigilan-
do, incluso por la noche, porque el Gallo gigante era el
bien mas preciado de Abismo.

Hasta donde sabemos, el Gallo era una roca muy
grande.

Una roca con forma de gallo erguido y con la cresta en
alto, con las patas colocadas en posicién de pelea. Perfec-
tamente reconocible, un maldito gallo de piedra arenis-
ca, creado por la madre naturaleza. El principal atractivo
del conjunto de casas que dormitaba colina abajo.

Bienvenido a Abismo, rezaba el cartel junto a la carretera.

Abismo tenia una calle principal, una avenida, por
la que cruzaba un desvio de la interestatal. Se podia
atravesar el pueblo de un lado a otro sin bajarse del
coche y ver todo lo que habia que ver. Porque el Gallo
estaba en lo alto de la colina y el pueblo a los pies. Si
alguna vez el Gallo se despertaba y bajaba rodando,
aplastaria a todos. Queda dicho.

Esto se parece mas a un decorado que a un lugar
real.

Entrando por la carretera y siguiendo la avenida, a
la derecha habia una tienda de licores. La calle se cru-
zaba con otra calle y ambos carteles estaban tan oxida-
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dos que no podian leerse los nombres. Por eso, la gente
las conocia como calle Uno y calle Dos. Algunos de los
mads ancianos, los que sacaban las sillas de madera a
los porches de las casas y se sentaban a mirar al Gallo,
tal vez recordasen los nombres originales, pero ningu-
no dijo palabra. Pasando en coche y mirando a la iz-
quierda, no habia nada. Solo el paramo yermo que sir-
ve de recurso para los viajes en carretera, los cables del
tendido eléctrico y arbustos. Tal vez el sol, ocultdndose
detras del Gallo. Si cruzases por la manana, verias algo
de movimiento. La gente salia de las casas y algunos
cogian los coches, sobre todo rancheras y grandes tu-
rismos con capacidad para llevar viveres para todo el
pueblo en su maletero. Algunos iban a trabajar y algu-
nos salian a recoger el periddico, el que miraban con
cara de asco, y después, para poner el acento, escupian
en la acera. Algunos llevaban sombreros de vaquero;
otros, sombrero de paja. Todos con la piel enrojecida, a
partes iguales por el alcohol en las venas y por el sol,
que pegaba en lo alto derritiendo el pueblo sin piedad.

Si en vez de seguir la carretera y atravesar el pue-
blo, girases a la derecha, entrarias en la calle Uno. La
calle Uno se cruzaba con la Dos, tinica direccién, y ter-
minaba en la plaza de Abismo. La plaza era otro can-
tar. Era circular y estaba bien decorada y limpia, tenia
casetas de madera que remataban en ctipulas de tejas
rojas, para las celebraciones del 4 de julio y de otras
fiestas, como la conmemoracion del dia de la funda-
ciéon de Abismo por parte de colonos britanicos que
se adentraron demasiado en el sur y nunca volvieron.
Asi son las cosas. La plaza despuntaba como un delta
en el ayuntamiento, un pequefio edificio de paredes
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descascarilladas y con ventanucos de madera pintada
de blanco tratando de alejar el sol. El alcalde, reelegido
durante tres candidaturas, presionaba todos los dias al
consejo municipal para que el edificio fuese restaura-
do y se le adecentase, pero siempre habia algo mejor
en lo que invertir el dinero. Por ejemplo, en pagar a los
vigilantes que cuidaban el Gallo.

Porque el Gallo era la principal fuente de ingresos
de Abismo.

Porque todo el mundo queria verlo, tocarlo y sacarle
fotos.

Habia gente que conducia horas desde cualquier
punto del pais, y a veces desde otros paises, para con-
templar el Gallo. Pagaban el cuarto de hora, y a veces
mucho mas, para pasar el dia a su sombra. Y contem-
plarlo y acariciarlo y maravillarse y decir que estu-
vieron alli. Que vieron el Gallo. Porque el Gallo era
perfecto: una roca en forma de animal, con su cresta
en alto como si buscase pelea, las concavidades de los
o0jos y los pliegos de las plumas perfectamente medi-
das. Incluso el color inspiraba respeto porque, cuando
el sol se ponia, la piedra adquiria un tono rojizo que lo
dotaba de veracidad. Lo peor que le puede pasar a un
fenémeno de la naturaleza es ser veraz.

Pasando la plaza, estaban la comisaria y los calabo-
zos. Los calabozos estaban en un edificio anexo, una
especie de zulo de hormigén con barrotes en las ven-
tanas. La comisaria tenia el aspecto de una caravana
volcada sobre un costado: algo rectangular y plano
con una puerta y una escalinata para acceder. La co-
misaria, o la oficina del sheriff, era el lugar de Abismo
con mas ajetreo a todas horas. Porque habia muchos
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policias para tan poca gente. Ser policia en Abismo era
lo mismo que ser ludépata en Las Vegas. Cuestion de
costumbre.

Después de esto, estamos hablando de una sucesion
de casas con sus porches, sus paredes blancas, ranche-
ras aparcadas en la puerta, buzones con la banderita
roja levantada y poco mas. Estamos hablando de un
par de tiendas, unos ultramarinos, una tienda de dis-
cos y una tienda de souvenirs. Porque la gente que ve-
nia a ver el Gallo a veces compraba souvenirs. Peque-
fias figuritas del Gallo, camisetas, gorras: YO ESTUVE
ALLI, YO VI EL GALLO DE ABISMO. Porque en el car-
tel junto al camino de tierra despejado para el acceso
de coches a lo alto de la colina podia leerse: EL GALLO
DE ABISMO.

Siguiendo con las tiendas, hablamos también de un
bar con un cartel de neén en la puerta y un porche de
madera decorado con una méquina expendedora de
Coca-Cola y dos bancos de madera de roble. Un apar-
camiento, una valla publicitaria. Un camién de reparto
de leche que cruzaba la calle y pasaba delante de la
tienda de discos. El pueblo no tenia una lavanderia,
porque se sobreentiende que todo el mundo sabia la-
var sus propios trapos sucios en Abismo. Queda dicho.

Mas adelante, llegando a Abbenthy Boulevard, una
calle bastante mas estrecha y bastante mas sucia de lo
que su nombre podria inspirar, estaba la casa de hués-
pedes. Una casa colonial recién restaurada con capa-
cidad para treinta o treinta y cinco viajeros; ocupaba
toda la acera de la calle y habia sido adquirida por la
sefiora Alyn O’Quinn, a la que todos llamaban simple-
mente “la sefiora Alyn”. Una viejecita de aspecto deli-
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cado y delgado que siempre llevaba un collar de perlas
brillantes y la melena grisacea recogida en un elegante
mofio. La sefiora Alyn bautizé a su casa de huéspedes,
simplemente, “Happy”. La sefiora Alyn era a Abismo
lo que una brillante moneda al suelo de una calle re-
pleta de gente.

Esto se parece mas a una radiografia que a una visita
guiada.

Dejando de lado la casa de huéspedes, seguimos
y el pueblo empieza a elevarse, el plano da paso a la
cuesta. Ascendemos en la colina. Al girar de nuevo a
la derecha y después otra vez a la derecha, dejamos de
lado los porches de las casas y nos damos de bruces
con la iglesia. La casa de Dios. El templo de oracion.
Lldmalo X.

La iglesia, luterana, era un gigante de formas y cur-
vas y vidrieras imposibles y blanca en su totalidad,
salvo por el tejado, de un marrén oscuro casi negro
que denotaba un gusto por los contrastes y los extre-
mos. Estaba dirigida por el reverendo Fibber, un hom-
bre calvo con la boca torcida en un rictus de éxtasis
religioso que solo la abandonaba cuando salia a pa-
sear por las calles de Abismo o cuando iba a tomar su
copa de vino al bar, normalmente los viernes, pero a
veces los jueves bien entrada la noche. El domingo era
el dia del reverendo Fibber y acicalaba su iglesia como
si fuese una cabaretera: limpiaba las vidrieras, el 6r-
gano, cada uno de los bancos de madera... Las misas
del reverendo Fibber eran intensas y Dios mismo toca-
ba a los feligreses, a su rebafio, que salian del edificio
sacrosanto con el mismo rictus de éxtasis religioso en
la boca y deambulaban por el pueblo hablando de la
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obra del Sefior. Los domingos eran los dias religiosos
en Abismo y la gente perdia la cabeza por alabar la
obra de Dios. Este sentimiento se alargaba hasta la no-
che, y algunas personas se despertaban el lunes con
una terrible resaca religiosa que les duraba todo el dia.
El reverendo Fibber estaba orgulloso de ostentar el po-
der de la fe en Abismo. Queda dicho.

Si miramos a la izquierda, veremos el cine al aire li-
bre. El cine era otro de los hitos del pueblo. Incluido
en sus grandes éxitos. Propiedad de Charlotte Cooper,
aunque en manos de un administrador. La gente solia
ir a pie y tender una manta en el suelo y comer pa-
lomitas, compradas en el kiosco de la esquina, y ver
la pelicula. La pantalla era enorme. Habia una fila de
asientos que se pagaban a dos délares y medio, pero
casi nadie los utilizaba; habia un espacio grande para
los coches y un espacio méas grande aun, tras los asien-
tos, para tender las mantas. El kiosco vendia refrescos,
palomitas, hamburguesas y perritos calientes, y habia
tres bancos con sus mesas para sentarse a comer.

En materia de sonido, estamos hablando de tres o
cuatro altavoces grandes en lugar de los incomodos al-
tavoces individuales para los coches. Cuestiéon de que
todo el mundo disfrute de la pelicula.

Si miramos a la derecha, veremos el cementerio. Una
valla de hierro escondia lo peor de la vida a las buenas
gentes de Abismo: las tumbas y la tristeza y el silencio
del camposanto. En una pequefa casita de madera vi-
via el enterrador. Era un hombre viejo y cascarrabias
al que muchos consideraban mudo, que habia enfer-
mado hacia cosa de un afio y estaba al cuidado de su
sobrino, recién llegado a Abismo: un chico bobalicén y
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obeso que hacia su trabajo en perpetuo silencio, como
su tio, y dormia en el suelo de la cabafa.

Con el cementerio a nuestras espaldas, llegamos al
summum de Abismo: las dos casas. Las dos casas eran
lo altimo que podia verse antes de llegar al Gallo. Se
alzaban en la parte mas alta y proxima a la cima de la
colina, por lo que su vista era privilegiada. Se trata-
ba en realidad de una sola villa, con una extension de
jardin que mas podria llamarse bosque y dos magnas
residencias de madera blanca y tres plantas cada una.
La villa habia sido dividida por una valla de metal,
negra y decorada con ornamentos dorados, del mismo
estilo de la verja que impedia el acceso al resto de los
mortales.

Pero esta verja siempre se encontraba abierta.

Porque en la villa vivian las adorables Evolet Sam-
son y Charlotte Cooper.

Las sefioras Evolet y Charlotte conformaban, junto a
la sefiora Alyn, el grupo de tres ancianitas mas queridas
de Abismo. Y también las mas ricas y las méas podero-
sas dentro del pueblo. Las tres formaban parte del con-
sejo municipal y mantenian muy buena relacién con
sus vecinos, con el alcalde y con el reverendo Fibber.
Se las podia ver paseando a las tres juntas por las calles
de Abismo, o yendo a la iglesia, o subiendo a rezar al
Gallo, y no paraban de saludar a gente, de detenerse a
hablar con todo el mundo... Y las puertas de sus casas
siempre estaban abiertas a recibir visitas, siempre afa-
bles y con una taza de café preparada. Claro que esto
les habia costado, se decia, que algtin desalmado pro-
cedente de la ciudad que estaba de paso por Abismo,
hace muchos afios, entrase a robar a la villa. Pero las
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ancianas nunca habian cerrado la puerta a las buenas
gentes de su ciudad, y no iban a empezar ahora.

Esto se parece mas a un prélogo que a un comienzo.

Por ultimo, estaba el Gallo. En lo alto de la colina,
coronando Abismo. El camino de tierra, preparado
para que los coches pudiesen subir y aparcar, a dos do-
lares la hora, y las gentes de todo el mundo pudiesen
rezar o hacerse fotos o lo que demonios se pueda hacer
con un Gallo gigante de roca arenisca. El Gallo habia
sido portada de publicaciones, se le habian realizado
reportajes, periodistas de todo el mundo se habian
desplazado hasta Abismo para escribir sus columnas
y llevarles a sus gentes la fantastica historia. Muchos,
incluso, habian aprovechado para hablar de Abismo y
de las gentes de alli, lo que habia llevado mucho més
turismo, sobre todo durante el verano. Se habian roda-
do anuncios junto al Gallo, fotografiado a modelos con
ropa cara y maquillaje imposible, se habian rodado se-
cuencias de peliculas... El Gallo era, en si mismo, una
celebridad mas grande que Abismo.

Abismo solo estaba a los pies de la roca, un afiadido.
La parte que sobra del Gallo.

Esto se parece mds a una broma que a una novela.

2

Si vamos a empezar esta historia, tendremos que ha-
cerlo por el jardinero Randall. Todo el mundo lo cono-
cia asi: Jardinero Randall. Y, puesto que Randall era su
apellido, su verdadero nombre habia sido sustituido
por su ocupacion. Ni siquiera él mismo lo decia nunca,
bastaba con afiadir que cortaba hojas y que arreglaba
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los jardines. Y que trabajaba en la villa, la iglesia y la
casa de huéspedes Happy.

El jardinero Randall caminaba por la calle con su
mejor traje: una chaqueta marrén y polvorienta y unos
pantalones verdes con pinzas algo largos que oculta-
ban unos zapatos negros de piel. Todo un primor. El
jardinero Randall no levantaba més de metro y medio
del pavimento de la calle y caminaba cojeando leve-
mente, inclindndose a un lado, como si la parte izquier-
da de su cuerpo pesase mas que la derecha. Tenia el
pelo peinado hacia unlado y brillaba, grasiento y lleno
de fijador, casi como una peluca. Soplaba un viento un
poco frio y el jardinero Randall saludaba a todo aquel
con el que se cruzaba, pero no siempre le devolvian el
saludo. Su nariz bulbosa y su cara picada de viruelas,
chorreante de un perpetuo sudor que le daba aspecto
de estar untado en grasa, impedian el acercamiento. La
gente miraba al jardinero Randall solo de lejos, como
se contempla a un chimpancé o a un cuervo. De lejos,
no estd mal. De cerca, es otra cosa.

Caminaba dando tumbos y riéndose por lo bajo
y entr6é en el bar de Lew; el bar con cartel de neén
y porche de madera, con la vieja maquina de Coca-
Cola recibiendo a los clientes y el aparcamiento lleno
de coches. Era viernes por la noche, eso es importan-
te. El jardinero Randall subi6 los escalones del porche
con dificultad, tirando siempre de la pierna derecha y
arrastrando la izquierda, y abri6 la puerta.

El bar estaba, en efecto, bien surtido de gente. De to-
das las edades. Algunos de los mas jovenes preferian
coger el coche y conducir hasta algan pueblo de los al-
rededores para no tener que emborracharse un viernes
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por lanoche junto a sus padres o sus vecinos, pero otros
no tenfan tanta suerte. Padres e hijos solian compartir
barra, y Lew servia a todos por igual. No hacia pregun-
tas. Queda dicho. Lew era un tipo alto y delgado con
barba y los ojos hundidos en dos cuencas oscuras.

Esto se parece mas a un esqueleto que a un camarero.

El jardinero Randall se sent6 en un taburete e hizo
un gesto con la mano. Lew exclamé:

—iRandall! jQué elegante vienes hoy!

—Me siento afortunado. Lo de siempre.

Para tu sorpresa, el jardinero Randall hablaba nor-
malmente. De hecho, su voz era varonil, grave, y su
diccién, perfecta. La papada le colgaba y oscilaba
como un péndulo cuando abria la boca, pero su voz
era armoniosa. Lew asinti6 y le sirvié una cerveza en
un vaso de medio litro. Dijjo:

—Hoy es viernes y hay luna llena, puede pasar cual-
quier cosa.

—Ya, por eso me he vestido asi. Hoy he tenido el dia
libre.

—¢No has trabajado?

—No. —El jardinero Randall le dio un sorbo a su
cerveza y se limpi6 la espuma de la comisura de los
labios con la manga—. El reverendo Fibber tenia una
reunién con el alcalde y no podia abrirme la parte tra-
sera, asi que lo haré mafana.

Lew sonri6 y asintié. Alguien le llamé al otro lado
de la barra y dijo:

—Disculpa.

Y se fue a servir a otro cliente.

Aljardinero Randall le gustaban los bares porque se
conocia gente y se podia beber alcohol sin que nadie
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te mirase por encima del hombro. Y por el olor. Olia a
sudor, a concentraciéon de gente, era un lugar calido y
la tele siempre estaba puesta. Los bares le transmitian
la sensacién de paz y sosiego que podria compararse a
estar frente a una chimenea encendida mientras afue-
ra llueve a mares. Beberse una taza de café caliente.
Follar con una belleza escultural y rubia y dormirse
abrazados y llenos de sudor bajo las sdbanas.

Un grupo de chicas jovenes gritaban y reian mien-
tras atacaban una ronda de chupitos. Estaban sentadas
al fondo, junto a la maquina de discos, al otro lado de
la puerta del bafio. Junto a la salida trasera. La tele,
atornillada a la pared sobre sus cabezas, echaba humo.
El jardinero Randall las observé con disimulo: conocia
a alguna de aquellas bellezas, trabajaban en el pueblo.
Tenian todas més de veintiin afios, menos una. Des-
de tanta distancia, los detalles se difuminaban entre
el humo y los incipientes problemas de vista que el
jardinero Randall se negaba a tratar; pero todas eran
guapas. Habia tres morenas y una rubita de pelo ceni-
zo y pechos pequeiios pero redondos que buscaban es-
capar de la camiseta cefiida que llevaba y ser libres. La
menor de todas. Las demds morenas, una de ellas de
piel algo oscura para su gusto, pero con el pelo rizado
y cayendo en ondas preciosas por su espalda, confor-
maban un todo, un grupo que podria moverse como
una unidad y tirarse al mismo hombre una y otra y
otra vez. El jardinero Randall podria ser ese hombre.

Lew volvi6 y se puso un chupito y se lo bebi6é de un
trago. Dijo:

—Noches como estas me alegran el higado.

Dijjo:

23



CABEZA DE CIERVO

—No es que me sienta afortunado, pero quién sabe.

—Pues yo si que me siento afortunado —respondié
el jardinero Randall.

—¢En serio?

—Me he levantado esta mafiana con una sensaciéon
extrafia, ;sabes? Algo que me subia por las pelotas y
se ha instalado en mi cerebro: esta noche es la noche.

—Te entiendo, te entiendo, lo he sentido alguna
vez —dijo Lew.

— Asi que me he dicho que tenia que venir a verte,
Lew, y beber, e invitar a alguna sefiorita a beber.

El jardinero Randall hizo un gesto con la cabeza ha-
cia el grupo de chicas del fondo. Lew levant6 la cabe-
za por encima del hombro del jardinero Randall y sus
0jos se abrieron como platos. Dijo:

— ¢Eso no es aspirar muy alto?

—La suerte es para los audaces —respondi6 el jardi-
nero Randall.

—Escucha, Randall, sabes que te aprecio, pero tengo
que decirte esto como amigo: algunas de esas chicas son
verdaderas diosas del Olimpo. En serio, podrian coger
a un tipo como tt o como yo y follarnos como una ma-
nada de lobas y dejarnos tirados. Buscate a otra, colega.

El jardinero Randall dio un largo trago a su cerveza,
la espuma le cay6 por las comisuras de la boca y dio en
la barra, manchando a su paso la camisa y la chaqueta.
Dej6 la jarra, medio vacia, y se limpi¢ de nuevo con la
manga. Dijo:

—No he metido la polla en diez afios.

Dijo:

— Esta noche, es la noche.
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3

La gente salia del bar de Lew como si la vida fue-
se bonita. Todo sonrisas y vacio en la mirada, pero
a primera hora de la noche atn no estaban bastante
jodidos como para olvidarse de sus problemas. Del
grupo de chicas del fondo, las que estaban bajo el te-
levisor y junto a la salida trasera, al otro extremo de
los bafios, una de ellas, la rubia, era toda melancolia
y tristeza. Le habian denegado una beca para estu-
diar fuera de Abismo, en alguna buena universidad
del norte. No hagas mucho caso a esto: cualquier cosa
que no esté en el mismisimo sur, es el norte. Pensaba
que nunca podria huir de Abismo y que tendria que
quedarse a ver la vida pasar y envejecer en una casa
blanca con porche, rodeada de crios y con un trabajo
mediocre relacionado con el Gallo. O peor aun, ten-
dria que conformarse con ser ama de casa y que su
marido trajera el pan a la mesa. Sin esa beca, se sentia
un fracaso.

Del mismo grupo, la morena del pelo rizado y la piel
oscura, era toda desenfreno y diversiéon. Lo habia de-
jado con su novio de toda la vida, un chico de cuello
rojo que trabajaba a tiempo parcial como vigilante del
Gallo, después de una temporada de altibajos hormo-
nales. Perdén, quise decir emocionales.

Esto se parece més a una demanda por difamacion
que a una verdad universal.

Esta chica, la del pelo moreno rizado y la piel oscura,
sentia la necesidad de follar esa noche. Habia entrado
en el bar de Lew como se entra en un vagéon de metro:
todo miradas de recelo a las caras que tendran que res-
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pirar el mismo aire. Pero con una sonrisa: la sonrisa
de tener una vagina entre las piernas y, por ende, el
control de la situacion.

Las otras chicas eran una incégnita. Nada en sus ca-
ras expresaba nada maés alld de una noche de viernes
cualquiera en la que el alcohol lleva la melodia y las
risas llevan la percusion. El resto es cuestion de dejar
que lo que tenga que llegar llegue.

La chica rubia de la melancolia y el agobio hacia el
porvenir dijo:

— Esta noche necesito pillarme una buena.

—Nena —respondié su amiga de pelo rizado—, be-
ber no es la solucién. Escucha: solo hay que beber para
celebrar cosas, solo cuando estés rodeada de amigas y
tengas una fila de tios buenos desesperados por hablar
contigo y estés radiante y jodidamente alegre como
para beber sin importar el mafiana. El alcohol funciona
como catalizador, no como antidepresivo.

—Para eso tienes el Prozac —intervino otra de las
amigas.

—Lo que vas a hacer esta noche es animarte: vamos
a conocer a unos tios buenos de verdad, no la mierda
que hay por aqui. Vamos a coger el coche y nos vamos
a largar a Long County o a Morganville.

—¢Estas loca? —dijo la chica rubia-toda-melancolia.

— Estoy en lo mas alto, ese es el plan.

—No me jodas, si cojo el coche y me largo, mi padre
me mata.

—Tu padre no tendra por qué enterarse. Conducira
Julia, que no ha bebido nada aun, jverdad, Julia?

Se referia a una de las amigas morenas. Esta dijo:

—S5i, no hay problema.
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—Bien, entonces Julia conduce, nosotras pillamos un
par de botellas de whisky en la tienda de McCoy y nos em-
borrachamos en el asiento de atras; ponemos la musica
bien alta y que todo el mundo en Long County o Morgan-
ville nos oigan llegar; cogemos a un par de chulazos de los
de verdad y nos los follamos en el coche, y mafiana por la
mafiana volvemos temprano y nadie tiene que enterarse.

— Amber, le dije a mi padre...

—Da igual lo que le dijeses a tu padre: le dirds que
lo de la beca te ha jodido el coco y necesitas pasar una
noche con tus amigas; tu padre se quejara y tu madre
le dira que son cosas de chicas, y esta noche podran
juntar las camas gemelas sin preocuparse de que su
nifiita virgen del alma les oiga darse un gustazo.

— Amber, yo...

—jEsta decidido!

Julia asintié y dio un golpe en la mesa con el canto
de la mano. La otra chica morena dijo:

—Vale, ;y a donde vamos? ;Long County o Mor-
ganville?

— ¢Qué opindis, chicas?

Todas parecieron pensarlo un momento. Amber, la
morena de pelo rizado, cruzé las piernas y las balan-
ce6 un poco. Llevaba unos pantalones vaqueros muy
ceflidos y unos zapatos de tacén, rojos. Bebia de un
margarita con pajita que estaba tocando a su fin. La
altima chica morena dijo:

—Morganville. Esta méas cerca y hay mas bares don-
de ir.

—Decidido: Morganville. Nos tomamos un par de
copas mas aqui y nos largamos cuando la cosa se ani-
me. Julia, ta no bebas.
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—jQuiero tomarme un maldito margarita!

— Vale, pero solo uno: no quiero aparecer mafiana en
la cuneta con la puta cabeza abierta. jLew, otra ronda!

Lew asintié y dej6 colgado de nuevo al jardinero
Randall para colocar otra jarra de margaritas en la ban-
deja, con cuatro vasos alrededor y pajitas, y fue hasta
la mesa. Dej6 la bandeja en el centro y se llev¢ la jarra
vacia. Las chicas se sirvieron los margaritas entre ex-
clamaciones y gritos acompafiados de aspavientos con
los brazos como si estuviesen bailando. Amber dijo:

—Un brindis, nenas. Por la mejor noche de todas.

Y todas brindaron.

4

—He oido que lo dejaron hecho mierda.

Bob Callaghan se habia sentado junto al jardinero
Randall y habia pedido un whisky doble. Lew tenia mu-
cho aprecio al ayudante del sheriff, como se lo tenia al
jardinero Randall; pero este tipo de afecto resultaba de
la mezcla entre la pena por dos tipos inttiles y acabados
y la admiracién de sentirse el triunfador del trio. Lew
no escondia su sonrisa de autosuficiencia mientras veia
a dos de los vecinos menos queridos de Abismo langui-
decer ante las bebidas que él mismo les servia.

—Lo dejaron como una papilla —respondié Bob,
llevandose el whisky a los labios y saboreandolo con
cuidado—. Una mierda realmente seria.

Bob era gordo y medio calvo, pero tenia algo de-
finitivamente varonil. Tal vez el pelo del pecho que
asomaba por la abertura de la camisa de ayudante
del sheriff; tal vez sus manos grandes y fuertes; tal
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vez su carraspeo al hablar. Sin embargo, todo el mun-
do pensaba que era lento de entendederas. Lo que no
era cierto: en algin momento entre el instituto y la
universidad habia sido un chico con futuro. Pero el
alcohol se cruzé en su camino, y desde entonces pa-
saba mas tiempo borracho que sobrio. La mitad del
tiempo, cuando la gente hablaba con Bob Callaghan
no podria asegurar que el ayudante del sheriff fuese
a recordar la conversacion al dia siguiente. Eso hacia
que su trabajo se limitase a estar en la oficina, por-
que era buen amigo del sheriff y porque nadie queria
tenerlo viviendo en las calles de Abismo y pidiendo
cartones de leche y trozos de pan. Era preferible un
trabajo de pega que un mendigo por las calles. Pero
Earl Hilliard, el sheriff, habia muerto. Y el ayudante
del sheriff era quien dirigia las investigaciones hasta
que el consejo municipal eligiese a un representante
de la ley. Larga vida al rey.

Esto se parece més a una payasada que a la demo-
cracia.

—¢Tenéis algo? —pregunt6 el jardinero Randall.

— Un informe forense de varias paginas, un informe
de la escena del crimen y dos coches patrulla para bus-
car la cabeza del sheriff.

—Se llevaron la cabeza?

— Como lo oyes. La cabeza y dos huesos de las pier-
nas, dos fémures. Es el hueso mas largo del cuerpo.

—Si1?

— Asi es. No sé qué pretende ese maniaco llevando-
se trozos del cuerpo, pero te diré una cosa: es la peor
mierda que se haya visto en Abismo, estamos jodidos.
El FBI empezara a meter las narices como no arregle-
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mos esto pronto: se han cargado a un sheriff y no tene-
mos a ningun detenido atn.

— ¢ Crees que ha sido alguien de aqui? ;No seria mas
facil pensar que haya sido un forastero?

—No lo sé. La hora del crimen, el lugar... Quien lo
haya hecho conocia la rutina del sheriff, conocia las ca-
lles del pueblo, actué completamente a oscuras sin en-
cender una maldita linterna, y en el aparcamiento de
atrds no hay una maldita farola. Golpe6 con una maza
o algo asi, a oscuras, y acerto al sheriff aunque este dis-
paré dos veces y fall6.

—Joder, me pone los pelos de punta.

—iHaces bien en acojonarte! Escuchad...

Hizo un ademén con las manos para que Lew y el
jardinero Randall se acercasen a él y habl6 en un su-
surro. Dijo:

—¢Os imagindis lo que puede ser que alguien del
pueblo, un vecino nuestro, alguien a quien vemos to-
dos los jodidos dias y a quien saludamos y pregun-
tamos por su mujer, se dedique por la noche a matar
gente con una maza?

—Pero tampoco podemos asegurar que vaya a ocu-
rrir de nuevo —dijo Lew —. Quiero decir que a lo me-
jor fue una venganza personal.

—Eso pensé yo al principio. Después me dije: ;una
venganza personal tan metédica? ; Una maza, un lugar
oscuro, llevarse la cabeza y dos huesos? No, esto lo ha
hecho un maniaco, y mi instinto me dice que va a vol-
ver a hacerlo. Tengo que pillar a ese desgraciado antes
de que nos encontremos otro cadaver por ahi tirado.

Volvieron a sentarse normalmente y todos dieron un
trago, Lew se sirvi6 otro chupito. Algo habia cambiado
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en la atmoésfera: como si ese maniaco de la maza fuese
a entrar en aquel momento en el bar y liarse a golpes
con todo lo que encontrase a su paso. Bob tendria que
sacar su arma y disparar contra €él; y a lo mejor fallaba
y todos acababan sin cabeza y sin fémures. Aunque el
jardinero Randall ni siquiera sabia exactamente dénde
estaban los fémures.

Un coro de risas de las chicas del fondo les hizo sobre-
saltarse. Tres hombres adultos temblando en la barra de
un bar. Bob terminé su vaso y pidi6 otro de lo mismo.

Esto se parece mas a una snuff movie que a un vier-
nes por la noche.

—El caso es que no queremos causar alarma —dijo
Bob—. No queremos que la gente ande histérica por
la calle, porque a cualquiera podria irsele la mano y
pegarle un tiro a su vecino.

—Ya.

—No digdis una puta palabra de lo que os he con-
tado, ;eh?

—Tranquilo, Bob —dijo Lew —, somos una tumba.
¢ Verdad?

—Claro, claro. Una tumba.

— Asi me gusta.

Otra estampida de risas de la mesa del fondo. El
jardinero Randall se gir6 en redondo mientras echaba
un largo trago de cerveza y pudo comprobar que las
chicas le hacian otro gesto a Lew para pedir su terce-
ra ronda de margaritas. Se pregunt6é cudnto podrian
beber esas nenas antes de largarse y dejar a todos con
las ganas. O cuanto tiempo pasaria hasta que entrasen
unos cuantos chicos guapos y se sentasen con ellas.
Bob ni siquiera mir6, estaba concentrado en las bote-
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llas que habia detras de Lew: los whiskys y las gine-
bras y el vodka, ordenados como fichas de dominé
esperando un golpecito. En los buenos tiempos, Bob
podria haber terminado con todas sin variar la expre-
sion de su cara; sin contonearse al volver al coche y sin
vomitar. En los buenos tiempos. Ahora estaba hecho
mierda, y él lo sabia. Aunque todo el mundo pensase
que no se daba cuenta de su situacién, conocia su vida
mejor que nadie. Le hubiese gustado escupir al suelo
y gritarle a todo el mundo que dejasen de mirarle por
encima del hombro, que tenia algo entre manos. Se
sentia importante investigando la muerte del sheriff,
porque sabia que el consejo municipal no le nombra-
ria nuevo sheriff y tendria que buscarse la vida des-
pués de la eleccion. Ni siquiera podia asegurar que
fuese a conservar su trabajo.

A menos que resolviese el misterio y atrapase al ma-
niaco. Entonces, otro gallo cantaria.

5

La noche en Abismo avanza como un perro sin patas:
parece que nunca va a amanecer. Al menos, esa era la
sensacion general. Estamos hablando de un pueblo
donde la noche significaba silencio. Significaba que el
namero de farolas en la calle no satisfacia, ni de lejos,
las necesidades de la poblacién. Durante la noche, al-
zando la vista al cielo, estaba el Gallo. Su forma os-
cura, amenazante sobre la colina, parecia el vigilante
de Abismo. Los viernes por la noche, cuando la gente
joven solia salir a beber y divertirse y los adultos salian
a cenar o a pasear por la plaza, la figura del Gallo to-
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maba la actitud de un faro apagado: vigilando todo lo
que sucedia, atento a cualquier perturbacion.

Pero el sheriff fue asesinado y el Gallo ni se inmuté.

No habia sucedido nada importante en Abismo,
nada de este cariz macabro de pelicula de los setenta,
desde hacia mas de diez afios. Todos los pueblos tie-
nen sus leyendas urbanas, sus historias macabras. Esta
era la historia de Abismo: hacia algo mas de diez afios
alguien entr6 en la villa. En la casa de Evolet Samson y
Charlotte Cooper, las abuelas de Abismo. En mitad de
la noche se oyeron gritos y golpes y algunos disparos
que venian de la villa y el grito de las ancianitas rom-
pio el silencio. El sheriff llegé con su coche patrulla y
se encontr6 con un forastero en la casa. Alyn, la duefia
de la casa de huéspedes Happy, habia ido a pasar la
noche con sus amigas; viendo la television y hablando
de los buenos tiempos. Y alguien entr6 en la casa y las
asalt6: viol6 a las ancianas y trat6 de asesinarlas; las
tuvo retenidas durante horas en la villa; se comié su
comida, rompié importantes objetos de la casa y abusé
sexualmente de las tres mujeres.

Esto se parece més a gerontofilia que a un ménage a trois.

El caso es que el degenerado fue detenido y abu-
cheado por toda la gente del pueblo; el padre Fibber le
maldijo y condeno al infierno, y la historia se convirtié
en leyenda. Las ancianitas pasaron un tiempo asusta-
das de salir a la calle, pero la buena gente de Abismo
les dio todo su carifio y comprensién y habian pasado
diez afios y la historia se habia convertido en un mal
recuerdo. Algo que se cuenta en voz baja. Algo que
una ciudad como Abismo utiliza para justificar el odio
y la desconfianza a los extranjeros.
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Todo el asunto del asesinato del sheriff era diferente.

Estamos hablando de alguien que vivia al amparo
del Gallo.

—Esta convencido de que es alguien de aqui —dijo
Lew —, es de locos.

Bob Callaghan se habia tomado la tltima copa y se
habia retirado diciendo que tenia mucho trabajo. Ha-
bria ido a casa, la casa que hered6 de su madre, y se
estaria atiborrando a licor barato mientras ojeaba las
pruebas del caso. O veia la tele. O se la cascaba.

El jardinero Randall terminé su cuarta cerveza y
dijo:

—No sé, a lo mejor tiene razon.

— Tt crees?

—Si hubiese sido un forastero, nos habriamos ente-
rado: nadie entra en la ciudad y pasa desapercibido,
eso es asi.

—Supongo.

—Nadie ha visto a ningtn forastero desde hace se-
manas, y la casa de huéspedes esté vacia: no es tempo-
rada de turismo. Tal vez el mes que viene.

En eso tenia razén, ningtn forastero pasaba por
Abismo desde hacia semanas. Nadie se acercaba a vi-
sitar al Gallo, salvo los leales habitantes de Abismo.
Alguien del mundo exterior no podia pasearse por
Abismo sin despertar curiosidad. El maniaco era al-
guien del redil.

— ¢Crees que Bob encontrara algo? —dijo Lew.

—No sé. No es que quiera dudar de él, pero no creo
que saque gran cosa. A lo mejor el nuevo sheriff...

— Esto es una mierda.

—Ya. Yo esta noche voy a volver a lo mio.
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Eljardinero Randall se giré un poco y miré por enci-
ma del hombro a las chicas del fondo del bar. Estaban
atacando los margaritas y gritando y riendo. La chica
rubia parecia més animada y la morena de pelo rizado
hacia gestos obscenos con la boca. No habia ya muchos
hombres en el bar aparte del jardinero Randall, pero se
acercaba la medianoche. Y eso significaba chicos. Sig-
nificaba la segunda tanda de clientes. Eso significaba
que la puerta del bar podia abrirse en cualquier mo-
mento y un grupo de jévenes especimenes masculinos
de menos de veinticinco afios y cuerpos esculturales,
con grandes espaldas y brazos mas grandes aun, po-
drian entrar y sentarse con las chicas. Y entonces todo
estaria perdido.

—¢Vas a hacer algo? —dijo Lew.

—Te diré lo que voy a hacer, pero ponme algo méas
tuerte. Whisky doble.

Lew le sirvi6 un whisky doble y se sirvié otro para él.
El jardinero Randall siempre habia apreciado que Lew
bebiese junto a los clientes: le daba un toque familiar
al bar, como si estuvieses realmente hablando con un
amigo, como si pudieses confiar en él. No sentirte solo
mientras bebes, no sentirse en un pozo de alcohol. Lew
dio un pequefio sorbo, apenas se mojo los labios, y es-
per6 a que el jardinero Randall empezase.

— Verés: esas chicas son jovenes y estan buscando
guerra. Las chicas de menos de treinta estan todo el
dia buscando algo que llevarse a la boca, buscando
algo que les anime la vida. Para entrarles a unas chicas
asi tienes que ser guapo y atlético, hablar poco; o ser
gracioso e ingenioso pero algo mono como para echar
un polvo; o tener dinero. Las chicas como esas de alli
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disfrutan de las copas gratis y se dejan invitar porque
piensan que controlan a los tios; todavia no han descu-
bierto lo que es que se les caigan las tetas, que nadie las
encuentre atractivas o que les llegue la menopausia.
Piensan que pueden comerse el mundo solo abrien-
do las piernas. Pero aqui esta el truco: las chicas como
esas no saben beber.

—¢No saben beber?

—Desde luego que no. Esas chicas beben como si no
hubiera un mafiana, se emborrachan hasta que todo se
tambalea y tienen que ayudarse unas a otras para no ha-
cer tonterias. Ahi es donde los tipos como ta y como yo
tenemos nuestra oportunidad: hay que centrarse en una
de ellas, separarla de sus amigas y emborracharla lo sufi-
ciente como para convertir el automatico no en el incons-
ciente y arrepentido si. Un polvo por borrachera.

El jardinero Randall dio un trago a su whisky y Lew
le imit6. El duefio del bar dijo:

—Eso es algo retorcido.

—Los tipos como nosotros tenemos que echar mano
de los pequetios recovecos del sistema, romper las reglas.

Lew se sinti6 vagamente ofendido porque el jardi-
nero Randall afirmase que ambos eran el mismo tipo
de hombre, pero no dijo nada. Terminé su whisky de
una sentada y decidi6é que ya habia bebido lo suficien-
te. Se acercaba la medianoche y eso era importante. A
medianoche se decidia si iba a ser un viernes tranquilo
o iba a ser un viernes movido. A medianoche podia
llenarse el bar e incluso organizarse alguna pelea; o
podia empezar a vaciarse poco a poco y Lew podria
dormir una maldita noche completa y no tener que le-
vantarse hasta el mediodia.
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El jardinero Randall también terminé su copa. Dijo:

— Lo que voy a hacer ahora es ir a mear; me peinaré un
poco y me tomaré un caramelo de menta. Me echaré un
poco de colonia y pediré una ronda de margaritas y otra
de chupitos. La morena del pelo rizado es mi objetivo.

— Andate con ojo —dijo Lew —: la morena del pelo ri-
zado es Amber, es la hija de Bronson, el de la carniceria, y
creo que sale con un tal Spike, uno de los vigilantes.

— ¢Qué clase de nombre de mierda es Spike?

—No sé.

—No pasa nada; esa chica es una presa facil. No
sabe beber y tiene pinta de gustarle en plan casual: de
chuparla en el bafio y esas cosas.

—No vas a follarte a una chiquilla en mi bafio.

—Yalo sé, yalo sé. Lo tengo pensado.

— Estas muy seguro.

—Hay que tener seguridad en uno mismo. Voy a mear.

El jardinero Randall se levant6 y se arrastré cojean-
do hasta el bafio, al otro extremo del lugar donde esta-
ban sentadas las chicas.

El bafio del bar de Lew era un agujero diminuto don-
de no cabian dos personas. Tal vez Lew lo dispusiera
asi para que nadie pudiese follar en el bar: para aho-
rrarse problemas. El jardinero Randall se meti6 en el
cubiculo y cerré por dentro. Abri6 el grifo y se refrescé
un poco la cara y la nuca. Se mir¢ en el espejo y razono
sus posibilidades. Era feo y lo sabia; era desagradable
a la vista y lo sabia. Pero esa no era la cuestion: la cues-
tion era que las jovenes son mas féciles. Se creen que
tienen que superar a los hombres en cuanto a polvos
de una noche, y las chicas del sur son peores porque
ven poco mundo. Una chica normal de una ciudad tan
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pequefia que no puedes dar una patada sin sacar un
primo lejano se habra follado a casi todos los varones
de alrededor antes de casarse. Queda dicho.

Se baj6 la bragueta y solt6 una larga y condensada
meada mientras estiraba los brazos y se echaba el pelo
hacia atras. Se zaranded un poco la polla, que le colgaba
como un trasto inatil, y enseguida se le puso tiesa. Diez
afios hacia que no la metia en caliente, o incluso mas. No
le gustaba hablar de ello, a ningtin hombre le gustaria,
pero estaba seguro de que esa noche estaria dentro de la
chica morena del pelo rizado. Amber, la hija del carnice-
ro. Podria fantasear con el polvo de esa noche durante
otros diez afios; hasta que la suerte volviese a sonreirle.
Sigui6 agitando un poco la polla, de manera mecanica.
Empez6 a sentir el climax y se detuvo. A veces se la cas-
caba incluso sin darse cuenta, de manera mecanica, por
inercia. Se miré antes de subirse la bragueta, como si
saludase a su vieja amiga y le diese &nimos.

Esto se parece mas a un par de cervezas entre ami-
gos que a una meada.

Volvié a mirarse por tltima vez en el espejo, se saco
del interior de la chaqueta una muestra de colonia y
la vaci6 en su cuello y sus manos. Se volvié a alisar
el pelo y sonrié. Sali6é del bafio con la polla tiesa atin,
intentando abrirse paso entre los pantalones.

6

Habia pasado casi una hora desde la tltima bandeja de
margaritas y las chicas estaban preparadas para irse. Al
menos asi lo creia Amber, pero mover a sus amigas era
otra cosa. Las chicas estaban ya lo suficientemente borra-
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chas como para que moverse hasta el coche y conducir
a Morganville fuese una hazafia casi imposible. Amber
odiaba el bar de Lew: le parecia un buen sitio donde co-
menzar la noche, pero nunca el lugar donde terminarla.
Como todas las chicas de Abismo, habia dado sus pri-
meros pasos en la fiesta y la noche alli mismo, y después
se habia marchado con el chico de turno en su coche y
conducido hasta la colina del Gallo para perder la virgi-
nidad. Pero ya habia pasado mucho de eso, y ahora se
sentia mucho mas grande que Abismo. Necesitaba salir
del pueblo y respirar un poco de aire puro.

Necesitaba que la noche no acabase alli.

Esto se parece més a un grito de ayuda que a una
declaracion de intenciones.

—iTienes que follarte ya a alguno! — grit6 Julia.

—jDéjame tranquila! —se defendia la rubia.

— Beatrice —dijo Amber —, tienes casi veintitin afios
y un par de tetas que podrian hipnotizar a cualquiera
y no has echado ni un polvo todavia. Es ridiculo. Tie-
nes que meterte a alguno entre las piernas, chica.

Beatrice, que se habia sobresaltado al oir su edad en
voz alta, pese a que Lew nunca les habia puesto impe-
dimento para servirles alcohol, se sonrojé de nuevo.
Agach6 un poco la cabeza y parecia querer hundirse
en el asiento y desaparecer. Dijo:

—Se supone que la primera vez hay que estar ena-
morada.

—iEso son chorradas!

—Ni que lo digas —dijo Amber —. Verds, nena, el sexo
es solo sexo. Quitate de la cabeza la idea del principe azul
porque no existe, y menos en un lugar como este. Follar
es follar, y la primera vez ni es especial ni es placentera,
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asi que lo mejor es que te lo quites de encima cuanto an-
tes. A partir de la quinta o la sexta vez empiezas a dis-
frutarlo, y después de eso te preguntas cémo has podido
vivir tanto tiempo sin echar un polvo a la semana.

—Como minimo —intervino Julia.

—Como minimo. Asi que esta noche conduciremos
hasta Morganville y alli te estrenaras con un moreno ca-
chas y gracioso, ni demasiado ocurrente ni demasiado
egocéntrico, que te trate con la suficiente delicadeza y
tenga un buen coche. Te lo follas y mafiana te desperta-
ras siendo una mujer completamente nueva. Te sentiras
mas adulta, mejor, y esa beca te importard una mierda.

—Es que...

Beatrice se sigui6é sonrojando. Dijo:

—Es que... no quiero ser una zorra.

Todas estallaron en una carcajada que reverberé por
el bar como si fuese una manada de ciervos chocando
los cuernos unos contra otros. Amber dijo:

—Pero eres una zorra: lo llevas en la sangre. Ser una
zorra no es malo, es supervivencia, nena. Todas tene-
mos que ser unas zorras, porque si no lo eres, jugaran
contigo. Los hombres son asi: basicos, simples y emo-
cionalmente tullidos. Las mujeres debemos usar las ar-
mas que tenemos para manejar la situacion. Y ta tienes
que empezar a tomar el control de tus armas, ;com-
prendes? Asi que dime: ;cudl es el plan de esta noche?

Todas aguardaron a la respuesta de Beatrice. Estaba
tan colorada que sus mejillas parecian a punto de ar-
der. Cogi6 aire y dijo:

— Conducir hasta Morganville; encontrar a un tipo
cachas, alto y moreno, gracioso que te cagas pero no
demasiado ocurrente, y estrenarme con él.
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—ijEsa es mi zorra!

—Si!

— jEsta noche va a ser legendaria!

Todas gritaron y levantaron los brazos, como si fue-
sen guerreros celebrando una victoria. Unos pasos,
que no se oyeron por culpa de los gritos, se habian
acercado hasta la mesa y ahora una figura baja y fofa
se recortaba contra la luz del televisor. El jardinero
Randall sostenia en las manos una bandeja con una
jarra de margaritas y cinco chupitos dispuestos en cir-
culo alrededor de ella. Las chicas levantaron la vista y
contemplaron al hombre con sorpresa y con gracia. Su
v0z, una voz grave y varonil, atractiva si cerrabas los
0jos y te dejabas envolver por ella, dijo:

— (Puedo tentarlas, sefioritas?

Y ninguna respondié nada. El jardinero Randall
exhibia una sonrisa como quien exhibe una espada:
el filo amenazador, el resplandor cegador y la curva
dispuesta a saltar al cuello y atravesar la carne. Habia
algo perturbador en aquel hombre, y a la vez algo...

—Claro —respondié Amber —. Puedes dejar la jarra
y volverte a la barra.

—Es de mala educacion aceptar una copa de un ca-
ballero sin permitir que el caballero disfrute de la com-
pania de la dama —respondié el jardinero Randall.

Amber sonri6. Dijo:

—No veo ningtn caballero. Y veo a cuatro damas,
no a una sola.

—Eso es un golpe bajo; pero te lo permito por esta
vez. La cosa es simple: traigo una jarra de margaritas
y una ronda de chupitos. Y después de esta, hay otra
pagada y esperando. Podéis tomarlo o dejarlo. Pero si
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