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PROLOGO

(Recordais aquello de: «Quién mat6 a Laura Palmer»? La
mitica serie de David Lynch y Mark Frost ya forma parte de
la iconografia popular que recoge las historias més escalo-
friantes creadas en el siglo XX. En nuestra retina perduran
esos personajes caricaturescos y extremos que poblaban
aquel municipio perdido de Washington y que nos sor-
prendian con sus misteriosas vidas mientras el excéntrico
agente del FBI Dale Cooper y el sheriff Harry S. Truman
emprendian una buasqueda contrarreloj para encontrar al
misterioso asesino de Laura Palmer. Y en mitad de aquella
investigacion, el mundo real y el de las sombras se entre-
mezclaban para engendrar todo tipo de criaturas grotescas,
como gigantes inmortales, enanos bailarines, casas miste-
riosas y, sobre todo, esa entidad maligna y omnipresente
conocida como Bob.

Maringouin, desde luego, no es Twin Peaks, ni siquiera
se le parece. Pero sus habitantes forman una comunidad
tan excéntrica como la de la serie de Lynch. Situado a orillas
del pantano Atchafalaya, la ambientacién que recrea Juan
de Dios Gardufio recupera ese provincianismo —permi-
tanme afadir casi «paleto»— tan peculiar de la Luisiana
francesa. Mientras lees El arte sombrio resulta inevitable que
te vengan a la cabeza escenas de la celebérrima True Blood
—en la presente obra sin vampiros y hombres lobos— o
ese folclore cajun que William Hjortsberg esboz6 en El dngel
caido. Mencionar a Stephen King como tercera referencia y
sus novelas corales resulta inevitable. Y es que en cada pa-
gina de esta historia se percibe el carifio que el autor cordo-
bés siente por mitos literarios como La tienda, It, El misterio
de Salem’s Lot o La ctipula, todas ellas magistrales novelas en
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las que el autor de Maine no solo nos dibujé los detalles de
un pueblo, sino que supo llevar hasta nuestros corazones
la radiografia sentimental de un grupo de personajes que
nunca olvidaremos. Os aseguro que cuando lleguéis a la
altima pagina de El arte sombrio, nombres como los de Sam,
Susan Coyne, Brian Garrik o el depravado alcalde Marlow
se os habran quedado grabados en la cabeza con la misma
fuerza que a mi.

Pero no penséis que Juan de Dios se limita a coger una
férmula, a copiarla y a rentabilizar su éxito. Si algo demos-
tré con Y pese a todo, era que podia hacer una incursién en el
fenémeno zombi y crear una historia con identidad propia.
Un cuento maravilloso que iba mas alla del papel y que sa-
caba a flor de piel nuestros sentimientos. Gardufo cre6, con
dos simples personajes y una nifia, una fdbula tenebrosa
que los amantes del género de terror mantendremos siem-
pre en nuestra cabeza.

Con EI arte sombrio Juan de Dios se reinventa a si mismo
y, con una pirueta genial, nos demuestra que su capacidad
de escritor no solo le permite manejar los finos hilos litera-
rios que permiten dar vida a dos o tres personajes, sino que
pone a nuestra disposiciéon todo un municipio. Y no vayan
a creer que el agente William L. Athman es un Dale Cooper
cualquiera, o que el agente Brian es otro poli del montén
que pueblan las novelas policiacas. En absoluto. Juan de
Dios Garduio dota a la novela de ese sarcastico humor tan
propio en su personalidad y crea un binomio con la hura-
fia mentalidad surefia que da como resultado una casta de
personajes y de situaciones irrepetibles.

Pero no os llevéis a engafio. Es una novela con humor,
pero que acaba poniéndote la piel de gallina. El arte som-
brio nace en un bar —como la mayoria de las buenas no-
velas—, en una conversacién entre el autor y un servidor
que se prolongé durante un dia entero. Recuerdo que esa
noche dejé tirada a mi novia para continuar ahondando con
Juan de Dios en la enrevesada trama que unia los destinos
de un montén de asesinatos esparcidos por todo el munici-
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pio de Maringouin, con un huracan que estaba a punto de
asolar el estado de Luisiana y con dos extrafios personajes
que aparecian de la nada y que rdpidamente se convertian
en testigos indirectos de todo lo que estaba sucediendo en
aquel rincén apartado repleto de casonas, pantanos y coco-
drilos. Ahi es justo donde el horror de El arte sombrio cobra
forma y nos muestra ese lado siniestro que Gardufio lleva
por dentro y le permite crear todo tipo de asesinos en serie
y conflictos morales y amorales que nos hacen sentir como
un vecino cotilla que necesita seguir avanzando en la his-
toria y averiguar hacia déonde convergen todas las tramas.

A estas alturas supongo que os estaréis preguntando: ;Y
dénde queda el elemento fantastico de un escritor que se
reconoce a si mismo como autor de género? Pues permi-
tidme que esa baza me la reserve. Gardufio, en esta nove-
la, es Stephen King, David Lynch, John Connolly, William
Hjortsberg y, por supuesto, Juan de Dios Gardufio. No exis-
te traicion literaria. El autor crea un argumento de puro
género negro, pero sabe distraernos con naves espaciales,
extraterrestres y todo tipo de criaturas siniestras. Pero la
gran pregunta es: ;todas esas fantasmagorias que pueblan
Maringouin estan realmente ahi? Me temo que la respuesta
no la obtendréis hasta que lleguéis a la tltima péagina del
libro.

Asi que me remito al principio y reformulo la pregunta:
(Quién mat6 a Maddie McRowen? La respuesta nos la da
Juan de Dios Gardufio a partir de la pagina siguiente. jFeliz
lectura!

David Mateo
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A David Mateo,
amigo y hermano literario.
Esta novela no hubiera nacido sin él.

A Antonio Torrubia,
también conocido como “el librero del mal”,
por haber creido en El arte sombrio mas que nadie.
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En mi oficio o mi arte sombrio...
En mi oficio o mi arte sombrio
ejercido en la noche silenciosa

cuando solo la luna se enfurece

y los amantes yacen en el lecho

con todas sus tristezas en los brazos,

junto a la luz que canta yo trabajo

no por ambicion ni por el pan

ni por ostentacion ni por el trdfico de encantos
en escenarios de marfil,

sino por ese minimo salario

de sus mds escondidos corazones.

Dylan Thomas
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1

Atardecia. La sombra de los cipreses calvos creaba prismas
de luz sobre el pantano de Atchafalaya. La barca, ocupada
por un chico y un hombre, flotaba adormecida entre miria-
das de lentejas de agua, juncos y espartinas.

Llevaban todo el dia alli, pescando. Un 4guila les sobre-
vol6 y produjo una sombra pasajera. El chico la siguié con
la vista hasta posarse en la copa de un arbol, no muy lejos
de ellos. Después, se limpi6 el sudor. El hombre tenia una
lazada con el sedal en el dedo gordo del pie y permanecia
tumbado, con el sombrero de paja cubriéndole el rostro y
escuchando una pequefia radio a pilas.

—¢Coémo lo llevas, Tom? —pregunté después de una
hora de silencio.

—Mal —respondi6 este, que sujetaba suavemente su se-
dal con el indice y el pulgar de su pequefia mano, atento al
més minimo hundimiento de la pluma.

—No te preocupes —dijo su padre al cabo de unos
minutos. Sefal6 el saco de tela junto a la quilla—. Mama
Tuppa tendra hoy para cenar étouffée.

— jPero yo nunca pesco nada!

— Date tiempo, hijo...

El chico aplast6 de un manotazo al mosquito que le
pic6 en el cuello. Una garza levant6 el vuelo y provoco
bullicio con el batir de sus alas. Tom pens6 en que quiza
habia visto algtn aligator. Aunque cada vez abundaban
menos. No le gustaba pensar en aligatores, ya le habian
advertido que muchos nifios desatendidos del cuidado de
sus padres habian sido devorados por ellos a orillas del
Atchafalaya.

—Padre, ;ha escuchado lo del huracdn? —pregunt6 in-
tentando variar el rumbo de sus pensamientos.

13
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—Han dicho algo nuevo? — contesté Richard con otra
pregunta. Levanto levemente el sombrero y mir6 al nifio.

—Viene hacia aqui.

—Ya.

—:;Qué haremos?

—Pues lo de siempre, chapar las ventanas y esperar que
no se lleve la casa volando. Poco mas podemos hacer.

Tom se queddé mirando con fijaciéon cémo un millar de
mosquitos formaban una nube negra en la orilla de enfren-
te. El zumbido que producian era casi hipnotico.

—¢Iremos a resguardarnos a la iglesia?

— Como siempre. Mama Tuppa querra estar alli para re-
zar —confirmo el padre, que habia vuelto a taparse con el
sombrero.

Tom vio burbujear el agua y a varios peces pasar de lado
alado de la barca jugueteando por entre pasillos de corrien-
tes. Su padre comenz6 a tararear una vieja cancion cajun
que ponian por la radio.

—Vamos, picad —imploré el nifio en un susurro.

Intent6 mover con suavidad el cebo para atraerlos pero
no pudo. Rogé para que no hubiese picado una tortuga. Dio
un tirén de tanteo. Nada. Agradecié que no fuera uno de
esos bichos enormes, pesaban mucho y él no podia con ellas
y muchas veces partian el sedal y se llevaban el anzuelo.
Volvi6 a tirar, pero fue en vano. Sabia lo que habia pasado.

— Creo que se me ha enganchado el anzuelo.

—No fuerces, mueve el sedal en circulos.

—Lo hago, padre, pero no sale. —Dej6 de hacer presion.
Odiaba cuando le ocurria eso y tenian que ayudarle. Anhe-
laba ser un gran pescador, como lo era su padre o como lo
fue su abuelo. Pero era torpe. Rematadamente torpe.

Richard se sent6 con parsimonia, se deshizo el nudo del
pie y at6 su tanza a un remo.

— Merde. Se te habra enganchado en las algas. Trae aca
—dijo. Apart6 al chico y tiré él—. Mierda, Tom, te he dicho
muchas veces que no pesques a fondo en esta zona, jpara
qué le pones tanto plomo?

14
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El chico agacho la cabeza y reprimi6 el llanto.

Tras unos minutos de tira y afloja, haciendo circulos con
el sedal, equis y todo lo que habia aprendido con los afios,
Richard lleg6 a la conclusion de que aquello a lo que el an-
zuelo estaba enganchado no era un alga. Pesaba mucho
mas y estaba agarrado al fango con demasiada fijeza, aun-
que comenzaba a ceder.

—Aytudame, Tom —dijo al cabo de otro rato—. Creo
que traemos algo.

Tiraron juntos y se sorprendieron cuando vieron apare-
cer un bulto enfangado; algunos peces se acercaron furti-
vamente y luego se alejaron con rapidez. Ya casi en la su-
perficie, vieron que se trataba de un saco de tela medio
descompuesto, atada la boca con una guita negra.

Lo levantaron a pulso y lo pusieron con esfuerzo sobre el
bote, que se tambale6 con brusquedad. Surcos de sudor se
dibujaban en sus camisetas y jadeaban. El sol ya comenza-
ba a ocultarse tras los arboles y daba un aspecto lébrego al
Atchafalaya.

Aquel saco apestaba.

—Apartate, hijo —coment6 Richard. Se agach6 con un
crujido de espalda y sac6 la navaja para cortar la cuerda.

Tom, en lugar de apartarse, asom¢ la cabeza por encima
del huesudo hombro de su padre. Aquello era raro, pero si
habian encontrado algo valioso, seguro que todos estarian
muy orgullosos de él. Cuando Richard abri6 el saco se ech6
hacia atras y reprimié una arcada. Su hijo no tuvo tanta
suerte, trastabillo, tropezo6 con el banco y cay6 al pantano.

2

El sol declinaba en el horizonte y bafiaba con un filtro ana-
ranjado las calles y tejados del pequefio pueblo. Las ciga-
rras adormecian la tarde estival mientras que los pajaros
jugueteaban al cobijo de la sombra de los arboles. Una la-
gartija cruzo6 a la carrera y se introdujo en un solar lleno de
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hierba alta. A lo lejos se escuchaba la repetitiva cantinela de
la furgoneta del vendedor de helados que daba su tdltima
ronda de la jornada. Quiza la dltima del verano.

El dia habia sido, segtin el comentarista del tiempo de la
CNN, uno de los mas calurosos de los tltimos cinco anos.
Estaba acostumbrada a escuchar ese tipo de comentarios
unas cuantas veces cada verano desde que arrib6 a Luisia-
na, pero en esta ocasion, con sus setenta y cuatro anos, la
alemana Gretchen Batchmeir, mds conocida por Maddie
McRowen, podria afirmarlo con rotundidad.

Habia sido un dia caluroso y htimedo de cojones.

La anciana renqueaba con la bolsa de la compra en una
mano y el bastén de madera en otra. Su jorobada figura di-
bujaba una deforme y alargada sombra en el asfalto. Era
consciente de que del mismo alquitran del suelo emanaba
el calor, traspasando la suela de sus zapatillas de pafio y
asandole los pies. Tenia que haber mandado a Betty, se decia
mientras enfilaba la larga cuesta arbolada que llevaba has-
ta su casa. La mas alta del pueblo, majestuosa y sefiorial;
una especie de palacete modernista de la época de las co-
lonias que destacaba entre tanta casa de madera de colores
chillones.

Ya casi podia observar el porche delantero que sobresalia
en la loma, y los amplios ventanales del mirador de la se-
gunda planta cruzados por enredaderas que trepaban has-
ta formar caprichosas trenzas en el tejado.

A mitad del camino se detuvo para coger aire y limpiar-
se el sudor de la frente con un pafiuelo de tela arrugado que
saco del bolsillo de su gastado vestido de flores. Se atuso,
también, el cabello canoso. Varios nifios que se entretenian
jugando a las canicas en el jardin delantero de la casa de los
Collins dejaron el juego para observarla brevemente.

—Buenas tardes, Richie Collins, Alfred Begins y Aman-
da Ruth —dijo con una sonrisa. Las arrugas de su rostro
se extendieron como surcos labrados por el agua y el tiem-
po, y sus cansados ojos se achinaron hasta casi formar una
linea recta. Pese a su edad, se enorgullecia de conocer el
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nombre de todos y cada uno de los tres mil habitantes de
Maringouin y eso que no era de alli, sino de Hannover.

Los nifios la saludaron con la mano y prosiguieron con
su juego. Segundos mas tarde, Amanda Ruth golpe6 en el
hombro a Richie y le increpé por hacer trampas y «ser un
ladrén de tres narices». Al parecer, por lo que pudo oir la
anciana, el nifio tenfa un agujero en la suela de sus zapa-
tillas e iba robando canicas al pisarlas. La trifulca pasé a
menos y Maddie McRowen prosigui6 su calvario con la ca-
beza gacha.

—iMaddie! —Ile salud¢ fugazmente alguien a su lado.

Se gir6 a tiempo de ver pasar, montada en bicicleta, a la
farmacéutica del pueblo. Amelia, la hija de Roman y Ca-
roline, era una chica rubia de unos veintipocos afios, muy
linda, desde su punto de vista y desde el punto de vista del
cien por cien de los solteros del pueblo y el noventa y nueve
de los casados. La habia visto crecer desde que se cagaba en
los pafiales. En aquellos momentos vestia la equipacion de
ciclista, unas mallas bien ajustadas, con todas sus protec-
ciones y accesorios.

—Buenas tardes, Amelia.

Antes de llegar al pequefio camino de grava que condu-
cia al porche delantero de su casa ya habia saludado a cinco
personas mas. Ademads de haberse detenido a charlar un
rato con Margarita Brush, o Margarita «culo alto» como era
mas conocida en el pueblo debido a su forma de andar, algo
parecida a la de un pato. La «culo alto» tenia su misma edad
y el tema de conversacion fue el de casi siempre: como habia
cambiado la vida con el paso del tiempo. Solia pasar, segtn
ellas dos, que todos los principios y valores de antafio se
habian ido al traste, que los nifios no jugaban a los mismos
juegos que antes, que las mujeres se habian despendolado y
vestian como putas, y que los hombres no eran tan hombres
como los de «su época» por habérselo permitido.

Aunque, segin Maddie, hubiera sido injusto catalogar
a Margarita Brush como monotematica. También habla-
ba, con voz rasposa, y mucho, sobre sus dolores de espal-
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da, de cadera, de sus cataratas y hasta de sus almorranas
si se terciaba y no habia mucha gente a su alrededor para
escucharla.

Cuando por fin, con mano temblorosa, abri6 la gran puer-
ta principal de su enorme casona, el sol no era més que una
linea languida que se perfilaba en el horizonte. Las cigarras
permanecian en silencio, los pajaros buscaban cobijo para
pasar la noche en las ramas mas altas de los arboles y la la-
gartija trepaba por una pared desconchada, hasta situarse
junto a una farola para esperar paciente a que se encendiera
y comenzar asi la cena.

—Ya estoy aqui, Betty —salud6 al tiempo que dejaba
caer sin mucha delicadeza la bolsa en el suelo del recibi-
dor y agradeciendo el frescor de la casa. La anticuada radio
de madera y grandes botones redondos del salén emitia en
esos momentos una cancién cajun de Jo-El Sonnier, «Evan-
geline Special». Como no estaba segura de si la habian escu-
chado, repiti6 —: ;Betty?

—Enseguida voy, sefiorita Maddie — contest6 esta des-
de la cocina con un timbre de alegria sincera en su voz.

Si, Betty era buena chica, hacia muchos afios que cuida-
ba de ella con dedicacién. La chica, mexicana de origen,
habia llevado una vida dura hasta acabar en Maringouin
conviviendo con ella. Al parecer fue una espalda mojada que
sali6 durante un tiempo con un tipo de Texas que le pe-
gaba dia si, dia también. En un principio, cuando Maddie
la encontr6 a través de un anuncio del periédico, ella se
habia contentado con que la anciana la mantuviera. Pero
Maddie no era una desagradecida ni una explotadora y
le pagaba bastante bien. Asi, ella habia podido sacarse el
permiso de trabajo y residencia en los Estados Unidos, y
ademas, consiguié hacer unos ahorrillos con los que tenia
pensado traer a su familia mas pronto que tarde a Luisia-
na. Pese a eso, Betty no la habia dejado sola. Una gran chica,
pensé Maddie McRowen con una sonrisa cdlida mientras
guardaba el baston en un paragtiero. Casi como una hija, si
hubiera llegado a tenerla.

18
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Y no habia sido por falta de hombres en su vida. Tuvo
todos los hombres que quiso, que no fueron pocos, antes de
conocer al que fue su marido, y sin llegar a ser muy agra-
ciada fisicamente, eufemismo que a ella le gustaba utilizar
para intentar suavizar que desde que naci6 fue un adefesio;
incluso en sus afos mas mozos la hermosura la esquivo.
Pero no le falt6 el dinero nunca, ya que se trajo de Alema-
nia una pequena fortuna. Un dinero que jamas le costé una
gota de sudor. Y eso hacia que su vida fuese maravillosa-
mente plena.

Hasta ese dia, cuando a la hora de la cena tocaron a su
puerta.

—¢Lo de siempre, Marlow?

El alcalde asinti6 sin apenas levantar la vista del perio-
dico. Vestia tan pulcramente como a diario, tenia el pelo
engominado y echado hacia atrds, y olia a una mezcla de
Hugo Boss con sudor. Garabateaba algo en el periédico
con una pluma. La camarera dio el pedido en cocina y
volvié a la barra. El aire acondicionado se habia estro-
peado esa misma tarde y, pese a que en Maringouin de
noche refrescaba algo, el calor de la cocina y la peste a
aceite y comida refrita hacian que el ambiente fuese casi
insoportable. Mary resopl6 hacia arriba en un infructuo-
so intento de apartarse el apelmazado flequillo rubio de
la frente.

—¢Usted también va a cenar algo, jefe Loomi? —pre-
gunt6 mientras sacaba un viejo bloc de notas del delantal
amarillento.

—Un sandwich vegetal, Mary; nada mas —pidié con
una amable sonrisa.

—Eh, Loomi, ;has visto esto? —dijo Marlow sefialando
con el indice un articulo del periédico—. Aqui dicen que
un san bernardo rabioso ha atacado a una mujer y a un
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nifio en Nueva Orleans. Al parecer el nifio esta muerto. Jo-
der, como me recuerda esto a Cujo.

—Jesucristo... —contest6 el policia. Dej6 el sombrero
encima de la barra y se pas6 una mano por su negra cal-
va. Estaba cansado —. Deberian prohibir que esos perros
anduvieran sueltos por ahi. Es mas, si de mi dependiera,
no existirian perros que fuesen mas altos que mis santas
rodillas.

—Amén —respondi6 el alcalde bajo la severa mirada
de Mary.

— Alguna noticia sobre la chica de los Thompson? —pre-
gunt6 la camarera a Loomi con preocupacion.

—Nada nuevo, Mary — contest6 el jefe de policia con
pesar—. No te preocupes, ya sabes como es esa nifia. Apa-
recerd borracha o drogada en Nueva Orleans. Se verd sola
y sin dinero y volvera con su familia. Estamos buscdndola
por la zona, pero hazme caso, no te preocupes.

—Eso sino se la ha ventilado el Comercial, aunque pare-
ce que lleva unos meses hibernando. El calor debe de sen-
tarle mal — coment6 socarronamente el alcalde.

—Capullo —farfullé6 Mary dandose la vuelta y diri-
giéndose a la cocina.

Loomi suspir6; el Comercial, cuyo verdadero nombre y
rostro aun les era desconocido, habia secuestrado a una chi-
ca de quince afios en Lafayette, a un chico de dieciocho en
Baton Rouge y a una mujer de treinta en Donaldsonville.
Todos desaparecidos en el altimo afio y en un radio de ac-
cioén de no mas de cien kilometros. Y ahora se le sumaba la
sospecha de haber secuestrado a la chica de los Thompson.

Segun el diario que estaba leyendo Marlow —donde pa-
recian saber tanto como la policia de Maringouin—, se le
suponia un mismo modus operandi: El asesino, en teoria,
viajaba en coche y se detenia junto a sus victimas, puede que
incluso las conociera de algo. Después, mediante una excusa
hacia que subieran al vehiculo y alli las recibia con clorofor-
mo casero —esto se supo por un trapo impregnado encon-
trado en el parking donde se vio por tltima vez a la menor de
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edad de Lafayette —. Tampoco se sabia mucho sobre su as-
pecto fisico; al no haber violencia de por medio y producirse
los secuestros de noche, nadie se percataba de nada.

Tras tantas investigaciones en otros estados, en las que
particip6 el FBI, encontraron uno de sus «santuarios» en
California... Estaba repleto de cadaveres desollados y des-
membrados. Loomi no tenia dudas: las victimas habian
sido torturadas hasta la muerte; incluso iba mas alla: tenia
el presentimiento de que habian sido violadas. Cualquie-
ra que tuviera instinto de policia y sentido comtn podria
saberlo.

La puerta del bar-restaurante «Mary Comidas Caseras»
se abri6 con un chirrido y los dos hombres se giraron. En
los pueblos a todo el mundo le gusta girarse para ver quién
entra en los bares y Maringouin no era una excepcion. Es
una costumbre surefia muy arraigada, como la de saludar
con una inclinacién de cabeza y alzamiento de ceja, tirar la
cascara de cacahuete al suelo o escupir cada cinco minutos.

—Buenas noches a todos —saludé con la mano un en-
clenque viejo barbudo vestido con un mono azul manchado
de grasa.

Los parroquianos le devolvieron el saludo y se giraron
de nuevo hacia la barra. Nada interesante, solo se trataba
del mismo hombre que ponia gasolina desde hacia cin-
cuenta afios en la tnica gasolinera del pueblo, la Exxon. Era
un anciano testarudo y raro, trabajador, que no habia queri-
do retirarse todavia pese a la edad, y que podias encontrar
siempre en su oficina mientras leia revistas baratas de pa-
rapsicologia y libros de ciencia ficcion.

Sam se sent6 en un taburete alto en el extremo opuesto
de la barra, un poco aislado de compania. No le caia bien
el alcalde y era algo que no ocultaba. La hipocresia la habia
perdido con la edad, como el pelo, pero no ser hipécrita no
estaba en contraposicién con ser cauto. No le convenia lle-
varse mal con Marlow. A nadie le convenia.

—¢Qué vas a cenar, Sam? —pregunté Mary poniéndole
un botellin de cerveza.
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—Jambalaya, por supuesto — contest6 el hombre. Chas-
queo los labios y abrié los ojos como platos ante las sinuo-
sas formas de la bebida.

El alcalde hizo amago de reir pero se contuvo, aun asi el
gesto no paso6 desapercibido para el viejo. Su cara arrugada
se tifi6 de rojo, se levanto del taburete e iba a abrir la boca
cuando Loomi le corto:

—¢Alguna nueva conspiracién mundial o avistamiento
extraterrestre, Sam?

En un principio crey6 que el jefe de policia se estaba bur-
lando de él. Pero Loomi no era asi y él lo sabia. Era un buen
tipo, muy noble, como lo fue su padre. En realidad lo habia
preguntado porque habia visto su cara y la vena palpitante
que se le marcaba en el cuello cada vez que se ponia hecho
un basilisco, y porque sabia que una trifulca con el alcalde
no le era favorable en ningtin sentido. Marlow era una rata,
pero una rata que portaba la peste y podia morder. Volvié
a sentarse y Mary incliné la cabeza hacia un lado y sonri6
como diciendo «;qué le vamos a hacer? Olvidalo».

— Conspiraciones, las mismas de siempre — contest6
Sam de mala gana—. A nadie le importa que nos domine
un gobierno en la sombra. Si, el Club Bilderberg, ese que
lo componen los treinta y tres hombres mas poderosos del
mundo... aunque esta claro que por encima de ellos tienen
que estar los alienigenas y los nazis... Y avistamientos...
cada dia mas. Conforme se acerca el 2013 aumenta el na-
mero. Ahora os reis del viejo Sam, pero ya vendréis todos
a pedir consejo cuando las naves empiecen a llegar para no
marcharse. Aunque no es eso lo que me preocupa hoy — con-
test6 de forma seca y con el cefio fruncido ante la nueva risa
del alcalde.

—¢Y qué es lo que te preocupa, Sam? —pregunté Loomi
inclindndose hacia adelante para poder observarle mejor.

El viejo dio un largo trago a la cerveza, que corri6 fresca
por su castigada garganta. Luego se limpi6 con una servi-
lleta de papel —que tir al suelo— y se tomo6 su tiempo
para contestar.
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—La luna. Presagia algo.

—iLaluna? —inquiri6 Mary que volvia de la cocina con
el plato de jambalaya caliente.

Marlow levanto el periédico un poco para tapar su cara.
Estaba a punto de reir de nuevo y no queria provocar mas
al viejo. No en ese momento ni en ese lugar. Ya le apretaria
bien las clavijas a aquel desgraciado. Solo habia que esperar
y él era un hombre paciente. Por eso habia llegado tan lejos,
y mas alto que subiria, vaya si lo sabia.

—Asi es, la luna —contesté Sam al grupo como si esa
fuese la respuesta definitiva a todas las dudas, incertidum-
bres y enigmas del mundo.

—¢{Qué le pasa a la luna? —pregunt6 la camarera real-
mente interesada.

—No la has visto? Deberiais salir a verla —dijo mien-
tras pinchaba un trozo de carne de cerdo con el tenedor.

Salieron todos menos Loomi, que cerraba el cortejo y se
detuvo cuando son6 su moévil. En la pantalla parpadeaba
el nombre de Richard White. Uno de los hijos de Mama
Tuppa.

—Dime, Richard, ;qué tripa se te ha roto? —Permaneci6
unos segundos a la espera y empalidecié —. ;Un cadaver?
Cielo Santo, jestas seguro de eso? Vale, vale, voy para all4,
no te muevas de alli.

Aunque, cuando sali6, no pudo evitar detenerse junto a
los demas y observar la luna, pasmado.

4

La furgoneta blanca de «Reformas y Pinturas Brown &
Coyne» enfil6 calle arriba, abrigada por la oscuridad, y se
detuvo junto al porche de la casa. Durante un breve instan-
te sus focos deslumbraron a la joven de color y al nifio que
aguardaban alli sentados.

Dentro de la furgoneta se recortaban dos siluetas bajo la
anaranjada luz de una farola repleta de 6xido e insectos.
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—Manana tenemos que quedar mas temprano. Hay que
terminar en la casa de los Rimbau, se acerca un huracan
—dijo Jack poniéndole una mano encima del hombro y
masajedndoselo.

—Claro —contest6 Coyne, cerrando los ojos y enco-
giéndose un poco en el asiento. No se sentia muy cémoda,
pero tampoco queria ser cortante.

El se acercé e intent6 besarla. Ella retrocedié hasta que
chocé su espalda contra la puerta y sonrié timidamente.

—Coyne...

—Jack...

Ambos pronunciaron sus nombres, pero con un tono que
estaba a anos luz de ser el mismo. Jack le sostuvo la mirada
durante unos segundos.

—Esta bien —cedi6 él. Volvié a poner las manos en el
volante y sonri6 con ternura—. Pero que sepas que a can-
sino no me gana nadie. Conseguiré que volvamos a cenar
juntos. Tardaré, pero no dudes que ese dia llegara, pequefia
padawan.

Ella rio, se acerco a él y le bes6 en la mejilla. Después
sali6 de la furgoneta, al encuentro de su hijo y la canguro,
Rose.

Jack observ6 cémo Coyne hablaba con la chica, le daba un
billete y se despedian. Al momento dio marcha atras con la
furgoneta, pito, la saludé con la mano y se alejé también.

—Mamj, ;por qué esté la luna amarilla? —pregunto su
hijo Norman por encima de los sonidos que componian la
noche.

Madre e hijo se habian sentado en las escalinatas de
madera del porche. Miraban hacia el cielo, abrazados. El
nifo, con pantalones de tirantes vaqueros y camiseta blan-
ca, olia a jazmin porque estaba recién duchado. Su madre,
en cambio, olia a sudor, pintura y aguarras. Habia estado
casi hasta la puesta de sol pintando la casa de los Rimbau
con Jack. Entre los dos dirigian desde hacia dos afios —o
intentaban sacar a flote— «Reformas y Pinturas Brown &
Coyne», una pequefia empresa formada por dos personas
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y eventualmente tres. Ella era Coyne, Susan Coyne, pero
hasta sus amigos mas intimos, que no eran muchos, siem-
pre la llamaban por su apellido de soltera. Incluso cuando
estuvo casada...

—Es extrano, la verdad. No recuerdo haberla visto nunca
de ese color, ni tan... grande. Supongo que se debe a algtn
efecto climatolégico — contesto ella. Estreché con mas fuerza
al nifio y aspiro la fragancia que le habia dejado el champt.

Alo lejos, varios perros comenzaron a aullar. Una camio-
neta roja cuatro por cuatro pasé por delante de ellos y les
deslumbré brevemente. Era el alcalde Marlow y los saludé
con la mano. Ella no le devolvi6 el saludo.

—¢{Qué es climazoldgico? —pregunté el nifio cuando la
furgoneta desapareci6, separandose un poco de Coyne
para mirarla con grandes ojos verdes.

— Climatolégico — corrigié la madre con una sonrisa—.
Bueno, digamos que puede ser un efecto producido por mu-
chos motivos, pero que tiene su explicacion l6gica debida al
clima. Aunque tu madre, como no estudi6, no sabria decirte
cual es. ;Moraleja? Tienes que estudiar mds para no ser tan
ignorante como yo.

—Pues no me gusta, esta rara —respondi6 él haciendo
caso omiso de este Gltimo comentario y apretando los la-
bios con fuerza—. Parece un queso de esos que huelen tan
mal y saben igual de mal.

Los dos volvieron a mirar fijamente la extrafia luz que
emanaba del satélite. Sintieron que podrian quedarse alli
durante horas, hipnotizados. Podian observarse a simple
vista los crateres mas grandes y algunas manchas oscuras
que no sabian a qué atribuir.

Tienes un problema, pequeria, y lo sabes.

Su problema se llamaba Jack Brown. Nunca debi6é acos-
tarse con él, pero confundi6 gratitud y admiracion con algo
parecido al amor. Sentia mucho carifio por él. Jack llego al
pueblo y cre6 la empresa tras muchos afios fuera, y les ha-
bia ayudado tanto... La habia hecho su socia en el negocio
sin tener donde caerse muerta, le habia adelantado dinero
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en mas de una ocasion al principio... j;Por qué la vida era
tan complicada?

—Ya —dijo Coyne a su hijo al cabo de un momento —. No
te preocupes, no va a pasar nada. Bueno, jentramos? —pre-
gunto. Intentaba ignorar con esfuerzo la influencia que esa
anomala luna ejercia sobre ella. Se levant6 con dolor y se eché
mano a los rifiones—. Hay que cenar y acostarse. Mafiana
cuando te levantes ya estara aqui Rose. Ella te dara el desa-
yuno y te llevara al colegio, que yo tengo que irme a trabajar
temprano.

—iOtra vez Rose? —pregunté Norman, malhumorado,
cruzando los brazos.

—¢Te cae mal? — quiso saber Coyne.

El nifio miré hacia abajo, a la punta de sus diminutas
zapatillas, que tan caras le habian costado a Coyne. Lanz6
una patada al aire como si un médico invisible comprobara
sus reflejos golpeandole la rodilla con un martillo también
invisible.

—No es eso, pero los demas nifios van al cole con sus
madres y ellas les dan un beso antes de irse. No entiendo
por qué ta no lo haces.

Coyne rio de nuevo, se agach¢, le toc6 con la punta del
dedo indice la nariz y le dijo:

—Yo te daré todos los besos que quieras esta noche, y
estoy segura de que Rose también te los dard mafiana si
se lo pides —dijo—. No es tan seria. Y comprende algo: la
mayoria de los que van con su madre al colegio es porque
su padre trabaja mientras ellas se quedan en casa, o porque
tienen un trabajo fantastico que les permite no madrugar.
Y nosotros somos un equipo de dos, asi que no nos lo po-
demos permitir. De todos modos, esos mismos nifios en un
par de afios prohibiran a sus madres que se acerquen a qui-
nientos metros del colegio bajo pena de multa.

Norman rio también. No le gustaba que su madre estu-
viese tantas horas fuera, pero las pocas que pasaba con ella
se reia bastante. Era muy carifiosa y divertida, y no podia
decir eso de todas las madres de sus amigos. Habia visto
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algunas que daban cachetes a sus hijos, y su madre nunca
le habia puesto una mano encima. A ella le gustaba hablar.
Hablar y reir. Al menos desde que su padre se fue de casa.
Antes no reia y lloraba mucho.

—¢Papa volvera algtn dia? —pregunto entonces el nifio
casi en un susurro.

Ella ya se lo esperaba, habia metido la pata al recordarle
que eran un equipo de dos. Norman habia hecho la pregun-
ta no con un tono de preocupacioén, sino mas bien de miedo.
Lo recuerda, pensé Coyne. O mejor dicho, no lo ha olvidado y no
lo olvidard jamads.

—No volverd, hijo — contesté mirandole a los ojos. Des-
pués lo levant6 en vilo e hizo sufrir de nuevo a su castigada
espalda—. Somos un equipo de dos. Y ahora espabila, que
cenamos nuggets de pollo y nos vamos a la cama a leer un
cuento y a dormir.

— jNugles! —exclam6é Norman con la boca formando
una «Op».

Ella no vio la silueta alargada que caminaba tranquila-
mente calle arriba, hacia la parte alta del pueblo. Sin embar-
go, Norman si; suspir6 aliviado al comprobar que no era su
padre. El duefio de la silueta era un desconocido para él, y
silbaba; tenia el pelo largo, sombrero de vaquero y una fea
cicatriz en la cara. Andaba con las manos metidas en los bol-
sillos de sus tejanos gastados. Se detuvo delante de la puerta,
sonri6 al nifio y le saludé con la mano antes de que Coyne
la cerrara con su trasero. Después, prosiguié su camino. Sus
pasos le dirigian hacia el palacete de Maddie McRowen, més
conocida por él como Gretchen Batchmeir. Una vieja amiga.

5

—Ese caso te esta volviendo loco, cowboy —Ile dijo su com-
pafiero, Ralph.

—:Eh? —contesté Brian apartando la vista momenta-
neamente de la carretera.
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A las diez de la noche, el acceso a Maringouin perma-
necia desierto. Las mesas de piedra donde se reunian dia-
riamente los amantes de la musica cajin descansaban des-
pués de tanto ajetreo, iluminadas por la extrafia luz lunar
amarillenta. El musgo se habia hecho imperecedero alli. Un
mosquito dentro del coche patrulla emitia un molesto zum-
bido que les mantenia en guardia. Hacia ya rato que habian
dejado atras las desérticas calles del pueblo, aunque pronto
estarian de vuelta y entonces saldrian él y Ralph un rato.

Eso le refrescaria.

—EI Comercial. Deberias dejar ya de mirar el expedien-
te del caso todos los dias. —Ralph dio un trago a la lata
de Coca-Cola y se la qued6é mirando. Estaba caliente —. He
visto a muchos buenos policias quedarse idiotas por llevar-
se el trabajo a casa... y ti empiezas a tener cara de idiota;
ya me entiendes.

Brian hizo un gesto con la mano como quitdndole hierro
al asunto y mir6 su reflejo en el cristal de la ventana. El no
estaba obsesionado con el caso. No mucho.

El policia volvié a centrarse en la carretera, en el cartel
verde que con letras blancas anunciaba el «bienvenido a
Maringouin». Se pasé una mano por los cabellos, después
por los ojos. No, esperaba que aquel tipo no fuese otro
Frank Dodd. Dodd fue un asesino en serie que actudé en
Castle Rock, hasta que un médium llamado John Smith le
descubrié. Seis asesinatos, todas mujeres, salvo dos, que
aun eran unas crias. El caso tuvo muchisima repercusion,
ya que luego el médium que ayudo a capturarle enloquecié
e intent6 asesinar a un candidato a presidente de los Esta-
dos Unidos. Dodd, al final, acabé mal, aunque lo peor de
todo era que Frank Dodd habia sido policia, y por lo que
dicen los que le conocieron, de los buenos. La mancha que
dej6 en el cuerpo duré muchos afios. De hecho, atin no se
habia borrado del todo.

—¢Qué tal con Rose Mary?

La pregunta le llegé de improviso. Por lo tanto, su contes-
tacion fue esponténea.
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—Bueno, ya no estamos juntos — contest6 Brian —. Pero
escucha, Ralph, no me vayas a...

—Pero, ;,como que ya no estais juntos? — cort6 su compa-
fiero soltando el refresco encima del salpicadero del coche.
La cara le quedé iluminada por el haz de luz de la luna llena
mientras agarraba del hombro a Brian para que le mirase de
frente—. No puede ser, tio, pero si parecia iros muy bien...

Brian se revolvié incomodo en su asiento.

—Ya, pero estas cosas pasan. Quiza yo no esté prepara-
do para algo serio.

— O sea, que la has dejado tt — contesté Ralph. Resopl6
y se pas6 una mano por la calva—. Te diré lo que tienes:
tonterias. Te ocurrié con Rachel y ahora te sucede con Rose
Mary. Tienes un problema, cowboy, y es tu puta adiccién al
trabajo. No tienes tiempo para nada mas. Y no me digas que
no, tengo casi cincuenta afios, no soy ningtn idiota pueble-
rino. ;Sabes lo que tendrias que hacer? Ir a ver a Malcolm
Wisthager, no es un comecocos mas. En serio, ayuda a poli-
cfas como nosotros a diario...

—Ralph, de verdad, no quiero charlar sobre esto aho-
ra —dijo Brian volviendo a fijar la vista en la carretera
pero sin poder sacudirse las palabras de su compafiero de
encima.

Susan Coyne, penso. Ella también forma parte del problema.

Ralph volvié a girarle con firmeza. Brian entorno los ojos,
aparco, apago las luces y el motor y se cruzo de brazos.

—¢Sabes como vas a acabar? Mas solo que la una, méas
tirado que una puta colilla, mas estapido que el pato Do-
nald, mas...

—Ya vale. En serio.

Pero si, ast es como acabards, amigo. Tii lo sabes mejor que na-
die, tienes un problema, una adiccion. Al igual que hay gente adic-
ta a los videojuegos, a Internet, a la droga... ti eres adicto a una
mujer a la que no eres capaz ni de dirigirle dos palabras seguidas.
Por eso ninguna otra relacion te funcionard.

— Ok, lo dejaremos por ahora porque ya es tarde — con-
test6 su compafiero—. Pero no te creas que te salvaras de
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la charla con el tio Ralph. Mafiana, después de dormir mis
buenas ocho horas y hacer un poco de vida familiar con
July y las nifias, me acercaré a tu casa a tomar una cerveza
y charlar. Y no te atrevas a no abrirme o me cepillo tu cerra-
dura a tiros. Sabes que soy capaz.

No, no lo era, pero Brian agradeci¢ el comentario y la
intencion.

—Crees que la desaparicion de Sarah Thompson tiene
algo que ver con el Comercial? —pregunt6 después.

Ralph suspir6, entraria en el juego aunque fuese unos
minutos. Al fin y al cabo, se encontraban en horario de tra-
bajo y aquello era hablar de trabajo.

—Vete tt a saber. No tengo ni puta idea. Ya sabes como
es la vida de esa chica. El padre es un gilipollas. Me aposta-
ria dos de los grandes a que se ha ido por su cuenta y acaba-
ré de prostituta en cualquier barrio de Manhattan. —Hizo
una pausa y afiadio —: Pero seguramente vuelva cuando
vea que eso no es vida. Ya sabes que al final siempre vuel-
ven al pantano.

—;Siempre? — contestd Brian con el cefio fruncido.

—Bueno, en cualquier caso esperemos que asi sea. —Ralph
echo el respaldo del asiento hacia atras y cruzé sus manos
tras la nuca—. Ese tipo, el Comercial, quiere convertirse en
una leyenda por aqui, pero ha dejado de actuar. Si le pilla-
mos, pasard a engrosar las filas de chiflados asesinos en serie
que van a la cércel. Pero si no le pillamos... pues eso, pasara
a los anales de la historia como otro de esos malditos cabro-
nes que nunca atraparon.

—Has dicho anal.

— Gilipollas...

La radio emiti6é una serie de chasquidos entrecortados.
Después se dejo oir la voz de Aaron Richardson, el compa-
fiero que se encontraba de guardia en la comisaria. Brian
entorno los ojos.

— Central, jme copia?

—Le copio, aqui patrulla cero dos —dijo Brian—. Pero
«central» eres ti, Aaron.
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Un momento de silencio incomodo en el que imaginaron
a Richardson ruborizarse por su torpeza y cagandose en
todos los muertos de Brian Garrik.

—¢Alguna novedad, patrulla cero dos? —pregunté Aaron
tras la pausa.

—No hay novedad, volvemos a comisaria.

—Recibido, cero dos. No os olvidéis de traer tabaco —le
respondieron desde central.

Sabian que Richardson era muy estricto con las normas,
pero la torpeza y el mono del tabaco podian con él. Entre
las normas de comisaria estaba el no bromear a través de la
radio y no usarla como un teléfono mévil, y mucho menos
para hacer recados. Nunca se sabia quién podia estar a la
escucha, y el jefe Loomi gozaba de la fama de ser muy se-
Vero a veces.

—Recibido, central — contestd Brian hoscamente. Arran-
6 el coche y encendi6 las luces.

—Eh, mira eso —Ile indicé Ralph con el indice.

El desconocido caminaba descalzo por el lado izquierdo
de la carretera. Se detuvo un momento y se tapo los ojos por
el deslumbramiento. Era alto, delgado, con el pelo rubio y
corto, casi a cepillo. Vestia unos pantalones negros, una ca-
miseta blanca con el logo de los Rolling Stones y unas zapa-
tillas deportivas colgadas al hombro junto con una mochila
azul con el logo de Nike.

—¢De donde carajos vendra ese tipo a estas horas? Pare-
ce un puto hippie.

—No es de por aqui —dijo Brian—. Bajemos a ver.

Salieron, se pusieron los sombreros y se ajustaron los cin-
turones metiendo algo de barriga. La humedad les abofe-
ted, haciéndoles sudar al momento. Ralph, conscientemen-
te, situ6 la mano derecha junto a la funda del arma. Brian
alumbr6 al desconocido a la cara con la linterna.

—Policia de Maringouin —se identificé por encima del
ruido de los grillos.

El tipo sali6 de la trayectoria de las luces del automovil y
quedo bafiado tnicamente por la luz de la luna y de la lin-
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terna. Se detuvo al momento. Vio a los dos agentes, con sus
uniformes caquis de manga corta y sus grandes estrellas en
la pechera.

—Esta claro que son policias, no creo que vayan a una
tiesta de disfraces — contest6 con una sonrisa. En su voz no
hallaron ni el mas minimo matiz de burla. Se protegia de la
luz de la linterna haciendo visera con una mano.

—Muy graciosito —coment6 Ralph, que se acerc6 a me-
nos de un metro del tipo—. ;Podria darnos su documenta-
cioén, por favor?

—Faltaria mas.

Sac6 una cartera de cuero barato del bolsillo trasero del
pantalén y se la entreg6 a Ralph. Este se acercé hasta el co-
che y llamo¢ a la central para verificar la identidad del tipo
y ver si todo estaba en orden. Al momento volvié junto a su
companero.

—Esta limpio —dijo en voz baja—. ;A dénde se dirige?
— pregunt6 después.

—Pues a Maringouin. Dicen que se come de maravilla
alli.

—¢De donde viene, sefior... John Deschaints? —pregun-
t6 Ralph. Volvié a mirar el documento identificativo para
recordar el nombre.

—De Lafayette. También se come bien en Lafayette, por
si les interesa saberlo — contesté el hombre, que observé
con una sonrisa socarrona la barriga cervecera del agente.

— Y viene andando desde alli? —inquiri6 algo sorpren-
dido Brian.

—Ando, hago autoestop, monto en patin... —dijo mien-
tras sefialaba su mochila—. Como sea, no tengo mucha pri-
sa, jsaben?

—Entiendo —contesté Brian—. ;Viene para mucho
tiempo? No sé si estd informado de que se aproxima un
huracan.

John se agach6 para rascarse un tobillo. Ralph desabro-
cho el botén de la cartuchera, aquel tipo le estaba poniendo
nervioso. Siempre fue un hombre precavido, incluso peca-
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ba de celo en exceso, pero que le molieran a palos si aquello
le gustaba lo mas minimo.

—Tranquilo, agente, no sera el primero que vea, y seguro
que tampoco el altimo. Supongo que habra alguna pensién
en el pueblo, ;no?

—La hay —dijo secamente Ralph. Le devolvi6 la carte-
ra y ahadié —: Sefior Deschaints, puede seguir su camino.
Espero que no dé problemas en Maringouin. Es un pueblo
muy tranquilo y no me gustaria tener que hacerle de guia
turistico en nuestros calabozos.

La radio del coche patrulla interrumpi6 la conversacién
y la voz del jefe Loomi se dejo oir y llené la noche de ecos
metalicos.

—Patrulla cero dos, aqui patrulla cero uno, jme copia?

Antes de que hubieran cogido la radio se volvi6 a repetir
el mismo mensaje. La voz del jefe reflejaba apremio. Ralph
se acercO a contestar y tropez6 con una piedra. Entre mal-
diciones contesto:

—Aqui patrulla cero dos.

—Tenemos un cero sesenta y tres. Tenéis que venir vo-
lando hasta la parte del Bajo Ciprés del Atchafalaya, cerca
de la casa de Mama Tuppa. Veréis mi coche aparcado con
las luces encendidas junto al camino.

Brian y Ralph se pusieron tensos. Un caddver, pensaron
ambos sin decirlo en alto, tras escuchar el cédigo. John Des-
chaints se encogié de hombros, pensé que aquello no iba
con él, hizo un gesto de despedida con la mano y enfil6 por
la carretera.

—Recibido, patrulla cero uno. Vamos para allda —con-
test6 con voz entrecortada Ralph—. jEh, eh! Me parece que
usted va a tener que venir con nosotros —le dijo después
a Deschaints. Le temblaban un poco las manos y la voz.
Casi esperaba que aquel tipo fuese a sacar una pistola o un
cuchillo de carnicero de un momento a otro.

—iEs que he hecho algo malo, agente? —pregunt6 el
tipo. Después levant6 las manos y se dio la vuelta.

Sonreia.
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—Eso todavia no lo sabemos. Tiene que acompafiarnos a
comisaria. —Mir6 a Brian—. Espoésale.

—Estas seguro?

—Esposale. Ya has oido al jefe Loomi. No me fio nada
de este tipo.

Brian obedeci6 y le meti6 en el coche. John Deschaints
no se quejé en ningtn momento. Al contrario, no dejaba
de sonreir. Parecia encantado con aquella situacién y ma-
ravillado por todo lo que veia a su alrededor. Brian pens6
que pudiera estar bajo los efectos de algtn tipo de droga.
Mirarian en su mochila més tarde.

En ese mismo instante, al abrigo de la noche y algunos
kilometros al oeste, en el palacete de la anciana Maddie
McRowen, un tipo con sombrero de vaquero y vestido con
pantalones tejanos caminaba entre los animales de piedra
que reposaban sobre enormes pedestales en el jardin, subia
por los listones del porche y tocaba al timbre. Cuando la
puerta se abri6 dibujé una sonrisa encantadora.

6

Betty casi podia contar con los dedos de una mano los me-
ses que le faltaban para reencontrarse con su familia. Den-
tro de poco podria abrazar a su madre y su padre, sentirlos
junto a ella y no tener que dejarlos mas atras. Pero lo més
importante era que los iba a sacar de la miseria de ese ba-
rrio de chabolas de Ciudad Juarez y les iba a proporcionar
una vida mejor para que disfrutasen del tiempo que les
quedase. Gracias a la sefiorita Maddie, habia ahorrado mu-
cho, mas de lo que nunca imaginé. Podria incluso alquilar-
les una casa en el pueblo e ir a cuidarles alli —en realidad,
ya le tenia echado el ojo a una de esas casitas adosadas de
la calle Maine —.

Los papeles habian sido caros, los trdmites muchos y
desesperantes. Horas y horas habia aguardado colas que
parecian eternas, rodeada de gente irrespetuosa o de fun-

34

@®

16/05/13 09:55



El arte sombrio 35

Juan pE Dios GARDUNO

cionarios vacuos. Veia como pasaban los meses, los afios,
sin que nada pareciera avanzar. Desesperanza habia sen-
tido cuando le pedian otro papel mas, y luego otro, y des-
pués los mismos papeles que le pedian ya no valian porque
alguna ley habia cambiado, o porque mientras que sacaba
nuevos documentos los anteriores caducaban. Mas de una
vez llegd a pensar que el gobierno ponia toda serie de trabas
para que los extranjeros se desesperasen y abandonaran. El
suefio americano se les resistia. Pero ella siempre fue dura y
perseverante. Ya le venia de casta, porque sus padres siem-
pre fueron luchadores. Y la verdad, todos se merecian ya un
descanso, porque la vida habia sido dura.

En su idioma nativo, la vida habia sido una jodida chingada.

Dos hijos habian perdido sus padres, dos buenos herma-
nos ella, que se salieron de la senda correcta que siempre
habian intentado marcarles con balizas de buenas costum-
bres. Pero la droga mueve mucho dinero, y dinero es lo que
les hacia falta en Ciudad Juérez. El dinero faltaba a los que
no movian droga, muchos lo pasaban francamente mal,
pero preferian el hambre a morir acribillados por los car-
teles de la droga. Aunque para esto no hacia falta ser nar-
co, solo estar en el sitio equivocado a la hora equivocada.
Sus hermanos no querian una vida llena de padecimientos.
Nunca fueron malos, y quizds querian lo mismo que ella,
ayudar a la familia. Pero jamds debieron hacerlo mediante
la droga.

La policia les encontré muertos junto a otros doce narcos
mas en Sierra de Juarez. Habian sido sacrificados con un
tiro en la nuca. Betty suponia que sus tltimos pensamien-
tos, aparte de rezar, habian sido para ella y sus padres. Le
martirizaba pensar en eso, y en saber que nunca pudo ayu-
darles, no ya aquel fatidico dia, sino antes, para que nunca
hubieran tenido que meterse en el ambiente turbio de la
droga.

—iBetty? —la voz de la sefiorita Maddie la sac6 de su
abstraccion —. /Te ocurre algo? Estds poniendo muy mala
cara, carifio.
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Permanecian sentadas y veian el programa de Oprah,
que grababan en DVD todos los dias para ponerlo durante
la noche mientras cenaban. A la sefiorita Maddie le encan-
taba Oprah y a ella también. Oprah, en aquella casa, era
Dios. Bueno, en aquella y en nueve de cada diez hogares
norteamericanos. Si Oprah decia que habia que limpiarse el
culo con papel de lija porque era sano, al dia siguiente mas
de medio pais no podria sentarse después de cagar.

—Nada —contest6 ella con un inglés impecable pero
con un suave acento mexicano; negé también con la cabe-
za—. Pensaba en mi familia, nada méas. En coémo estaran
mis padres y todo eso.

—Entiendo —dijo ella, con acento fuerte. Le apret6 el
brazo un poco, en sefial de carifio —. Seguro que estan bien
y pronto les tendras aqui, hija. Entonces abandonaras a esta
vieja jorobada; pero no pasa nada, yo estaré feliz por ti.

Betty neg6 con la cabeza y esbozé una amplia sonrisa.

—Jamas la abandonaré, sefiorita. Usted se ha portado de
maravilla conmigo y no soy una desagradecida. No me en-
sefiaron a serlo en mi casa.

Y lo decia sinceramente. No se iria del palacete nun-
ca. Cuidaria de sus padres pero también de la seforita
McRowen porque era como una segunda madre. La habia
sacado de la miseria y nunca le podria pagar lo que habia
hecho por ella, y por sus padres. Podria cuidarles a todos,
aunque siempre durmiera en el hogar de quien tanto le ha-
bia ayudado o aunque cuidar de todos significase no volver
a tener pareja. Eso era lo de menos.

—Eres una gran chica, Betty. Quiero que sepas que...

El mel6dico sonido del timbre interrumpi6 la conversa-
cién. Las dos se miraron extrafiadas, jamas recibian visitas
a aquella hora.

—Iré yo —dijo la anciana. Se incorporé ayudada del
baston que reposaba junto al sillon.

Betty instintivamente se situ6 junto al teléfono. Estaba
de pie, tensa. Con una mano agarrando a la otra a la altura
del pecho. Lo mas seguro era que fuese una tonteria, al-
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guien conocido para pedir algo, los ladrones o asesinos no
tocan el timbre, j;verdad? Pero... mejor prevenir que curar,
se decia.

No vio quién estaba al otro lado de la puerta, pero se re-
lajé cuando oy6 a la anciana decir:

—Oh, eres tu.

Después de un silencio en el que supuso que el visitante
contestaba algo, Maddie le invit6 a entrar.

El hombre era muy atractivo pese a la cicatriz. Vestia
como un tejano y eso no le traia muy buenos recuerdos,
pero ella no era muy dada a prejuzgar. El hombre la saludo
muy cortésmente y ella hizo un gesto con la cabeza a modo
de saludo y le regal6 una fugaz sonrisa.

—Bienvenido a mi humilde casa. Hace muchos, muchos
afios que no nos veiamos —Ile dijo la anciana.

El tipo recorrié con la vista el sobrecargado salon. Obser-
v6 los dorados relojes de similor, las mecedoras de esparto,
los gatos de escayola blanca apelotonados en abigarradas
estanterias, las botellas de elixires extrafos, las figuras de
Dresde, los pafios con borlas que colgaban de sus extremos,
las cortinas con bordados y las sillas con sus cubiertas de
antimacasares.

—Veo que la vida no te ha tratado mal, Maddie — con-
testo el visitante tuteando a la anciana.

—No me he podido quejar, la verdad.

—Me alegro —dijo el tipo mientras asentia—. Supongo
que esta amable sefiorita podra dejarnos a solas para que
hablemos de los viejos tiempos.

El hombre no aparentaba més de cuarenta afios. Con el
tacon de sus botas de punta cerr6 la enorme puerta.

— Betty, hija, puedes retirarte por esta noche —le indic6
la sefiorita Maddie —. El sefior y yo nos conocemos de hace
tiempo y hace mucho que no nos vemos. Recuerda desper-
tarme mafiana temprano, tenemos que ir a desayunar con
Rita Reimuch.

Ella asinti6 y se dirigi6 a su habitacion.

—Buenas noches —dijo cuando paso junto a ellos.
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—Buenas noches — contest6 su patrona.

—Que descanse —le dese¢ el tipo, que, con una inclina-
cioén, se desprendi6 del sombrero. Cuando la criada desapa-
reci6 el hombre miré a la anciana—. Supongo que sabes a
lo que he venido. Teniamos un trato.

Betty habria deseado quedarse. Sabia que la curiosidad no
era buena y espiar mucho menos, pero nunca habian re-
cibido una visita a esas horas, y tampoco conocia a aquel
hombre al que la sefiorita Maddie parecia tratar con tan-
ta familiaridad. ;Seria algtan pariente de Alemania? Quiso
permanecer escondida detras de la puerta que daba al pa-
sillo de las habitaciones, solo unos segundos. Oy6 el ruido
de las mecedoras al crujir bajo el peso de sus cuerpos. Oy6
a la sefiorita preguntar a su invitado si queria tomar algo...
y ya no quiso oir més. Aquello estaba mal. Si la sefiorita
Maddie le habia pedido que se retirara, ella lo harfa. Si le
queria contar algo al dia siguiente, que lo hiciera; si no, no
le preguntaria. Ella no seria una alcahueta, algo que su ma-
dre odiaba por encima de todas las cosas.

Enfil6 hacia su habitacién —la que quedaba justo enfren-
te del enorme dormitorio con dosel incluido de la ancia-
na— y cerro la puerta tras ella. Un espejo de cuerpo entero
le devolvi6, bajo la luz palida, su reflejo. Miré su cuerpo,
tan flacucho, tan moreno. Se giré y se observé de perfil.
Después, se desvisti6é y puso la ropa bien doblada encima
de un sillén de franela rojo. Apago la luz y se meti6 en la
cama, desnuda. Necesitaba pensar, recordar a su familia, a
sus hermanos. Aunque a su mente no paraba de llegarle la
misma pregunta: ;quién seria aquel desconocido?

Intenté mantenerse despierta hasta oir a la anciana acos-
tarse. Se sentia rara al no arroparla ella misma, al no darle
un beso de buenas noches en la frente. Tenia los nervios
cogidos al estémago, pero aun asi, al cabo de media hora
se qued6 dormida con la nana del hipnético tic-tac del reloj
que descansaba en su mesilla.
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Estaba tan cansada.

Tuvo una pesadilla, en ella veia como asesinaban a sus
hermanos, que aguardaban la bala en la nuca de rodillas,
llorando. Ella estaba alli y un narco la agarraba para que
mirase mientras intentaba sobarla. Cuando los sesos de sus
dos hermanos salieron despedidos, Betty se despert6 en la
cama. Gritaba.

La sefiorita Maddie, la adorable anciana que tanto la ha-
bia cuidado y a la que tanto debia, estaba alli. Sobre ella.
Con la cara desencajada, desnuda y con los dientes fuera, y
un enorme cuchillo de cocina agarrado con las dos manos
que tan artriticas habian sido siempre.

Cuando la vieja comenz6 a apufialarla ya fue demasiado
tarde para gritar.

7

La luz de las sirenas de los coches patrulla se reflejaban de
forma intermitente sobre la negra superficie del agua y en
los troncos arrugados de los cipreses del Atchafalaya. Rojo
y azul, rojo y azul. Tom permanecia hipnotizado, sentado
en el asiento de la ranchera de su padre y mirando la maris-
ma. Llevaban horas alli y aquello no parecia acabar nunca.
Tenia hambre, suefio, y le dolia la espalda.

Alguien habia traido un foco antes de que llegase el equi-
po forense e iluminaba la zona aislada por la cinta de la po-
licia. El pequerio tramo junto a los juncos de la orilla, donde
se encontraba el saco con el cadaver.

En el camino de tierra se congregaba un tumulto de per-
sonas atraidas sin duda por las llamadas de Richard, que
no habia podido contener su labia. Curiosos, enfadados, di-
vertidos... Ralph se encargaba de intentar mantenerlos a
raya para que no se acercasen demasiado y entorpecieran
el trabajo de los forenses, pero aquello comenzaba a venirle
grande.

Repetia una y otra vez lo mismo:
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—No se sabe quién es, ni se sabra esta noche. Por favor,
vuelvan a sus casas, aqui ya casi hemos terminado.

—Es Sarah Thompsom? —pregunt6 alguien desde las
filas de atras.

—No es Sarah Thompsom —contesté6 Ralph hastia-
do—. Gillian, por favor, volved a casa. Tienes una familia
que te espera alli. Esta noche no se sabra nada.

El murmullo de la multitud, unido al croar de las ranas
y al canto de las aves nocturnas, era casi ensordecedor alli.
Brian Garrik permanecia a pocos metros del saco con las
manos en los bolsillos junto a Loomi y Bill McConty; el fo-
rense jefe. El rumbo de la noche habia dado un giro de cien-
to ochenta grados.

—Desde luego, si era de por aqui, esta irreconocible,
aunque parece que era hombre — comenté Brian mientras
reprimia una arcada.

—Ese cuerpo debe de llevar mucho tiempo bajo el agua
— sentencio el jefe Loomi, que tenia los pufios apoyados en
la cadera y observaba cémo Ralph hacia su trabajo.

—Exacto, Loomi —dijo el forense, un tipo escuchimi-
zado de nariz respingona—. Ese cadaver debe de llevar
como minimo dos afios bajo el agua. La papilla blancuzca
que ustedes han visto esta producida por la saponificacion.
Es un proceso transformativo del cadaver que conduce a
la formacién de una coraza grasa, untuosa y viscosa en
estado hamedo...

—iCrees que pudo ser cosa del Comercial? —pregunté
Loomi a Brian mirdndole fijamente.

—Ni idea, pienso que no, pero pudiera. De ser asi, se
convertirfa en la primera de sus victimas que encontramos
por esta zona.

—Pues como iba comentando —interrumpié McCon-
ty—, la saponificacion deja cartilagos...

—iEh, eh! —Ie fren¢ el jefe de policia haciendo gestos
con las manos—. No hace falta que entre en detalles, ya
he visto y escuchado todo lo que me hace falta. ;Se podra
identificar?
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El forense fruncié el cefio como si no comprendiera la
aprensién de Loomi.

— Claro que si. Bueno, eso creo... Aunque las huellas di-
gitales se habran desprendido de las yemas de los dedos.
Probaremos con los dientes, o con el ADN, aunque con el
ADN tardariamos més...

Briany el jefe de policia ya no prestaban atencién a Bill.
Un tipo de pelo oscuro, despeinado y con perilla, se en-
caraba con Ralph en el cordén policial y le ensefiaba una
acreditacion. El policia miré a Loomi, encogi6é los hom-
bros y le dejé pasar ante el alboroto de los alli presentes.

—¢Quién es usted? —le pregunto el jefe de policia cuan-
do lleg6 hasta ellos.

—Me llamo Holmes, Sherlock Holmes. Encantados de
conocerme, sefiores.

—Vaya —coment6é Loomi con media sonrisa—, parece
que hoy es el dia de los graciosos y yo soy el tnico al que le
duelen las muelas.

—Mal hace usted en no reirse un poco mas; alarga la
vida, aunque no el pene —comento el tipo mientras ar-
queaba una ceja.

—Identifiquese — ordené Loomi, serio.

El hombre sac¢ la acreditacion y la arrojé al jefe de poli-
cia. Después, sin esperar a que se la devolviera, se dirigié
hasta donde estaba el cadaver, que aguardaba a la llegada
del juez para el levantamiento judicial.

—Vaya, vaya, vaya... —Agarr6 la boca del saco y casi
meti6 la cabeza dentro.

Los dos policias y el forense le alcanzaron. Loomi le de-
volvié la identificacion con gesto rigido. Detras de ellos se
produjo un alboroto. Ralph intentaba contener a Mama
Tuppa, que pedia a gritos que dejasen marchar a su hijo y
a su nieto, que no era hora para que un buen cristiano estu-
viese en otro lugar que no fuese su cama.

—iDéjales ir ya, Ralph! —grit6 el jefe de policia. Des-
pués se volvio—. William L. Athman... ;Qué demonios
hace aqui un agente del FBI? O ha corrido la noticia como
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la pélvora y esto es algo gordo, o que me cuelguen si en-
tiendo algo.

Brian se sobresalté un poco al oir las siglas, pero intent6
disimularlo.

—Tranquilo, jefe, me he enterado de lo del cadaver en el
pueblo —contesté6 Athman—. No he llegado hasta Marin-
gouin por esto, aunque no me lo hubiera perdido por nada
del mundo. No, sefior. Por cierto, Maringouin significa «mos-
quito», ;no? La verdad es que no podian haberle puesto me-
jor nombre, debo de tener como cien picaduras ya.

— Y se puede saber qué le trae por el pueblo? —pregun-
t6 Brian realmente interesado.

El agente del FBI se dio la vuelta y abri6é de nuevo el saco.

—No se ve mucho aqui con tan poca luz, pero a este
hombre lo mataron a golpes —comenté ignorando la pre-
gunta—. Veo varias fracturas en el craneo. Vaya, vaya, pen-
sé que a lo mejor estaria relacionado con lo que busco, pero
veo que no. Este es un asesinato amateur, el Comercial no
haria algo tan chapucero. No dudo de que pronto atrapen
al responsable, tengo un sobrino de siete afios que lo habria
hecho mejor.

—¢Va detras del Comercial? —pregunté Brian sorprendido.

—Bueno, él va por delante de todos, asi que si, yo voy
detras, ;no? ;Vaya lio!

—¢Y como sabe que no lo hizo el Comercial? —inquiri6é
el jefe de policia.

—Permitanme que todo eso se lo explique cuando es-
temos en comisaria mafana por la mafiana —respondid
Athman desperezandose —. Ahora tengo que descansar,
se me irrita el cutis y aqui me joden vivo los mosquitos
maringouies o como diablos quiera que se llamen estos
helicopteros con trompa que sobrevuelan este dichoso
pantano.

Dicho lo cual se retir6 sin esperar respuesta.

— iPero de donde habré salido este gilipollas? — comen-
té6 Loomi. Se limpi6 el sudor de la frente con un pafiuelo y
lo volvi6 a guardar.
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Brian se encogi¢ de hombros y sonri6. Estaba muy cansa-
do y le dolian los rifiones. Necesitaba una ducha y su cama
empezaba a llamarle en la distancia.

—Me ha caido bien. Mafiana nos aclarara muchas cosas,
espero...

Loomi fruncio el cefio y escupi6 al suelo, casi a los pies
del forense, que los mir6 a todos indignado, como si aguar-
dase una disculpa.

—¢Entonces dices que tenéis a un hippie drogado en co-
misaria? —pregunto el jefe de policia a Brian.

— Consideramos que era mejor no traerlo aqui — con-
test6 este—. Ya sabes como es la gente y seguramente el
tipo no haya hecho nada. No queremos que linchen a un
inocente por equivocacion, ;no?

—Bueno, manana le interrogaremos, aunque serd un
mochilero pordiosero drogadicto tocapelotas de esos que
recorren el pais a pata porque no tienen huevos para traba-
jar. Una buena paliza y un trabajo duro de doce horas les
daba yo a esos haraganes.

Poco después lleg6 el juez con cara de suefio y malhu-
morado, hicieron acta y levantaron el cadaver. Entre los
tres policias espantaron a los curiosos y se marcharon a
casa. La noche arrop6 con pesadillas a los habitantes de
Maringouin.

El dia siguiente amaneceria tefiido de sangre.

8

Ser panadero era una grandisima mierda. Ser panadero
con veintidés afios y en Maringouin era ya un suicido so-
cial. Adi6s a las fiestas con los amigos, adiés a quedarse
follando hasta las tantas con alguna tipa bajo los efluvios
del alcohol, una guapa mulata conocida durante una noche
loca; adiés a todo: see you later, alligator. Porque ser panade-
ro, para un chico de su edad, era mas duro que ser policia
o ser militar. El trabajaba cuando todos dormian o estaban
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de fiesta. Y encima su jefe le decia que con el calor lo peor
estaba por venir y que desearia estar en una soporifera cla-
se de algebra avanzada antes que alli. Y es que aguantar
las altas temperaturas de los hornos en verano debia de ser
un infierno. Pero qué podia hacer. Sus viejos le obligaron a
aceptar el trabajo. «O coges esto o te vas de mi casa a gan-
dulear a donde quieras», le habia dicho el viejo unos meses
antes. Asi que no tuvo opcién. Total, ese trabajo seria tem-
poral, aunque a algo se tendria que dedicar ya que no habia
sido capaz de sacar la universidad.

Pero estaba seguro de que la vida le deparaba un buen
trabajo. Siempre habia sido un chico con suerte, y escondi-
do bajo algun pliegue de su corazén él sabia, a ciencia cier-
ta, que seria rico... muy rico. Y que podria tirarse a todas
las chicas que quisiera, incluso a alguna conejita Playboy.

Por supuesto, esto no lo decia a nadie por miedo a que se
rieran de él. Pero era mds que un presentimiento. Era una
certeza y todos lo verian, y su padre le dirfa que siempre
habia creido en él y que sabia que llegaria lejos. Pero tiempo
al tiempo..., en la vida hay que tener paciencia y perseve-
rar, eso también le decia su padre.

En el horizonte, un azul desvaido anunciaba que el dia
comenzaria en breve. Los péjaros empezaban a despertar
y a desentumecer las alas, y las farolas se apagaban para
dejar paso a la luz solar.

En poco rato el bochorno doblegaria al pueblo.

Fl hacia la ronda temprano, la gente querfa pronto su pan
en casa. La descuajeringada furgoneta blanca enfil6 Main
Street y aparcé al principio de la calle; el motor se detuvo
pero antes dio dos embestidas fuertes. Cuando se bajo, sin-
ti6 la suave brisa en su imberbe rostro. En unas horas, el
calor volveria a reinar, pero en aquellos momentos se agra-
decia la temperatura.

Una a una, dejo las bolsas de pan colgadas del pomo de
las puertas de sus vecinos. Canturreaba algo e iba a buen
paso. Lo tnico bueno que tenia aquel empleo era el ver al-
gun que otro muslo o escote cuando alguna solterona o ca-
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sada salia a recoger el pan ella misma, en bata o camison.
Y una de esas solteronas era la mexicana que cuidaba de la
vieja Maddie. Ella siempre estaba despierta bien temprano
y salia a recoger su bolsa en mano. Y alguna que otra vez
iba en camisén, uno blanco en el que a veces se le marcaban
unos grandes pezones en forma de galleta.

Vaya bomboncito, pens6, imaginandosela encima de él,
moviendo las caderas adelante y atrds y con mirada felina.
Grrrr, grrrr... Oh, si, nena, vamos, mueve ese culito.

Sonrio. Pese a todo, aquella mafiana estaba contento.
Pronto acabaria la ronda, volveria a entregar la furgoneta
en la panaderia y colgaria los habitos hasta la noche.

Cuando lleg6 al palacete se percaté6 de que la enorme
puerta de la entrada principal tenia sus dos hojas abiertas.
Aquello era extrafio porque la mexicana solia esperarle jun-
to al camino de grava, fuera.

Decidi6 darle tiempo a la chica a que saliera y bajé a por la
furgoneta al principio de la calle. Se sorprendia de que aquel
trasto arrancase ain y con tanta facilidad. Se mir6 al espejo
retrovisor central y sonrié. Se peiné un poco, y puso el casette
con la cancién «Bad to the bone» de George Thorogood; queria
estar guapo, nunca se sabia cudndo podia echar uno un pol-
vo peliculero. Después se incorpor6 a la carretera y aparcod
casi en la misma puerta del palacete.

Alli seguia sin salir nadie. Baj6 de la furgoneta y cogio la
bolsa de pan.

—Sefiorita Maddie —dijo cuando subi6 los escalones
del porche y se acerco6 a la puerta—, le traigo su pan. ;Hay
alguien? ;Betty?

Asomo la cabeza al pequetio vestibulo y un extrafio olor
inundo sus fosas nasales. Dud¢ si dejar la bolsa con el pan
colgada del pomo de la puerta o ponerla encima de la me-
sita del recibidor y dar por finalizada la jornada. Seguro
que podria dormir unas cuantas horas antes de ir a tomarse
una cerveza con alguno de los chicos al bar de Mary.

Pero claro, ver unos bonitos muslos siempre le alegraba
a uno el dia.
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—Sefiorita Maddie? ;Betty? —volvi6 a llamar mientras
apartaba una nubecilla de moscas.

Pens6, durante unos instantes, que quizé se encontrara
a la mexicana desnuda, saliendo de la ducha o algo de eso.
Sinti6 que la polla se le retorcia un poco en los pantalones.
Chu, chu, el trenecito del amor quiere entrar en el oscuro tinel de
la entrepierna de la morenita Betty, se dijo riéndose.

Ese olor. Era tan fuerte..., y tan extrano que no contestase
nadie a su llamada y la puerta permaneciera abierta...

Decidi6 dar unos pasos por el recibidor y asomarse al sa-
l6n. Después de todo, podria haber ocurrido algo, y a Bobby,
el joven panadero con infulas de magnate, sus padres no le
ensefiaron a refrenar su curiosidad gatuna.

Algo que desed que hubieran hecho cuando accedi6 al
recargado salon de la sefiorita Maddie.

Su primer impulso fue el de gritar, pero no pudo. Los
cientos de pesadillas en las que le habia ocurrido aquello
desde que era un crio le visitaron como fantasmas del pa-
sado. Dio un traspié hacia atras y cay¢ al suelo haciéndose
dafio en el culo. La estampa que alli se encontr6 se repetiria
durante el resto de sus dias en sus peores desvelos. Cuando
siglos después recuper6 la movilidad, salié de la casa gri-
tando; llor6, moqued y tropezé como el nifio inmaduro que
en realidad era...

9

El alcalde Marlow se despert6 «empalmado». Se agarr6 la
polla y se la retorcié en todas las posiciones posibles. Su
mujer, Samantha, se duchaba en el bafio de la habitacion.
Hasta él llegaba la cancion que desafinadamente canturrea-
ba ella bajo el agua. Se habia levantado més temprano que
él, como cada mafiana en que tenia reuniéon con las mojiga-
tas del Club del Buen Cristiano.

Se hubiera hecho una paja en la cama si Samantha ya se
hubiera marchado. Pero habia cambio de planes, asi que se
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la haria después de que ella se fuese y él pudiese conectarse
a Internet, a una de sus paginas favoritas...

Escuch6 como Samantha cerraba el grifo de la ducha; al
momento apareci6 ella tapada con una toalla, entre vaha-
radas de vapor. Tenia buen cuerpo, el de una veinteafiera,
solo que con la experiencia sexual de una virgen. Se tapaba
con desesperacion, como si no llevasen décadas casados.

Pero su polla ya no suspiraba por ella. Hacia tiempo que
no tenia aquellas erecciones cuando pensaba en la puritana
de su mujer. Ahora, a su edad, necesitaba otros «factores
externos».

—¢No te vas a levantar, melocotoncito? —pregunto ella
sonrojada y mirando con timidez el periscopio que sobre-
salia por entre las sdbanas de la cama.

—En unos minutos — contest6 él—. No tengo que estar
temprano hoy en el ayuntamiento. No hay prisa.

En realidad, habia un asunto a tratar que quiza requirie-
ra pronto de su presencia alli. Pero no era un asunto que su
mujer debiera conocer.

Ella se agach6 para coger las medias del altimo cajén. La
toalla no tapo6 su culo y su cofio quedo6 a la vista. Le pro-
vocaba, lo sabia tan bien como que llevaba casi veinte afios
casado con ella, esperaba una reaccién de él que ya nunca
llegaba. Era una jodida puritana, pero a veces necesitaba
un buen polvo. Un cachete en el culo, una caricia en su «al-
mejita», sentir su lengua abriéndose paso entre sus labios.
En lugar de eso, su esposo se gir6 y le dio la espalda. Des-
pués se hizo el remolén. Samantha resoplé. Aquello iba de
mal en peor. Supo que tenia en su mano la decisién de co-
menzar otra discusion, pero dejé pasar la oportunidad. No
queria llegar de mal humor a su reunion, y estaba segura
de que, si discutia con Marlow, llegaria escupiendo fuego
por la boca.

Se visti6 rapido, se peind y recogié el pelo en una coleta
y casi no se maquillé. Lo suficiente para ir bien. Un poco
mas de maquillaje podria hacer que en el Club del Buen
Cristiano la tachasen de puta barata —a sus espaldas,
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por supuesto —. Sabia muy bien cémo se las gastaban en
aquel club.

—Me voy —dijo. Agarré un bolso oscuro del perchero
de la habitacién y salié un poco indignada.

—Luego te veo, nena — contesto él con su sonrisa mas
falsa. La que atn parecia funcionar con ella.

—Si, al mediodia nos vemos —el tono de la respuesta
fue neutro.

De aqui a unas horas se le habrd pasado el enfado, y si no, que
se joda, pensé Marlow.

Al instante se oy0 la puerta de la calle cerrarse y el rui-
do de llaves. Apart6 las sdbanas y se levanté mirdndose la
ereccion. Estaba contento con su polla, muy contento. Casi
tanto como lo estaba con su cerebro. Al fin y al cabo, los dos
le habian ayudado a estar donde estaba. Algo que la moji-
gata de su mujer no sabria nunca, pero qué iba a hacer, las
solteronas y viudas que se tiraba de vez en cuando forma-
ban buena parte de sus votantes.

Comprobé que la puerta de la calle estuviese bien cerra-
da y ech6 un pestillo. Desde hacia diez afios siempre se-
guia aquel ritual. No le gustaban las sorpresas inesperadas
y ya habia tenido una. Después, fue hacia la mesilla de Sa-
mantha, abri6 el cajon de las braguitas —su mujer no usa-
ba tanga; si alguien le veia los hilos, podia tacharla de puta
y llegar a oidos del club— y sac6 unas limpias. Las oli6, as-
pir6 con los ojos cerrados el delicado aroma del suavizante,
que le transporté a anuncios de television donde todo era
verde y florido, y se las puso. Le quedaban pequefas y los
huevos se le salian por los lados.

Después fue al despacho, se sent6 en la silla giratoria de
cuero y encendio6 el ordenador. Se la manose6 por encima
de las bragas mientras esperaba a que Windows cargase y
después comenzo a teclear en la barra de direcciones: www.
bellasconpoll...

Antes de que pudiera introducir la direccién completa,
el sonido de su teléfono movil le interrumpié. Exclamé un
«jJoder!». Pens6 en dejarlo sonar en la mesilla y acabar lo
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empezado, pero luego recapacitd, esperaba una llamada
tempranera del ayuntamiento para un asunto de licencias
de obra en el que se iba a llenar un poco los bolsillos. Ven-
tajas de ser un alcalde corrupto.

Se acerco hasta el teléfono y sonrié. Era el namero de su
secretario en el ayuntamiento. Después de todo, aquel po-
dria ser un gran dia.

—Dime, Bob —dijo jovialmente al pulsar el botén para
recibir la llamada.

—Marlow, jte has enterado ya de lo que ha ocurrido esta
noche? —su ayudante estaba nervioso, se le notaba enla voz.

—¢A qué te refieres? —pregunté algo sorprendido e
irascible. Su humor dio un vuelco al ver que no se trataba
del tema de las obras.

—No, veo que no te has enterado — contest6. Hizo una
pausa en la que Marlow resopl6, mas enfadado —. Esto...
deberias ir al palacete de Maddie McRowen. Ha ocurrido
algo feo.

¢El palacete? ;Qué carajos va a ocurrir en el palacete de esa
vieja jorobada? ;Le habri pegado fuego sin querer y habrin ardido
ella y esa jodida mexicana?

—¢Me puedes explicar qué cojones ha pasado para que
tenga que ir yo hasta alli, Bob? —pronunci6 alargando in-
tencionadamente cada letra del nombre.

Hubo un corto silencio. Bob también conocia a su jefe y
sabia que su respuesta no le iba a gustar. Comenz6 a arre-
pentirse de haber realizado aquella llamada. O al menos de
haber sido el primero en hacerla.

—El jefe Loomi te lo explicara mejor que yo... Solo me he
enterado por encima, pero por lo que parece es grave, muy
grave. Por eso me decidi a llamarte.

Su secretario aguardé en silencio el chaparréon. Marlow
cerrd los ojos y volvié a resoplar. Nada le jodia mas que
tener que dejar una paja a medias. Aspir6 de nuevo la fra-
gancia de las bragas.

—Ok —dijo. Se mir6 la polla, ahora flaccida, que no
pequeiia, con rabia—. Me visto y salgo hacia alli en cinco
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minutos. Espero que, por tu bien, no me hayas sacado de la
cama para una tonteria, Bob.

—No lo es, te lo aseguro —dijo este con un tono dubita-
tivo que contradecia sus palabras.

Marlow colg6, apag6 el ordenador, dej6 las braguitas de
nuevo en su sitio y se dirigi6 a la ducha. El asunto no podia
ser tan urgente como para no esperar cinco minutos.

Cuando lleg6 al palacete en su cuatro por cuatro y vio
la calle atestada de coches de policia —algunos de Nueva
Orleans —, de ambulancias y de vecinos que curioseaban
mientras varios agentes les contenian, pens6 que después
de todo el asunto si era serio. Lo que no sabia es cuanto.

10

Un coche de policia paso6 a todo trapo por delante de la pa-
reja proporciondndoles un susto de muerte. Llevaba la si-
rena puesta y enfilé en direccién a la comisaria dando un
volantazo en el cruce. Lo vieron perderse y prosiguieron.

Marchaban camino del instituto. El escondia un porro
con la mano y ella le daba caladas furtivas. Si el jefe Loomi
o aquel payaso de Ralph la pillaban, su abuela la moleria
a palos... Otra vez. Mama Tuppa sabia cudndo empezar a
pegar, pero no cuando parar, y los buenos cristianos no fu-
maban porros...

—Peter, tienes que contar lo que paso6, joder —dijo la
adolescente con tono desesperado. Vestia una camiseta de
tirantes lila y unos pantalones cortos ajustados.

A lo lejos se perfil6 el centro de ensefianza. Chavales
cabizbajos y somnolientos entraban por sus destartaladas
puertas como ovejas mansas en el corral. Se decia que Ma-
ringouin poseia el insigne récord de ser el pueblo con més
analfabetos por metro cuadrado de Luisiana, y bien era
cierto que no se equivocaban.

—i¢Quieres dejar de hablar de esto en la calle?! —Ile dijo
él mientras miraba nerviosamente hacia todos lados y la
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agarraba del antebrazo —. {Te he dicho que no voy a contar-
le mas a la policia!

—Habla con Brian Garrik —insisti6 Megan—. Por fa-
vor, él es buen tio, te creera...

Peter tir6 la colilla al suelo y la pisote6. Se encar6 con
la chica, pens6 en darle una bofetada, pero se detuvo en
seco. El sol bafiaba su piel de ébano y sus enormes o0jos
verdosos que titilaban como estrellas le recordaron por
qué no podia enfadarse con la chica, por qué habia sido
infiel a Sarah.

—Ya hablé con la poli —dijo entonces.

Megan le sujet6 la cara, tenia los ojos humedos. Le tem-
blaban los labios y las palabras formaban un nudo en su
garganta.

—Pero les... les mentiste, Peter — contesto ella, que bus-
caba ansiosa la mirada del chico—. Les dijiste que...

—iCalla! —espet6 Peter zafandose con violencia.

La chica se limpi6 los mocos con el reverso de la mano. El
sol se colaba ya por entre los drboles del bosque. Su pecho
subia y bajaba con rapidez. Una gota de sudor corrié por
su escote y se perdié més abajo. Peter la llev6 tras un enor-
me arbol y la bes6, después comenzoé a sobarla. Ella intentd
resistirse, pero estaba enamorada. Tanto como para haber
traicionado a su mejor amiga.

—Para, para... —saco fuerzas de flaqueza—. Tenemos
que ir al instituto. Como vuelva a faltar, Mama Tuppa me
partira el palo del cepillo en la espalda, y no seria el primero.

El dejé de manosearle los pechos con desgana y se ajusto
el paquete.

—Mama Tuppa de los cojones, embrasse moi tchew, vaya
vieja bruja... —mascull6 tras escupir al suelo.

—Anda, vamos — contest6 Megan. Le cogi6 de la mano
y volvieron a la acera.

El instituto era un viejo edificio de mas de medio siglo de
antigiiedad. Uno de los pocos edificios oficiales que no era
de madera y que tampoco se libraba de la invasiéon de mus-
go. Cuando llegaron al enorme arco oxidado con el nombre
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del centro, una furgoneta blanca se detuvo junto a ellos y
toco el claxon.

—Pet, eh, Pet —se trataba de Jack Brown, con su sonrisa
sempiterna.

—¢Qué pasa, tio? —El adolescente se acerco hasta el ve-
hiculo y le chocé la mano.

Megan aguardaba en la puerta mientras miraba hacia el
suelo. La pobreza y la suciedad hacian estragos en las ca-
lles del pueblo. Alli el asfalto estaba levantado y cientos de
piedrecitas provocaban resbalones casi a diario. Aun asi, el
ayuntamiento no gastaba un délar en arreglarlo. «Hay que
ajustarse el cinturén», decia el alcalde Marlow cada vez que
le preguntaban por el arreglo de las infraestructuras del
pueblo. Y la gente callaba y proseguia con su rutinaria vida.

Varias amigas la saludaron al pasar y ella disimul6, como
si no esperara a Peter. Se pregunto si alguna sabria de ver-
dad lo que alli ocurria, si sospecharian que llevaba tiempo
acostdndose con el novio de su mejor amiga. Aquella que
habia desaparecido del pueblo sin dejar ni rastro.

Jack bajoé del coche, media casi uno noventa, aunque el
adolescente no le tenia mucho que envidiar en cuanto a al-
tura. El hombre vestia un mono blanco y llevaba una gorra
naranja encasquetada casi hasta las orejas.

—¢Quieres ganarte un dinerillo de nuevo esta semana?
Estamos hasta arriba de trabajo y necesitamos ayuda —Ile
coment6 poniéndole una mano en el hombro.

— Claro, tio, jcuando empiezo?

El anciano profesor de matematicas pasé cerca de ellos
y salud6 a Jack con la cabeza. A Peter le fulminé con una
mirada de desaprobacién y a Megan le ordené que entrase.

—Pues ahora si quieres — contest6 Jack—; tengo que ir
a echar gasoil y después tenemos que acabar un trabajillo
antes de que llegue el huracan. Coyne ya estara alli, vamos,
sube, hay prisa.

—Peter... —Ile llam6é Megan, que se arriesg6 a ser vis-
ta cogiendo la mano al novio de su mejor amiga—. Las
clases...
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—Tranquila, nena, a mi madre se la suda si voy a esta
mierda de instituto o no. Se conforma con que le regale una
botella de ron de vez en cuando. No le importa un carajo lo
demas.

Se quit6 la mochila, la tir6 dentro de la furgoneta y su-
bi6. Megan permaneci6 alli y observo el edificio casi des-
vencijado que era el instituto. Decenas de llagas recorrian
su fachada, el 6xido se ensefioreaba en sus ventanas y
puertas, y el mal olor de las cafierias rotas apestaba toda
la zona.

Suspiré hondo y entro.

Sam lefa La evidencia de las abducciones alienigenas de John
Rimmeren. Llevaba desde las siete de la mafiana engancha-
do al libro, casi sin despegar los ojos de sus paginas, asi que
no se percaté cuando el tipo de pelo largo vestido de va-
quero entr6 en la tienda de la gasolinera y se plant6 ante él.

—Tiene chicles?

La pregunta le sobresalt6é de tal modo que dio un brin-
co en la silla y cay6 hacia atrds. Paquetes de tabaco y bol-
sas de patatas Lays cayeron sobre él. Se levanté como un
muelle, se rascé el dolorido culo y recogié aquel desastre
con rapidez.

—ijCarajo, vaya susto me ha dado! —exclamé sonroja-
do—. Usted no es de por aqui, ;no? No, no, claro que no,
vaya tonteria, si fuese de por aqui el viejo Sam le conoceria.

—Evidentemente — contest6 el otro, que sonreia con un
rictus desagradable. Tenia una cicatriz profunda bajo el ojo
derecho—. ;Sabe que masticar chicles estimula la activi-
dad cerebral?

El viejo frunci6 el cefio; el vaquero estaba sobre el mos-
trador, echado hacia adelante e invadiendo su espacio
personal.

—¢Y usted sabe que la Tierra es hueca por los polos y
que el centro esta ocupado por los intraterrestres? ;Sabe
algo del «Blue beam»? Porque esas cosas si que son impor-
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