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¿Recordáis aquello de: «Quién mató a Laura Palmer»? La 
mítica serie de David Lynch y Mark Frost ya forma parte de 
la iconografía popular que recoge las historias más escalo-
friantes creadas en el siglo XX. En nuestra retina perduran 
esos personajes caricaturescos y extremos que poblaban 
aquel municipio perdido de Washington y que nos sor-
prendían con sus misteriosas vidas mientras el excéntrico 
agente del FBI Dale Cooper y el sheriff Harry S. Truman 
emprendían una búsqueda contrarreloj para encontrar al 
misterioso asesino de Laura Palmer. Y en mitad de aquella 
investigación, el mundo real y el de las sombras se entre-
mezclaban para engendrar todo tipo de criaturas grotescas, 
como gigantes inmortales, enanos bailarines, casas miste-
riosas y, sobre todo, esa entidad maligna y omnipresente 
conocida como Bob. 

Maringouin, desde luego, no es Twin Peaks, ni siquiera 
se le parece. Pero sus habitantes forman una comunidad 
tan excéntrica como la de la serie de Lynch. Situado a orillas 
del pantano Atchafalaya, la ambientación que recrea Juan 
de Dios Garduño recupera ese provincianismo —permí-
tanme añadir casi «paleto»— tan peculiar de la Luisiana 
francesa. Mientras lees El arte sombrío resulta inevitable que 
te vengan a la cabeza escenas de la celebérrima True Blood 
—en la presente obra sin vampiros y hombres lobos— o 
ese folclore cajún que William Hjortsberg esbozó en El ángel 
caído. Mencionar a Stephen King como tercera referencia y 
sus novelas corales resulta inevitable. Y es que en cada pá-
gina de esta historia se percibe el cariño que el autor cordo-
bés siente por mitos literarios como La tienda, It, El misterio 
de Salem’s Lot o La cúpula, todas ellas magistrales novelas en 


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las que el autor de Maine no solo nos dibujó los detalles de 
un pueblo, sino que supo llevar hasta nuestros corazones 
la radiografía sentimental de un grupo de personajes que 
nunca olvidaremos. Os aseguro que cuando lleguéis a la 
última página de El arte sombrío, nombres como los de Sam, 
Susan Coyne, Brian Garrik o el depravado alcalde Marlow 
se os habrán quedado grabados en la cabeza con la misma 
fuerza que a mí.

Pero no penséis que Juan de Dios se limita a coger una 
fórmula, a copiarla y a rentabilizar su éxito. Si algo demos-
tró con Y pese a todo, era que podía hacer una incursión en el 
fenómeno zombi y crear una historia con identidad propia. 
Un cuento maravilloso que iba más allá del papel y que sa-
caba a flor de piel nuestros sentimientos. Garduño creó, con 
dos simples personajes y una niña, una fábula tenebrosa 
que los amantes del género de terror mantendremos siem-
pre en nuestra cabeza.

Con El arte sombrío Juan de Dios se reinventa a sí mismo 
y, con una pirueta genial, nos demuestra que su capacidad 
de escritor no solo le permite manejar los finos hilos litera-
rios que permiten dar vida a dos o tres personajes, sino que 
pone a nuestra disposición todo un municipio. Y no vayan 
a creer que el agente William L. Athman es un Dale Cooper 
cualquiera, o que el agente Brian es otro poli del montón 
que pueblan las novelas policíacas. En absoluto. Juan de 
Dios Garduño dota a la novela de ese sarcástico humor tan 
propio en su personalidad y crea un binomio con la hura-
ña mentalidad sureña que da como resultado una casta de 
personajes y de situaciones irrepetibles.

Pero no os llevéis a engaño. Es una novela con humor, 
pero que acaba poniéndote la piel de gallina. El arte som-
brío nace en un bar —como la mayoría de las buenas no-
velas—, en una conversación entre el autor y un servidor 
que se prolongó durante un día entero. Recuerdo que esa 
noche dejé tirada a mi novia para continuar ahondando con 
Juan de Dios en la enrevesada trama que unía los destinos 
de un montón de asesinatos esparcidos por todo el munici-
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pio de Maringouin, con un huracán que estaba a punto de 
asolar el estado de Luisiana y con dos extraños personajes 
que aparecían de la nada y que rápidamente se convertían 
en testigos indirectos de todo lo que estaba sucediendo en 
aquel rincón apartado repleto de casonas, pantanos y coco-
drilos. Ahí es justo donde el horror de El arte sombrío cobra 
forma y nos muestra ese lado siniestro que Garduño lleva 
por dentro y le permite crear todo tipo de asesinos en serie 
y conflictos morales y amorales que nos hacen sentir como 
un vecino cotilla que necesita seguir avanzando en la his-
toria y averiguar hacia dónde convergen todas las tramas.

A estas alturas supongo que os estaréis preguntando: ¿Y 
dónde queda el elemento fantástico de un escritor que se 
reconoce a sí mismo como autor de género? Pues permi-
tidme que esa baza me la reserve. Garduño, en esta nove-
la, es Stephen King, David Lynch, John Connolly, William 
Hjortsberg y, por supuesto, Juan de Dios Garduño. No exis-
te traición literaria. El autor crea un argumento de puro 
género negro, pero sabe distraernos con naves espaciales, 
extraterrestres y todo tipo de criaturas siniestras. Pero la 
gran pregunta es: ¿todas esas fantasmagorías que pueblan 
Maringouin están realmente ahí? Me temo que la respuesta 
no la obtendréis hasta que lleguéis a la última página del 
libro.

Así que me remito al principio y reformulo la pregunta: 
¿Quién mató a Maddie McRowen? La respuesta nos la da 
Juan de Dios Garduño a partir de la página siguiente. ¡Feliz 
lectura!

David Mateo

El arte sombrio   7 16/05/13   09:55



A David Mateo,  
amigo y hermano literario.  

Esta novela no hubiera nacido sin él.

A Antonio Torrubia, 
también conocido como “el librero del mal”,  

por haber creído en El arte sombrío más que nadie.
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En mi oficio o mi arte sombrío...
En mi oficio o mi arte sombrío 
ejercido en la noche silenciosa 

cuando solo la luna se enfurece 
y los amantes yacen en el lecho 

con todas sus tristezas en los brazos, 
junto a la luz que canta yo trabajo 

no por ambición ni por el pan 
ni por ostentación ni por el tráfico de encantos 

en escenarios de marfil, 
sino por ese mínimo salario 

de sus más escondidos corazones.
Dylan Thomas
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Atardecía. La sombra de los cipreses calvos creaba prismas 
de luz sobre el pantano de Atchafalaya. La barca, ocupada 
por un chico y un hombre, flotaba adormecida entre miría-
das de lentejas de agua, juncos y espartinas.

Llevaban todo el día allí, pescando. Un águila les sobre-
voló y produjo una sombra pasajera. El chico la siguió con 
la vista hasta posarse en la copa de un árbol, no muy lejos 
de ellos. Después, se limpió el sudor. El hombre tenía una 
lazada con el sedal en el dedo gordo del pie y permanecía 
tumbado, con el sombrero de paja cubriéndole el rostro y 
escuchando una pequeña radio a pilas.

—¿Cómo lo llevas, Tom? —preguntó después de una 
hora de silencio.

—Mal —respondió este, que sujetaba suavemente su se-
dal con el índice y el pulgar de su pequeña mano, atento al 
más mínimo hundimiento de la pluma.

—No te preocupes —dijo su padre al cabo de unos 
minutos. Señaló el saco de tela junto a la quilla—. Mamá 
Tuppa tendrá hoy para cenar étouffée.

—¡Pero yo nunca pesco nada!
—Date tiempo, hijo…
El chico aplastó de un manotazo al mosquito que le 

picó en el cuello. Una garza levantó el vuelo y provocó 
bullicio con el batir de sus alas. Tom pensó en que quizá 
había visto algún aligátor. Aunque cada vez abundaban 
menos. No le gustaba pensar en aligátores, ya le habían 
advertido que muchos niños desatendidos del cuidado de 
sus padres habían sido devorados por ellos a orillas del 
Atchafalaya.

—Padre, ¿ha escuchado lo del huracán? —preguntó in-
tentando variar el rumbo de sus pensamientos.


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—¿Han dicho algo nuevo? —contestó Richard con otra 
pregunta. Levantó levemente el sombrero y miró al niño.

—Viene hacia aquí.
—Ya.
—¿Qué haremos?
—Pues lo de siempre, chapar las ventanas y esperar que 

no se lleve la casa volando. Poco más podemos hacer.
Tom se quedó mirando con fijación cómo un millar de 

mosquitos formaban una nube negra en la orilla de enfren-
te. El zumbido que producían era casi hipnótico.

 —¿Iremos a resguardarnos a la iglesia?
—Como siempre. Mamá Tuppa querrá estar allí para re-

zar —confirmó el padre, que había vuelto a taparse con el 
sombrero.

Tom vio burbujear el agua y a varios peces pasar de lado 
a lado de la barca jugueteando por entre pasillos de corrien-
tes. Su padre comenzó a tararear una vieja canción cajún 
que ponían por la radio.

—Vamos, picad —imploró el niño en un susurro.
Intentó mover con suavidad el cebo para atraerlos pero 

no pudo. Rogó para que no hubiese picado una tortuga. Dio 
un tirón de tanteo. Nada. Agradeció que no fuera uno de 
esos bichos enormes, pesaban mucho y él no podía con ellas 
y muchas veces partían el sedal y se llevaban el anzuelo. 
Volvió a tirar, pero fue en vano. Sabía lo que había pasado.

—Creo que se me ha enganchado el anzuelo.
—No fuerces, mueve el sedal en círculos.
—Lo hago, padre, pero no sale. —Dejó de hacer presión. 

Odiaba cuando le ocurría eso y tenían que ayudarle. Anhe-
laba ser un gran pescador, como lo era su padre o como lo 
fue su abuelo. Pero era torpe. Rematadamente torpe.

Richard se sentó con parsimonia, se deshizo el nudo del 
pie y ató su tanza a un remo.

—Merde. Se te habrá enganchado en las algas. Trae acá 
—dijo. Apartó al chico y tiró él—. Mierda, Tom, te he dicho 
muchas veces que no pesques a fondo en esta zona, ¿para 
qué le pones tanto plomo?
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El chico agachó la cabeza y reprimió el llanto.
Tras unos minutos de tira y afloja, haciendo círculos con 

el sedal, equis y todo lo que había aprendido con los años, 
Richard llegó a la conclusión de que aquello a lo que el an-
zuelo estaba enganchado no era un alga. Pesaba mucho 
más y estaba agarrado al fango con demasiada fijeza, aun-
que comenzaba a ceder.

—Ayúdame, Tom —dijo al cabo de otro rato—. Creo 
que traemos algo.

Tiraron juntos y se sorprendieron cuando vieron apare-
cer un bulto enfangado; algunos peces se acercaron furti-
vamente y luego se alejaron con rapidez. Ya casi en la su-
perficie, vieron que se trataba de un saco de tela medio 
descompuesto, atada la boca con una guita negra.

Lo levantaron a pulso y lo pusieron con esfuerzo sobre el 
bote, que se tambaleó con brusquedad. Surcos de sudor se 
dibujaban en sus camisetas y jadeaban. El sol ya comenza-
ba a ocultarse tras los árboles y daba un aspecto lóbrego al 
Atchafalaya.

Aquel saco apestaba.
—Apártate, hijo —comentó Richard. Se agachó con un 

crujido de espalda y sacó la navaja para cortar la cuerda. 
Tom, en lugar de apartarse, asomó la cabeza por encima 

del huesudo hombro de su padre. Aquello era raro, pero si 
habían encontrado algo valioso, seguro que todos estarían 
muy orgullosos de él. Cuando Richard abrió el saco se echó 
hacia atrás y reprimió una arcada. Su hijo no tuvo tanta 
suerte, trastabilló, tropezó con el banco y cayó al pantano.

2

El sol declinaba en el horizonte y bañaba con un filtro ana-
ranjado las calles y tejados del pequeño pueblo. Las ciga-
rras adormecían la tarde estival mientras que los pájaros 
jugueteaban al cobijo de la sombra de los árboles. Una la-
gartija cruzó a la carrera y se introdujo en un solar lleno de 
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hierba alta. A lo lejos se escuchaba la repetitiva cantinela de 
la furgoneta del vendedor de helados que daba su última 
ronda de la jornada. Quizá la última del verano.

El día había sido, según el comentarista del tiempo de la 
CNN, uno de los más calurosos de los últimos cinco años. 
Estaba acostumbrada a escuchar ese tipo de comentarios 
unas cuantas veces cada verano desde que arribó a Luisia-
na, pero en esta ocasión, con sus setenta y cuatro años, la 
alemana Gretchen Batchmeir, más conocida por Maddie 
McRowen, podría afirmarlo con rotundidad.

Había sido un día caluroso y húmedo de cojones.
La anciana renqueaba con la bolsa de la compra en una 

mano y el bastón de madera en otra. Su jorobada figura di-
bujaba una deforme y alargada sombra en el asfalto. Era 
consciente de que del mismo alquitrán del suelo emanaba 
el calor, traspasando la suela de sus zapatillas de paño y 
asándole los pies. Tenía que haber mandado a Betty, se decía 
mientras enfilaba la larga cuesta arbolada que llevaba has-
ta su casa. La más alta del pueblo, majestuosa y señorial; 
una especie de palacete modernista de la época de las co-
lonias que destacaba entre tanta casa de madera de colores 
chillones.

Ya casi podía observar el porche delantero que sobresalía 
en la loma, y los amplios ventanales del mirador de la se-
gunda planta cruzados por enredaderas que trepaban has-
ta formar caprichosas trenzas en el tejado.

A mitad del camino se detuvo para coger aire y limpiar-
se el sudor de la frente con un pañuelo de tela arrugado que 
sacó del bolsillo de su gastado vestido de flores. Se atusó, 
también, el cabello canoso. Varios niños que se entretenían 
jugando a las canicas en el jardín delantero de la casa de los 
Collins dejaron el juego para observarla brevemente.

—Buenas tardes, Richie Collins, Alfred Begins y Aman-
da Ruth —dijo con una sonrisa. Las arrugas de su rostro 
se extendieron como surcos labrados por el agua y el tiem-
po, y sus cansados ojos se achinaron hasta casi formar una 
línea recta. Pese a su edad, se enorgullecía de conocer el 
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nombre de todos y cada uno de los tres mil habitantes de 
Maringouin y eso que no era de allí, sino de Hannover.

Los niños la saludaron con la mano y prosiguieron con 
su juego. Segundos más tarde, Amanda Ruth golpeó en el 
hombro a Richie y le increpó por hacer trampas y «ser un 
ladrón de tres narices». Al parecer, por lo que pudo oír la 
anciana, el niño tenía un agujero en la suela de sus zapa-
tillas e iba robando canicas al pisarlas. La trifulca pasó a 
menos y Maddie McRowen prosiguió su calvario con la ca-
beza gacha.

—¡Maddie! —le saludó fugazmente alguien a su lado.
Se giró a tiempo de ver pasar, montada en bicicleta, a la 

farmacéutica del pueblo. Amelia, la hija de Roman y Ca-
roline, era una chica rubia de unos veintipocos años, muy 
linda, desde su punto de vista y desde el punto de vista del 
cien por cien de los solteros del pueblo y el noventa y nueve 
de los casados. La había visto crecer desde que se cagaba en 
los pañales. En aquellos momentos vestía la equipación de 
ciclista, unas mallas bien ajustadas, con todas sus protec-
ciones y accesorios. 

—Buenas tardes, Amelia.
Antes de llegar al pequeño camino de grava que condu-

cía al porche delantero de su casa ya había saludado a cinco 
personas más. Además de haberse detenido a charlar un 
rato con Margarita Brush, o Margarita «culo alto», como era 
más conocida en el pueblo debido a su forma de andar, algo 
parecida a la de un pato. La «culo alto» tenía su misma edad 
y el tema de conversación fue el de casi siempre: cómo había 
cambiado la vida con el paso del tiempo. Solía pasar, según 
ellas dos, que todos los principios y valores de antaño se 
habían ido al traste, que los niños no jugaban a los mismos 
juegos que antes, que las mujeres se habían despendolado y 
vestían como putas, y que los hombres no eran tan hombres 
como los de «su época» por habérselo permitido.

Aunque, según Maddie, hubiera sido injusto catalogar 
a Margarita Brush como monotemática. También habla-
ba, con voz rasposa, y mucho, sobre sus dolores de espal-
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da, de cadera, de sus cataratas y hasta de sus almorranas 
si se terciaba y no había mucha gente a su alrededor para 
escucharla. 

Cuando por fin, con mano temblorosa, abrió la gran puer-
ta principal de su enorme casona, el sol no era más que una 
línea lánguida que se perfilaba en el horizonte. Las cigarras 
permanecían en silencio, los pájaros buscaban cobijo para 
pasar la noche en las ramas más altas de los árboles y la la-
gartija trepaba por una pared desconchada, hasta situarse 
junto a una farola para esperar paciente a que se encendiera 
y comenzar así la cena.

—Ya estoy aquí, Betty —saludó al tiempo que dejaba 
caer sin mucha delicadeza la bolsa en el suelo del recibi-
dor y agradeciendo el frescor de la casa. La anticuada radio 
de madera y grandes botones redondos del salón emitía en 
esos momentos una canción cajún de Jo-El Sonnier, «Evan-
geline Special». Como no estaba segura de si la habían escu-
chado, repitió—: ¿Betty?

—Enseguida voy, señorita Maddie —contestó esta des-
de la cocina con un timbre de alegría sincera en su voz.

Sí, Betty era buena chica, hacía muchos años que cuida-
ba de ella con dedicación. La chica, mexicana de origen, 
había llevado una vida dura hasta acabar en Maringouin 
conviviendo con ella. Al parecer fue una espalda mojada que 
salió durante un tiempo con un tipo de Texas que le pe-
gaba día sí, día también. En un principio, cuando Maddie 
la encontró a través de un anuncio del periódico, ella se 
había contentado con que la anciana la mantuviera. Pero 
Maddie no era una desagradecida ni una explotadora y 
le pagaba bastante bien. Así, ella había podido sacarse el 
permiso de trabajo y residencia en los Estados Unidos, y 
además, consiguió hacer unos ahorrillos con los que tenía 
pensado traer a su familia más pronto que tarde a Luisia-
na. Pese a eso, Betty no la había dejado sola. Una gran chica, 
pensó Maddie McRowen con una sonrisa cálida mientras 
guardaba el bastón en un paragüero. Casi como una hija, si 
hubiera llegado a tenerla.
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Y no había sido por falta de hombres en su vida. Tuvo 
todos los hombres que quiso, que no fueron pocos, antes de 
conocer al que fue su marido, y sin llegar a ser muy agra-
ciada físicamente, eufemismo que a ella le gustaba utilizar 
para intentar suavizar que desde que nació fue un adefesio; 
incluso en sus años más mozos la hermosura la esquivó. 
Pero no le faltó el dinero nunca, ya que se trajo de Alema-
nia una pequeña fortuna. Un dinero que jamás le costó una 
gota de sudor. Y eso hacía que su vida fuese maravillosa-
mente plena.

Hasta ese día, cuando a la hora de la cena tocaron a su 
puerta.

3

—¿Lo de siempre, Marlow?
El alcalde asintió sin apenas levantar la vista del perió-

dico. Vestía tan pulcramente como a diario, tenía el pelo 
engominado y echado hacia atrás, y olía a una mezcla de 
Hugo Boss con sudor. Garabateaba algo en el periódico 
con una pluma. La camarera dio el pedido en cocina y 
volvió a la barra. El aire acondicionado se había estro-
peado esa misma tarde y, pese a que en Maringouin de 
noche refrescaba algo, el calor de la cocina y la peste a 
aceite y comida refrita hacían que el ambiente fuese casi 
insoportable. Mary resopló hacia arriba en un infructuo-
so intento de apartarse el apelmazado flequillo rubio de 
la frente.

—¿Usted también va a cenar algo, jefe Loomi? —pre-
guntó mientras sacaba un viejo bloc de notas del delantal 
amarillento.

—Un sándwich vegetal, Mary; nada más —pidió con 
una amable sonrisa.

—Eh, Loomi, ¿has visto esto? —dijo Marlow señalando 
con el índice un artículo del periódico—. Aquí dicen que 
un san bernardo rabioso ha atacado a una mujer y a un 
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niño en Nueva Orleans. Al parecer el niño está muerto. Jo-
der, cómo me recuerda esto a Cujo.

—Jesucristo… —contestó el policía. Dejó el sombrero 
encima de la barra y se pasó una mano por su negra cal-
va. Estaba cansado—. Deberían prohibir que esos perros 
anduvieran sueltos por ahí. Es más, si de mí dependiera, 
no existirían perros que fuesen más altos que mis santas 
rodillas.

—Amén —respondió el alcalde bajo la severa mirada 
de Mary.

—¿Alguna noticia sobre la chica de los Thompson? —pre-
guntó la camarera a Loomi con preocupación.

—Nada nuevo, Mary —contestó el jefe de policía con 
pesar—. No te preocupes, ya sabes cómo es esa niña. Apa-
recerá borracha o drogada en Nueva Orleans. Se verá sola 
y sin dinero y volverá con su familia. Estamos buscándola 
por la zona, pero hazme caso, no te preocupes.

—Eso si no se la ha ventilado el Comercial, aunque pare-
ce que lleva unos meses hibernando. El calor debe de sen-
tarle mal —comentó socarronamente el alcalde.

—Capullo —farfulló Mary dándose la vuelta y diri-
giéndose a la cocina.

Loomi suspiró; el Comercial, cuyo verdadero nombre y 
rostro aún les era desconocido, había secuestrado a una chi-
ca de quince años en Lafayette, a un chico de dieciocho en 
Baton Rouge y a una mujer de treinta en Donaldsonville. 
Todos desaparecidos en el último año y en un radio de ac-
ción de no más de cien kilómetros. Y ahora se le sumaba la 
sospecha de haber secuestrado a la chica de los Thompson. 

Según el diario que estaba leyendo Marlow —donde pa-
recían saber tanto como la policía de Maringouin—, se le 
suponía un mismo modus operandi: El asesino, en teoría, 
viajaba en coche y se detenía junto a sus víctimas, puede que 
incluso las conociera de algo. Después, mediante una excusa 
hacía que subieran al vehículo y allí las recibía con clorofor-
mo casero —esto se supo por un trapo impregnado encon-
trado en el parking donde se vio por última vez a la menor de 
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edad de Lafayette—. Tampoco se sabía mucho sobre su as-
pecto físico; al no haber violencia de por medio y producirse 
los secuestros de noche, nadie se percataba de nada.

Tras tantas investigaciones en otros estados, en las que 
participó el FBI, encontraron uno de sus «santuarios» en 
California… Estaba repleto de cadáveres desollados y des-
membrados. Loomi no tenía dudas: las víctimas habían 
sido torturadas hasta la muerte; incluso iba más allá: tenía 
el presentimiento de que habían sido violadas. Cualquie-
ra que tuviera instinto de policía y sentido común podría 
saberlo.

La puerta del bar-restaurante «Mary Comidas Caseras» 
se abrió con un chirrido y los dos hombres se giraron. En 
los pueblos a todo el mundo le gusta girarse para ver quién 
entra en los bares y Maringouin no era una excepción. Es 
una costumbre sureña muy arraigada, como la de saludar 
con una inclinación de cabeza y alzamiento de ceja, tirar la 
cáscara de cacahuete al suelo o escupir cada cinco minutos.

—Buenas noches a todos —saludó con la mano un en-
clenque viejo barbudo vestido con un mono azul manchado 
de grasa. 

Los parroquianos le devolvieron el saludo y se giraron 
de nuevo hacia la barra. Nada interesante, solo se trataba 
del mismo hombre que ponía gasolina desde hacía cin-
cuenta años en la única gasolinera del pueblo, la Exxon. Era 
un anciano testarudo y raro, trabajador, que no había queri-
do retirarse todavía pese a la edad, y que podías encontrar 
siempre en su oficina mientras leía revistas baratas de pa-
rapsicología y libros de ciencia ficción. 

Sam se sentó en un taburete alto en el extremo opuesto 
de la barra, un poco aislado de compañía. No le caía bien 
el alcalde y era algo que no ocultaba. La hipocresía la había 
perdido con la edad, como el pelo, pero no ser hipócrita no 
estaba en contraposición con ser cauto. No le convenía lle-
varse mal con Marlow. A nadie le convenía.

—¿Qué vas a cenar, Sam? —preguntó Mary poniéndole 
un botellín de cerveza.
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—Jambalaya, por supuesto —contestó el hombre. Chas-
queó los labios y abrió los ojos como platos ante las sinuo-
sas formas de la bebida.

El alcalde hizo amago de reír pero se contuvo, aun así el 
gesto no pasó desapercibido para el viejo. Su cara arrugada 
se tiñó de rojo, se levantó del taburete e iba a abrir la boca 
cuando Loomi le cortó:

—¿Alguna nueva conspiración mundial o avistamiento 
extraterrestre, Sam?

En un principio creyó que el jefe de policía se estaba bur-
lando de él. Pero Loomi no era así y él lo sabía. Era un buen 
tipo, muy noble, como lo fue su padre. En realidad lo había 
preguntado porque había visto su cara y la vena palpitante 
que se le marcaba en el cuello cada vez que se ponía hecho 
un basilisco, y porque sabía que una trifulca con el alcalde 
no le era favorable en ningún sentido. Marlow era una rata, 
pero una rata que portaba la peste y podía morder. Volvió 
a sentarse y Mary inclinó la cabeza hacia un lado y sonrió 
como diciendo «¿qué le vamos a hacer? Olvídalo».

—Conspiraciones, las mismas de siempre —contestó 
Sam de mala gana—. A nadie le importa que nos domine 
un gobierno en la sombra. Sí, el Club Bilderberg, ese que 
lo componen los treinta y tres hombres más poderosos del 
mundo… aunque está claro que por encima de ellos tienen 
que estar los alienígenas y los nazis… Y avistamientos… 
cada día más. Conforme se acerca el 2013 aumenta el nú-
mero. Ahora os reís del viejo Sam, pero ya vendréis todos 
a pedir consejo cuando las naves empiecen a llegar para no 
marcharse. Aunque no es eso lo que me preocupa hoy —con-
testó de forma seca y con el ceño fruncido ante la nueva risa 
del alcalde.

—¿Y qué es lo que te preocupa, Sam? —preguntó Loomi 
inclinándose hacia adelante para poder observarle mejor.

El viejo dio un largo trago a la cerveza, que corrió fresca 
por su castigada garganta. Luego se limpió con una servi-
lleta de papel —que tiró al suelo— y se tomó su tiempo 
para contestar.
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—La luna. Presagia algo.
—¿La luna? —inquirió Mary que volvía de la cocina con 

el plato de jambalaya caliente.
Marlow levantó el periódico un poco para tapar su cara. 

Estaba a punto de reír de nuevo y no quería provocar más 
al viejo. No en ese momento ni en ese lugar. Ya le apretaría 
bien las clavijas a aquel desgraciado. Solo había que esperar 
y él era un hombre paciente. Por eso había llegado tan lejos, 
y más alto que subiría, vaya si lo sabía.

—Así es, la luna —contestó Sam al grupo como si esa 
fuese la respuesta definitiva a todas las dudas, incertidum-
bres y enigmas del mundo.

—¿Qué le pasa a la luna? —preguntó la camarera real-
mente interesada.

—¿No la has visto? Deberíais salir a verla —dijo mien-
tras pinchaba un trozo de carne de cerdo con el tenedor.

Salieron todos menos Loomi, que cerraba el cortejo y se 
detuvo cuando sonó su móvil. En la pantalla parpadeaba 
el nombre de Richard White. Uno de los hijos de Mamá 
Tuppa.

—Dime, Richard, ¿qué tripa se te ha roto? —Permaneció 
unos segundos a la espera y empalideció—. ¿Un cadáver? 
Cielo Santo, ¿estás seguro de eso? Vale, vale, voy para allá, 
no te muevas de allí.

Aunque, cuando salió, no pudo evitar detenerse junto a 
los demás y observar la luna, pasmado.

4

La furgoneta blanca de «Reformas y Pinturas Brown & 
Coyne» enfiló calle arriba, abrigada por la oscuridad, y se 
detuvo junto al porche de la casa. Durante un breve instan-
te sus focos deslumbraron a la joven de color y al niño que 
aguardaban allí sentados.

Dentro de la furgoneta se recortaban dos siluetas bajo la 
anaranjada luz de una farola repleta de óxido e insectos.
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—Mañana tenemos que quedar más temprano. Hay que 
terminar en la casa de los Rimbau, se acerca un huracán 
—dijo Jack poniéndole una mano encima del hombro y 
masajeándoselo.

—Claro —contestó Coyne, cerrando los ojos y enco-
giéndose un poco en el asiento. No se sentía muy cómoda, 
pero tampoco quería ser cortante.

Él se acercó e intentó besarla. Ella retrocedió hasta que 
chocó su espalda contra la puerta y sonrió tímidamente.

—Coyne…
—Jack… 
Ambos pronunciaron sus nombres, pero con un tono que 

estaba a años luz de ser el mismo. Jack le sostuvo la mirada 
durante unos segundos.

—Está bien —cedió él. Volvió a poner las manos en el 
volante y sonrió con ternura—. Pero que sepas que a can-
sino no me gana nadie. Conseguiré que volvamos a cenar 
juntos. Tardaré, pero no dudes que ese día llegará, pequeña 
padawan. 

Ella rio, se acercó a él y le besó en la mejilla. Después 
salió de la furgoneta, al encuentro de su hijo y la canguro, 
Rose. 

Jack observó cómo Coyne hablaba con la chica, le daba un 
billete y se despedían. Al momento dio marcha atrás con la 
furgoneta, pitó, la saludó con la mano y se alejó también.

—Mamá, ¿por qué está la luna amarilla? —preguntó su 
hijo Norman por encima de los sonidos que componían la 
noche.

Madre e hijo se habían sentado en las escalinatas de 
madera del porche. Miraban hacia el cielo, abrazados. El 
niño, con pantalones de tirantes vaqueros y camiseta blan-
ca, olía a jazmín porque estaba recién duchado. Su madre, 
en cambio, olía a sudor, pintura y aguarrás. Había estado 
casi hasta la puesta de sol pintando la casa de los Rimbau 
con Jack. Entre los dos dirigían desde hacía dos años —o 
intentaban sacar a flote— «Reformas y Pinturas Brown & 
Coyne», una pequeña empresa formada por dos personas 
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y eventualmente tres. Ella era Coyne, Susan Coyne, pero 
hasta sus amigos más íntimos, que no eran muchos, siem-
pre la llamaban por su apellido de soltera. Incluso cuando 
estuvo casada…

—Es extraño, la verdad. No recuerdo haberla visto nunca 
de ese color, ni tan… grande. Supongo que se debe a algún 
efecto climatológico —contestó ella. Estrechó con más fuerza 
al niño y aspiró la fragancia que le había dejado el champú.

A lo lejos, varios perros comenzaron a aullar. Una camio-
neta roja cuatro por cuatro pasó por delante de ellos y les 
deslumbró brevemente. Era el alcalde Marlow y los saludó 
con la mano. Ella no le devolvió el saludo.

—¿Qué es climazológico? —preguntó el niño cuando la 
furgoneta desapareció, separándose un poco de Coyne 
para mirarla con grandes ojos verdes.

—Climatológico —corrigió la madre con una sonrisa—. 
Bueno, digamos que puede ser un efecto producido por mu-
chos motivos, pero que tiene su explicación lógica debida al 
clima. Aunque tu madre, como no estudió, no sabría decirte 
cuál es. ¿Moraleja? Tienes que estudiar más para no ser tan 
ignorante como yo.

—Pues no me gusta, está rara —respondió él haciendo 
caso omiso de este último comentario y apretando los la-
bios con fuerza—. Parece un queso de esos que huelen tan 
mal y saben igual de mal.

Los dos volvieron a mirar fijamente la extraña luz que 
emanaba del satélite. Sintieron que podrían quedarse allí 
durante horas, hipnotizados. Podían observarse a simple 
vista los cráteres más grandes y algunas manchas oscuras 
que no sabían a qué atribuir.

Tienes un problema, pequeña, y lo sabes.
Su problema se llamaba Jack Brown. Nunca debió acos-

tarse con él, pero confundió gratitud y admiración con algo 
parecido al amor. Sentía mucho cariño por él. Jack llegó al 
pueblo y creó la empresa tras muchos años fuera, y les ha-
bía ayudado tanto… La había hecho su socia en el negocio 
sin tener donde caerse muerta, le había adelantado dinero 
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en más de una ocasión al principio… ¿Por qué la vida era 
tan complicada?

—Ya —dijo Coyne a su hijo al cabo de un momento—. No 
te preocupes, no va a pasar nada. Bueno, ¿entramos? —pre-
guntó. Intentaba ignorar con esfuerzo la influencia que esa 
anómala luna ejercía sobre ella. Se levantó con dolor y se echó 
mano a los riñones—. Hay que cenar y acostarse. Mañana 
cuando te levantes ya estará aquí Rose. Ella te dará el desa-
yuno y te llevará al colegio, que yo tengo que irme a trabajar 
temprano.

—¿Otra vez Rose? —preguntó Norman, malhumorado, 
cruzando los brazos. 

—¿Te cae mal? —quiso saber Coyne.
El niño miró hacia abajo, a la punta de sus diminutas 

zapatillas, que tan caras le habían costado a Coyne. Lanzó 
una patada al aire como si un médico invisible comprobara 
sus reflejos golpeándole la rodilla con un martillo también 
invisible.

—No es eso, pero los demás niños van al cole con sus 
madres y ellas les dan un beso antes de irse. No entiendo 
por qué tú no lo haces. 

Coyne rio de nuevo, se agachó, le tocó con la punta del 
dedo índice la nariz y le dijo:

—Yo te daré todos los besos que quieras esta noche, y 
estoy segura de que Rose también te los dará mañana si 
se lo pides —dijo—. No es tan seria. Y comprende algo: la 
mayoría de los que van con su madre al colegio es porque 
su padre trabaja mientras ellas se quedan en casa, o porque 
tienen un trabajo fantástico que les permite no madrugar. 
Y nosotros somos un equipo de dos, así que no nos lo po-
demos permitir. De todos modos, esos mismos niños en un 
par de años prohibirán a sus madres que se acerquen a qui-
nientos metros del colegio bajo pena de multa.

Norman rio también. No le gustaba que su madre estu-
viese tantas horas fuera, pero las pocas que pasaba con ella 
se reía bastante. Era muy cariñosa y divertida, y no podía 
decir eso de todas las madres de sus amigos. Había visto 
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algunas que daban cachetes a sus hijos, y su madre nunca 
le había puesto una mano encima. A ella le gustaba hablar. 
Hablar y reír. Al menos desde que su padre se fue de casa. 
Antes no reía y lloraba mucho.

—¿Papá volverá algún día? —preguntó entonces el niño 
casi en un susurro. 

Ella ya se lo esperaba, había metido la pata al recordarle 
que eran un equipo de dos. Norman había hecho la pregun-
ta no con un tono de preocupación, sino más bien de miedo. 
Lo recuerda, pensó Coyne. O mejor dicho, no lo ha olvidado y no 
lo olvidará jamás.

—No volverá, hijo —contestó mirándole a los ojos. Des-
pués lo levantó en vilo e hizo sufrir de nuevo a su castigada 
espalda—. Somos un equipo de dos. Y ahora espabila, que 
cenamos nuggets de pollo y nos vamos a la cama a leer un 
cuento y a dormir.

—¡Nugles! —exclamó Norman con la boca formando 
una «O».

Ella no vio la silueta alargada que caminaba tranquila-
mente calle arriba, hacia la parte alta del pueblo. Sin embar-
go, Norman sí; suspiró aliviado al comprobar que no era su 
padre. El dueño de la silueta era un desconocido para él, y 
silbaba; tenía el pelo largo, sombrero de vaquero y una fea 
cicatriz en la cara. Andaba con las manos metidas en los bol-
sillos de sus tejanos gastados. Se detuvo delante de la puerta, 
sonrió al niño y le saludó con la mano antes de que Coyne 
la cerrara con su trasero. Después, prosiguió su camino. Sus 
pasos le dirigían hacia el palacete de Maddie McRowen, más 
conocida por él como Gretchen Batchmeir. Una vieja amiga.

5

—Ese caso te está volviendo loco, cowboy —le dijo su com-
pañero, Ralph.

—¿Eh? —contestó Brian apartando la vista momentá-
neamente de la carretera.
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A las diez de la noche, el acceso a Maringouin perma-
necía desierto. Las mesas de piedra donde se reunían dia-
riamente los amantes de la música cajún descansaban des-
pués de tanto ajetreo, iluminadas por la extraña luz lunar 
amarillenta. El musgo se había hecho imperecedero allí. Un 
mosquito dentro del coche patrulla emitía un molesto zum-
bido que les mantenía en guardia. Hacía ya rato que habían 
dejado atrás las desérticas calles del pueblo, aunque pronto 
estarían de vuelta y entonces saldrían él y Ralph un rato. 

Eso le refrescaría.
—El Comercial. Deberías dejar ya de mirar el expedien-

te del caso todos los días. —Ralph dio un trago a la lata 
de Coca-Cola y se la quedó mirando. Estaba caliente—. He 
visto a muchos buenos policías quedarse idiotas por llevar-
se el trabajo a casa… y tú empiezas a tener cara de idiota; 
ya me entiendes.

Brian hizo un gesto con la mano como quitándole hierro 
al asunto y miró su reflejo en el cristal de la ventana. Él no 
estaba obsesionado con el caso. No mucho.

El policía volvió a centrarse en la carretera, en el cartel 
verde que con letras blancas anunciaba el «bienvenido a 
Maringouin». Se pasó una mano por los cabellos, después 
por los ojos. No, esperaba que aquel tipo no fuese otro 
Frank Dodd. Dodd fue un asesino en serie que actuó en 
Castle Rock, hasta que un médium llamado John Smith le 
descubrió. Seis asesinatos, todas mujeres, salvo dos, que 
aún eran unas crías. El caso tuvo muchísima repercusión, 
ya que luego el médium que ayudó a capturarle enloqueció 
e intentó asesinar a un candidato a presidente de los Esta-
dos Unidos. Dodd, al final, acabó mal, aunque lo peor de 
todo era que Frank Dodd había sido policía, y por lo que 
dicen los que le conocieron, de los buenos. La mancha que 
dejó en el cuerpo duró muchos años. De hecho, aún no se 
había borrado del todo.

—¿Qué tal con Rose Mary? 
La pregunta le llegó de improviso. Por lo tanto, su contes-

tación fue espontánea.
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—Bueno, ya no estamos juntos —contestó Brian—. Pero 
escucha, Ralph, no me vayas a…

—Pero, ¿cómo que ya no estáis juntos? —cortó su compa-
ñero soltando el refresco encima del salpicadero del coche. 
La cara le quedó iluminada por el haz de luz de la luna llena 
mientras agarraba del hombro a Brian para que le mirase de 
frente—. No puede ser, tío, pero si parecía iros muy bien…

Brian se revolvió incómodo en su asiento.
—Ya, pero estas cosas pasan. Quizá yo no esté prepara-

do para algo serio.
—O sea, que la has dejado tú —contestó Ralph. Resopló 

y se pasó una mano por la calva—. Te diré lo que tienes: 
tonterías. Te ocurrió con Rachel y ahora te sucede con Rose 
Mary. Tienes un problema, cowboy, y es tu puta adicción al 
trabajo. No tienes tiempo para nada más. Y no me digas que 
no, tengo casi cincuenta años, no soy ningún idiota pueble-
rino. ¿Sabes lo que tendrías que hacer? Ir a ver a Malcolm 
Wisthager, no es un comecocos más. En serio, ayuda a poli-
cías como nosotros a diario…

—Ralph, de verdad, no quiero charlar sobre esto aho-
ra —dijo Brian volviendo a fijar la vista en la carretera 
pero sin poder sacudirse las palabras de su compañero de 
encima.

Susan Coyne, pensó. Ella también forma parte del problema.
Ralph volvió a girarle con firmeza. Brian entornó los ojos, 

aparcó, apagó las luces y el motor y se cruzó de brazos.
—¿Sabes cómo vas a acabar? Más solo que la una, más 

tirado que una puta colilla, más estúpido que el pato Do-
nald, más…

—Ya vale. En serio.
Pero sí, así es como acabarás, amigo. Tú lo sabes mejor que na-

die, tienes un problema, una adicción. Al igual que hay gente adic-
ta a los videojuegos, a Internet, a la droga… tú eres adicto a una 
mujer a la que no eres capaz ni de dirigirle dos palabras seguidas. 
Por eso ninguna otra relación te funcionará.

—Ok, lo dejaremos por ahora porque ya es tarde —con-
testó su compañero—. Pero no te creas que te salvarás de 
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la charla con el tío Ralph. Mañana, después de dormir mis 
buenas ocho horas y hacer un poco de vida familiar con 
July y las niñas, me acercaré a tu casa a tomar una cerveza 
y charlar. Y no te atrevas a no abrirme o me cepillo tu cerra-
dura a tiros. Sabes que soy capaz.

No, no lo era, pero Brian agradeció el comentario y la 
intención.

—¿Crees que la desaparición de Sarah Thompson tiene 
algo que ver con el Comercial? —preguntó después.

Ralph suspiró, entraría en el juego aunque fuese unos 
minutos. Al fin y al cabo, se encontraban en horario de tra-
bajo y aquello era hablar de trabajo.

—Vete tú a saber. No tengo ni puta idea. Ya sabes cómo 
es la vida de esa chica. El padre es un gilipollas. Me aposta-
ría dos de los grandes a que se ha ido por su cuenta y acaba-
rá de prostituta en cualquier barrio de Manhattan. —Hizo 
una pausa y añadió—: Pero seguramente vuelva cuando 
vea que eso no es vida. Ya sabes que al final siempre vuel-
ven al pantano. 

—¿Siempre? —contestó Brian con el ceño fruncido.
—Bueno, en cualquier caso esperemos que así sea. —Ralph  

echó el respaldo del asiento hacia atrás y cruzó sus manos 
tras la nuca—. Ese tipo, el Comercial, quiere convertirse en 
una leyenda por aquí, pero ha dejado de actuar. Si le pilla-
mos, pasará a engrosar las filas de chiflados asesinos en serie 
que van a la cárcel. Pero si no le pillamos… pues eso, pasará 
a los anales de la historia como otro de esos malditos cabro-
nes que nunca atraparon.

—Has dicho anal.
—Gilipollas…
La radio emitió una serie de chasquidos entrecortados. 

Después se dejó oír la voz de Aaron Richardson, el compa-
ñero que se encontraba de guardia en la comisaría. Brian 
entornó los ojos.

—Central, ¿me copia?
—Le copio, aquí patrulla cero dos —dijo Brian—. Pero 

«central» eres tú, Aaron.
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Un momento de silencio incómodo en el que imaginaron 
a Richardson ruborizarse por su torpeza y cagándose en 
todos los muertos de Brian Garrik.

—¿Alguna novedad, patrulla cero dos? —preguntó Aaron 
tras la pausa.

—No hay novedad, volvemos a comisaría.
—Recibido, cero dos. No os olvidéis de traer tabaco —le 

respondieron desde central.
Sabían que Richardson era muy estricto con las normas, 

pero la torpeza y el mono del tabaco podían con él. Entre 
las normas de comisaría estaba el no bromear a través de la 
radio y no usarla como un teléfono móvil, y mucho menos 
para hacer recados. Nunca se sabía quién podía estar a la 
escucha, y el jefe Loomi gozaba de la fama de ser muy se-
vero a veces.

—Recibido, central —contestó Brian hoscamente. Arran-
có el coche y encendió las luces.

—Eh, mira eso —le indicó Ralph con el índice.
El desconocido caminaba descalzo por el lado izquierdo 

de la carretera. Se detuvo un momento y se tapó los ojos por 
el deslumbramiento. Era alto, delgado, con el pelo rubio y 
corto, casi a cepillo. Vestía unos pantalones negros, una ca-
miseta blanca con el logo de los Rolling Stones y unas zapa-
tillas deportivas colgadas al hombro junto con una mochila 
azul con el logo de Nike.

—¿De dónde carajos vendrá ese tipo a estas horas? Pare-
ce un puto hippie. 

—No es de por aquí —dijo Brian—. Bajemos a ver.
Salieron, se pusieron los sombreros y se ajustaron los cin-

turones metiendo algo de barriga. La humedad les abofe-
teó, haciéndoles sudar al momento. Ralph, conscientemen-
te, situó la mano derecha junto a la funda del arma. Brian 
alumbró al desconocido a la cara con la linterna.

—Policía de Maringouin —se identificó por encima del 
ruido de los grillos.

El tipo salió de la trayectoria de las luces del automóvil y 
quedó bañado únicamente por la luz de la luna y de la lin-
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terna. Se detuvo al momento. Vio a los dos agentes, con sus 
uniformes caquis de manga corta y sus grandes estrellas en 
la pechera.

—Está claro que son policías, no creo que vayan a una 
fiesta de disfraces —contestó con una sonrisa. En su voz no 
hallaron ni el más mínimo matiz de burla. Se protegía de la 
luz de la linterna haciendo visera con una mano.

—Muy graciosito —comentó Ralph, que se acercó a me-
nos de un metro del tipo—. ¿Podría darnos su documenta-
ción, por favor?

—Faltaría más.
Sacó una cartera de cuero barato del bolsillo trasero del 

pantalón y se la entregó a Ralph. Este se acercó hasta el co-
che y llamó a la central para verificar la identidad del tipo 
y ver si todo estaba en orden. Al momento volvió junto a su 
compañero.

—Está limpio —dijo en voz baja—. ¿A dónde se dirige? 
—preguntó después.

—Pues a Maringouin. Dicen que se come de maravilla 
allí.

—¿De dónde viene, señor… John Deschaints? —pregun-
tó Ralph. Volvió a mirar el documento identificativo para 
recordar el nombre.

—De Lafayette. También se come bien en Lafayette, por 
si les interesa saberlo —contestó el hombre, que observó 
con una sonrisa socarrona la barriga cervecera del agente.

—¿Y viene andando desde allí? —inquirió algo sorpren-
dido Brian.

—Ando, hago autoestop, monto en patín… —dijo mien-
tras señalaba su mochila—. Como sea, no tengo mucha pri-
sa, ¿saben?

—Entiendo —contestó Brian—. ¿Viene para mucho 
tiempo? No sé si está informado de que se aproxima un 
huracán.

John se agachó para rascarse un tobillo. Ralph desabro-
chó el botón de la cartuchera, aquel tipo le estaba poniendo 
nervioso. Siempre fue un hombre precavido, incluso peca-
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ba de celo en exceso, pero que le molieran a palos si aquello 
le gustaba lo más mínimo.

—Tranquilo, agente, no será el primero que vea, y seguro 
que tampoco el último. Supongo que habrá alguna pensión 
en el pueblo, ¿no?

—La hay —dijo secamente Ralph. Le devolvió la carte-
ra y añadió—: Señor Deschaints, puede seguir su camino. 
Espero que no dé problemas en Maringouin. Es un pueblo 
muy tranquilo y no me gustaría tener que hacerle de guía 
turístico en nuestros calabozos.

La radio del coche patrulla interrumpió la conversación 
y la voz del jefe Loomi se dejó oír y llenó la noche de ecos 
metálicos.

—Patrulla cero dos, aquí patrulla cero uno, ¿me copia?
Antes de que hubieran cogido la radio se volvió a repetir 

el mismo mensaje. La voz del jefe reflejaba apremio. Ralph 
se acercó a contestar y tropezó con una piedra. Entre mal-
diciones contestó:

—Aquí patrulla cero dos.
—Tenemos un cero sesenta y tres. Tenéis que venir vo-

lando hasta la parte del Bajo Ciprés del Atchafalaya, cerca 
de la casa de Mamá Tuppa. Veréis mi coche aparcado con 
las luces encendidas junto al camino.

Brian y Ralph se pusieron tensos. Un cadáver, pensaron 
ambos sin decirlo en alto, tras escuchar el código. John Des-
chaints se encogió de hombros, pensó que aquello no iba 
con él, hizo un gesto de despedida con la mano y enfiló por 
la carretera.

—Recibido, patrulla cero uno. Vamos para allá —con-
testó con voz entrecortada Ralph—. ¡Eh, eh! Me parece que 
usted va a tener que venir con nosotros —le dijo después 
a Deschaints. Le temblaban un poco las manos y la voz. 
Casi esperaba que aquel tipo fuese a sacar una pistola o un 
cuchillo de carnicero de un momento a otro.

—¿Es que he hecho algo malo, agente? —preguntó el 
tipo. Después levantó las manos y se dio la vuelta. 

Sonreía.
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—Eso todavía no lo sabemos. Tiene que acompañarnos a 
comisaría. —Miró a Brian—. Espósale.

—¿Estás seguro?
—Espósale. Ya has oído al jefe Loomi. No me fío nada 

de este tipo.
Brian obedeció y le metió en el coche. John Deschaints 

no se quejó en ningún momento. Al contrario, no dejaba 
de sonreír. Parecía encantado con aquella situación y ma-
ravillado por todo lo que veía a su alrededor. Brian pensó 
que pudiera estar bajo los efectos de algún tipo de droga. 
Mirarían en su mochila más tarde.

En ese mismo instante, al abrigo de la noche y algunos 
kilómetros al oeste, en el palacete de la anciana Maddie 
McRowen, un tipo con sombrero de vaquero y vestido con 
pantalones tejanos caminaba entre los animales de piedra 
que reposaban sobre enormes pedestales en el jardín, subía 
por los listones del porche y tocaba al timbre. Cuando la 
puerta se abrió dibujó una sonrisa encantadora.

6

Betty casi podía contar con los dedos de una mano los me-
ses que le faltaban para reencontrarse con su familia. Den-
tro de poco podría abrazar a su madre y su padre, sentirlos 
junto a ella y no tener que dejarlos más atrás. Pero lo más 
importante era que los iba a sacar de la miseria de ese ba-
rrio de chabolas de Ciudad Juárez y les iba a proporcionar 
una vida mejor para que disfrutasen del tiempo que les 
quedase. Gracias a la señorita Maddie, había ahorrado mu-
cho, más de lo que nunca imaginó. Podría incluso alquilar-
les una casa en el pueblo e ir a cuidarles allí —en realidad, 
ya le tenía echado el ojo a una de esas casitas adosadas de 
la calle Maine—.

Los papeles habían sido caros, los trámites muchos y 
desesperantes. Horas y horas había aguardado colas que 
parecían eternas, rodeada de gente irrespetuosa o de fun-
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cionarios vacuos. Veía cómo pasaban los meses, los años, 
sin que nada pareciera avanzar. Desesperanza había sen-
tido cuando le pedían otro papel más, y luego otro, y des-
pués los mismos papeles que le pedían ya no valían porque 
alguna ley había cambiado, o porque mientras que sacaba 
nuevos documentos los anteriores caducaban. Más de una 
vez llegó a pensar que el gobierno ponía toda serie de trabas 
para que los extranjeros se desesperasen y abandonaran. El 
sueño americano se les resistía. Pero ella siempre fue dura y 
perseverante. Ya le venía de casta, porque sus padres siem-
pre fueron luchadores. Y la verdad, todos se merecían ya un 
descanso, porque la vida había sido dura.

En su idioma nativo, la vida había sido una jodida chingada.
Dos hijos habían perdido sus padres, dos buenos herma-

nos ella, que se salieron de la senda correcta que siempre 
habían intentado marcarles con balizas de buenas costum-
bres. Pero la droga mueve mucho dinero, y dinero es lo que 
les hacía falta en Ciudad Juárez. El dinero faltaba a los que 
no movían droga, muchos lo pasaban francamente mal, 
pero preferían el hambre a morir acribillados por los cár-
teles de la droga. Aunque para esto no hacía falta ser nar-
co, solo estar en el sitio equivocado a la hora equivocada. 
Sus hermanos no querían una vida llena de padecimientos. 
Nunca fueron malos, y quizás querían lo mismo que ella, 
ayudar a la familia. Pero jamás debieron hacerlo mediante 
la droga.

La policía les encontró muertos junto a otros doce narcos 
más en Sierra de Juárez. Habían sido sacrificados con un 
tiro en la nuca. Betty suponía que sus últimos pensamien-
tos, aparte de rezar, habían sido para ella y sus padres. Le 
martirizaba pensar en eso, y en saber que nunca pudo ayu-
darles, no ya aquel fatídico día, sino antes, para que nunca 
hubieran tenido que meterse en el ambiente turbio de la 
droga. 

—¿Betty? —la voz de la señorita Maddie la sacó de su 
abstracción—. ¿Te ocurre algo? Estás poniendo muy mala 
cara, cariño.
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Permanecían sentadas y veían el programa de Oprah, 
que grababan en DVD todos los días para ponerlo durante 
la noche mientras cenaban. A la señorita Maddie le encan-
taba Oprah y a ella también. Oprah, en aquella casa, era 
Dios. Bueno, en aquella y en nueve de cada diez hogares 
norteamericanos. Si Oprah decía que había que limpiarse el 
culo con papel de lija porque era sano, al día siguiente más 
de medio país no podría sentarse después de cagar.

—Nada —contestó ella con un inglés impecable pero 
con un suave acento mexicano; negó también con la cabe-
za—. Pensaba en mi familia, nada más. En cómo estarán 
mis padres y todo eso.

—Entiendo —dijo ella, con acento fuerte. Le apretó el 
brazo un poco, en señal de cariño—. Seguro que están bien 
y pronto les tendrás aquí, hija. Entonces abandonarás a esta 
vieja jorobada; pero no pasa nada, yo estaré feliz por ti.

Betty negó con la cabeza y esbozó una amplia sonrisa.
—Jamás la abandonaré, señorita. Usted se ha portado de 

maravilla conmigo y no soy una desagradecida. No me en-
señaron a serlo en mi casa.

Y lo decía sinceramente. No se iría del palacete nun-
ca. Cuidaría de sus padres pero también de la señorita 
McRowen porque era como una segunda madre. La había 
sacado de la miseria y nunca le podría pagar lo que había 
hecho por ella, y por sus padres. Podría cuidarles a todos, 
aunque siempre durmiera en el hogar de quien tanto le ha-
bía ayudado o aunque cuidar de todos significase no volver 
a tener pareja. Eso era lo de menos.

—Eres una gran chica, Betty. Quiero que sepas que…
El melódico sonido del timbre interrumpió la conversa-

ción. Las dos se miraron extrañadas, jamás recibían visitas 
a aquella hora.

—Iré yo —dijo la anciana. Se incorporó ayudada del 
bastón que reposaba junto al sillón.

Betty instintivamente se situó junto al teléfono. Estaba 
de pie, tensa. Con una mano agarrando a la otra a la altura 
del pecho. Lo más seguro era que fuese una tontería, al-
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guien conocido para pedir algo, los ladrones o asesinos no 
tocan el timbre, ¿verdad? Pero… mejor prevenir que curar, 
se decía.

No vio quién estaba al otro lado de la puerta, pero se re-
lajó cuando oyó a la anciana decir:

—Oh, eres tú.
Después de un silencio en el que supuso que el visitante 

contestaba algo, Maddie le invitó a entrar.
El hombre era muy atractivo pese a la cicatriz. Vestía 

como un tejano y eso no le traía muy buenos recuerdos, 
pero ella no era muy dada a prejuzgar. El hombre la saludó 
muy cortésmente y ella hizo un gesto con la cabeza a modo 
de saludo y le regaló una fugaz sonrisa.

—Bienvenido a mi humilde casa. Hace muchos, muchos 
años que no nos veíamos —le dijo la anciana.

El tipo recorrió con la vista el sobrecargado salón. Obser-
vó los dorados relojes de similor, las mecedoras de esparto, 
los gatos de escayola blanca apelotonados en abigarradas 
estanterías, las botellas de elixires extraños, las figuras de 
Dresde, los paños con borlas que colgaban de sus extremos, 
las cortinas con bordados y las sillas con sus cubiertas de 
antimacasares.

—Veo que la vida no te ha tratado mal, Maddie —con-
testó el visitante tuteando a la anciana.

—No me he podido quejar, la verdad.
—Me alegro —dijo el tipo mientras asentía—. Supongo 

que esta amable señorita podrá dejarnos a solas para que 
hablemos de los viejos tiempos.

El hombre no aparentaba más de cuarenta años. Con el 
tacón de sus botas de punta cerró la enorme puerta.

—Betty, hija, puedes retirarte por esta noche —le indicó 
la señorita Maddie—. El señor y yo nos conocemos de hace 
tiempo y hace mucho que no nos vemos. Recuerda desper-
tarme mañana temprano, tenemos que ir a desayunar con 
Rita Reimuch.

Ella asintió y se dirigió a su habitación.
—Buenas noches —dijo cuando pasó junto a ellos.

El arte sombrio   37 16/05/13   09:55





EL ARTE SOMBRÍO

—Buenas noches —contestó su patrona.
—Que descanse —le deseó el tipo, que, con una inclina-

ción, se desprendió del sombrero. Cuando la criada desapa-
reció el hombre miró a la anciana—. Supongo que sabes a 
lo que he venido. Teníamos un trato.

Betty habría deseado quedarse. Sabía que la curiosidad no 
era buena y espiar mucho menos, pero nunca habían re-
cibido una visita a esas horas, y tampoco conocía a aquel 
hombre al que la señorita Maddie parecía tratar con tan-
ta familiaridad. ¿Sería algún pariente de Alemania? Quiso 
permanecer escondida detrás de la puerta que daba al pa-
sillo de las habitaciones, solo unos segundos. Oyó el ruido 
de las mecedoras al crujir bajo el peso de sus cuerpos. Oyó 
a la señorita preguntar a su invitado si quería tomar algo… 
y ya no quiso oír más. Aquello estaba mal. Si la señorita 
Maddie le había pedido que se retirara, ella lo haría. Si le 
quería contar algo al día siguiente, que lo hiciera; si no, no 
le preguntaría. Ella no sería una alcahueta, algo que su ma-
dre odiaba por encima de todas las cosas.

Enfiló hacia su habitación —la que quedaba justo enfren-
te del enorme dormitorio con dosel incluido de la ancia-
na— y cerró la puerta tras ella. Un espejo de cuerpo entero 
le devolvió, bajo la luz pálida, su reflejo. Miró su cuerpo, 
tan flacucho, tan moreno. Se giró y se observó de perfil. 
Después, se desvistió y puso la ropa bien doblada encima 
de un sillón de franela rojo. Apagó la luz y se metió en la 
cama, desnuda. Necesitaba pensar, recordar a su familia, a 
sus hermanos. Aunque a su mente no paraba de llegarle la 
misma pregunta: ¿quién sería aquel desconocido?

Intentó mantenerse despierta hasta oír a la anciana acos-
tarse. Se sentía rara al no arroparla ella misma, al no darle 
un beso de buenas noches en la frente. Tenía los nervios 
cogidos al estómago, pero aun así, al cabo de media hora 
se quedó dormida con la nana del hipnótico tic-tac del reloj 
que descansaba en su mesilla. 
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Estaba tan cansada.
Tuvo una pesadilla, en ella veía cómo asesinaban a sus 

hermanos, que aguardaban la bala en la nuca de rodillas, 
llorando. Ella estaba allí y un narco la agarraba para que 
mirase mientras intentaba sobarla. Cuando los sesos de sus 
dos hermanos salieron despedidos, Betty se despertó en la 
cama. Gritaba.

La señorita Maddie, la adorable anciana que tanto la ha-
bía cuidado y a la que tanto debía, estaba allí. Sobre ella. 
Con la cara desencajada, desnuda y con los dientes fuera, y 
un enorme cuchillo de cocina agarrado con las dos manos 
que tan artríticas habían sido siempre. 

Cuando la vieja comenzó a apuñalarla ya fue demasiado 
tarde para gritar.

7

La luz de las sirenas de los coches patrulla se reflejaban de 
forma intermitente sobre la negra superficie del agua y en 
los troncos arrugados de los cipreses del Atchafalaya. Rojo 
y azul, rojo y azul. Tom permanecía hipnotizado, sentado 
en el asiento de la ranchera de su padre y mirando la maris-
ma. Llevaban horas allí y aquello no parecía acabar nunca. 
Tenía hambre, sueño, y le dolía la espalda.

Alguien había traído un foco antes de que llegase el equi-
po forense e iluminaba la zona aislada por la cinta de la po-
licía. El pequeño tramo junto a los juncos de la orilla, donde 
se encontraba el saco con el cadáver.

En el camino de tierra se congregaba un tumulto de per-
sonas atraídas sin duda por las llamadas de Richard, que 
no había podido contener su labia. Curiosos, enfadados, di-
vertidos… Ralph se encargaba de intentar mantenerlos a 
raya para que no se acercasen demasiado y entorpecieran 
el trabajo de los forenses, pero aquello comenzaba a venirle 
grande. 

Repetía una y otra vez lo mismo:
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—No se sabe quién es, ni se sabrá esta noche. Por favor, 
vuelvan a sus casas, aquí ya casi hemos terminado.

—¿Es Sarah Thompsom? —preguntó alguien desde las 
filas de atrás.

—No es Sarah Thompsom —contestó Ralph hastia-
do—. Gillian, por favor, volved a casa. Tienes una familia 
que te espera allí. Esta noche no se sabrá nada.

El murmullo de la multitud, unido al croar de las ranas 
y al canto de las aves nocturnas, era casi ensordecedor allí. 
Brian Garrik permanecía a pocos metros del saco con las 
manos en los bolsillos junto a Loomi y Bill McConty, el fo-
rense jefe. El rumbo de la noche había dado un giro de cien-
to ochenta grados.

—Desde luego, si era de por aquí, está irreconocible, 
aunque parece que era hombre —comentó Brian mientras 
reprimía una arcada.

—Ese cuerpo debe de llevar mucho tiempo bajo el agua 
—sentenció el jefe Loomi, que tenía los puños apoyados en 
la cadera y observaba cómo Ralph hacía su trabajo.

—Exacto, Loomi —dijo el forense, un tipo escuchimi-
zado de nariz respingona—. Ese cadáver debe de llevar 
como mínimo dos años bajo el agua. La papilla blancuzca 
que ustedes han visto está producida por la saponificación. 
Es un proceso transformativo del cadáver que conduce a 
la formación de una coraza grasa, untuosa y viscosa en 
estado húmedo…

—¿Crees que pudo ser cosa del Comercial? —preguntó 
Loomi a Brian mirándole fijamente.

—Ni idea, pienso que no, pero pudiera. De ser así, se 
convertiría en la primera de sus víctimas que encontramos 
por esta zona.

—Pues como iba comentando —interrumpió McCon-
ty—, la saponificación deja cartílagos…

—¡Eh, eh! —le frenó el jefe de policía haciendo gestos 
con las manos—. No hace falta que entre en detalles, ya 
he visto y escuchado todo lo que me hace falta. ¿Se podrá 
identificar?

El arte sombrio   40 16/05/13   09:55



J  D G



El forense frunció el ceño como si no comprendiera la 
aprensión de Loomi.

—Claro que sí. Bueno, eso creo… Aunque las huellas di-
gitales se habrán desprendido de las yemas de los dedos. 
Probaremos con los dientes, o con el ADN, aunque con el 
ADN tardaríamos más…

Brian y el jefe de policía ya no prestaban atención a Bill. 
Un tipo de pelo oscuro, despeinado y con perilla, se en-
caraba con Ralph en el cordón policial y le enseñaba una 
acreditación. El policía miró a Loomi, encogió los hom-
bros y le dejó pasar ante el alboroto de los allí presentes.

—¿Quién es usted? —le preguntó el jefe de policía cuan-
do llegó hasta ellos.

—Me llamo Holmes, Sherlock Holmes. Encantados de 
conocerme, señores.

—Vaya —comentó Loomi con media sonrisa—, parece 
que hoy es el día de los graciosos y yo soy el único al que le 
duelen las muelas.

—Mal hace usted en no reírse un poco más; alarga la 
vida, aunque no el pene —comentó el tipo mientras ar-
queaba una ceja.

—Identifíquese —ordenó Loomi, serio.
El hombre sacó la acreditación y la arrojó al jefe de poli-

cía. Después, sin esperar a que se la devolviera, se dirigió 
hasta donde estaba el cadáver, que aguardaba a la llegada 
del juez para el levantamiento judicial.

—Vaya, vaya, vaya… —Agarró la boca del saco y casi 
metió la cabeza dentro.

Los dos policías y el forense le alcanzaron. Loomi le de-
volvió la identificación con gesto rígido. Detrás de ellos se 
produjo un alboroto. Ralph intentaba contener a Mamá 
Tuppa, que pedía a gritos que dejasen marchar a su hijo y 
a su nieto, que no era hora para que un buen cristiano estu-
viese en otro lugar que no fuese su cama.

—¡Déjales ir ya, Ralph! —gritó el jefe de policía. Des-
pués se volvió—. William L. Athman… ¿Qué demonios 
hace aquí un agente del FBI? O ha corrido la noticia como 
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la pólvora y esto es algo gordo, o que me cuelguen si en-
tiendo algo.

Brian se sobresaltó un poco al oír las siglas, pero intentó 
disimularlo.

—Tranquilo, jefe, me he enterado de lo del cadáver en el 
pueblo —contestó Athman—. No he llegado hasta Marin-
gouin por esto, aunque no me lo hubiera perdido por nada 
del mundo. No, señor. Por cierto, Maringouin significa «mos-
quito», ¿no? La verdad es que no podían haberle puesto me-
jor nombre, debo de tener como cien picaduras ya.

—¿Y se puede saber qué le trae por el pueblo? —pregun-
tó Brian realmente interesado.

El agente del FBI se dio la vuelta y abrió de nuevo el saco.
—No se ve mucho aquí con tan poca luz, pero a este 

hombre lo mataron a golpes —comentó ignorando la pre-
gunta—. Veo varias fracturas en el cráneo. Vaya, vaya, pen-
sé que a lo mejor estaría relacionado con lo que busco, pero 
veo que no. Este es un asesinato amateur, el Comercial no 
haría algo tan chapucero. No dudo de que pronto atrapen 
al responsable, tengo un sobrino de siete años que lo habría 
hecho mejor.

—¿Va detrás del Comercial? —preguntó Brian sorprendido.
—Bueno, él va por delante de todos, así que sí, yo voy 

detrás, ¿no? ¡Vaya lío!
—¿Y cómo sabe que no lo hizo el Comercial? —inquirió 

el jefe de policía.
—Permítanme que todo eso se lo explique cuando es-

temos en comisaría mañana por la mañana —respondió 
Athman desperezándose—. Ahora tengo que descansar, 
se me irrita el cutis y aquí me joden vivo los mosquitos 
maringouies o cómo diablos quiera que se llamen estos 
helicópteros con trompa que sobrevuelan este dichoso 
pantano.

Dicho lo cual se retiró sin esperar respuesta.
—¿Pero de dónde habrá salido este gilipollas? —comen-

tó Loomi. Se limpió el sudor de la frente con un pañuelo y 
lo volvió a guardar.
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Brian se encogió de hombros y sonrió. Estaba muy cansa-
do y le dolían los riñones. Necesitaba una ducha y su cama 
empezaba a llamarle en la distancia.

—Me ha caído bien. Mañana nos aclarará muchas cosas, 
espero… 

Loomi frunció el ceño y escupió al suelo, casi a los pies 
del forense, que los miró a todos indignado, como si aguar-
dase una disculpa.

—¿Entonces dices que tenéis a un hippie drogado en co-
misaría? —preguntó el jefe de policía a Brian.

—Consideramos que era mejor no traerlo aquí —con-
testó este—. Ya sabes cómo es la gente y seguramente el 
tipo no haya hecho nada. No queremos que linchen a un 
inocente por equivocación, ¿no?

—Bueno, mañana le interrogaremos, aunque será un 
mochilero pordiosero drogadicto tocapelotas de esos que 
recorren el país a pata porque no tienen huevos para traba-
jar. Una buena paliza y un trabajo duro de doce horas les 
daba yo a esos haraganes.

Poco después llegó el juez con cara de sueño y malhu-
morado, hicieron acta y levantaron el cadáver. Entre los 
tres policías espantaron a los curiosos y se marcharon a 
casa. La noche arropó con pesadillas a los habitantes de 
Maringouin.

El día siguiente amanecería teñido de sangre. 

8

Ser panadero era una grandísima mierda. Ser panadero 
con veintidós años y en Maringouin era ya un suicido so-
cial. Adiós a las fiestas con los amigos, adiós a quedarse 
follando hasta las tantas con alguna tipa bajo los efluvios 
del alcohol, una guapa mulata conocida durante una noche 
loca; adiós a todo: see you later, alligator. Porque ser panade-
ro, para un chico de su edad, era más duro que ser policía 
o ser militar. Él trabajaba cuando todos dormían o estaban 
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de fiesta. Y encima su jefe le decía que con el calor lo peor 
estaba por venir y que desearía estar en una soporífera cla-
se de álgebra avanzada antes que allí. Y es que aguantar 
las altas temperaturas de los hornos en verano debía de ser 
un infierno. Pero qué podía hacer. Sus viejos le obligaron a 
aceptar el trabajo. «O coges esto o te vas de mi casa a gan-
dulear a donde quieras», le había dicho el viejo unos meses 
antes. Así que no tuvo opción. Total, ese trabajo sería tem-
poral, aunque a algo se tendría que dedicar ya que no había 
sido capaz de sacar la universidad.

Pero estaba seguro de que la vida le deparaba un buen 
trabajo. Siempre había sido un chico con suerte, y escondi-
do bajo algún pliegue de su corazón él sabía, a ciencia cier-
ta, que sería rico… muy rico. Y que podría tirarse a todas 
las chicas que quisiera, incluso a alguna conejita Playboy.

Por supuesto, esto no lo decía a nadie por miedo a que se 
rieran de él. Pero era más que un presentimiento. Era una 
certeza y todos lo verían, y su padre le diría que siempre 
había creído en él y que sabía que llegaría lejos. Pero tiempo 
al tiempo…, en la vida hay que tener paciencia y perseve-
rar, eso también le decía su padre. 

En el horizonte, un azul desvaído anunciaba que el día 
comenzaría en breve. Los pájaros empezaban a despertar 
y a desentumecer las alas, y las farolas se apagaban para 
dejar paso a la luz solar. 

En poco rato el bochorno doblegaría al pueblo.
Él hacía la ronda temprano, la gente quería pronto su pan 

en casa. La descuajeringada furgoneta blanca enfiló Main 
Street y aparcó al principio de la calle; el motor se detuvo 
pero antes dio dos embestidas fuertes. Cuando se bajó, sin-
tió la suave brisa en su imberbe rostro. En unas horas, el 
calor volvería a reinar, pero en aquellos momentos se agra-
decía la temperatura.

Una a una, dejó las bolsas de pan colgadas del pomo de 
las puertas de sus vecinos. Canturreaba algo e iba a buen 
paso. Lo único bueno que tenía aquel empleo era el ver al-
gún que otro muslo o escote cuando alguna solterona o ca-
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sada salía a recoger el pan ella misma, en bata o camisón. 
Y una de esas solteronas era la mexicana que cuidaba de la 
vieja Maddie. Ella siempre estaba despierta bien temprano 
y salía a recoger su bolsa en mano. Y alguna que otra vez 
iba en camisón, uno blanco en el que a veces se le marcaban 
unos grandes pezones en forma de galleta.

Vaya bomboncito, pensó, imaginándosela encima de él, 
moviendo las caderas adelante y atrás y con mirada felina. 
Grrrr, grrrr… Oh, sí, nena, vamos, mueve ese culito.

Sonrió. Pese a todo, aquella mañana estaba contento. 
Pronto acabaría la ronda, volvería a entregar la furgoneta 
en la panadería y colgaría los hábitos hasta la noche. 

Cuando llegó al palacete se percató de que la enorme 
puerta de la entrada principal tenía sus dos hojas abiertas. 
Aquello era extraño porque la mexicana solía esperarle jun-
to al camino de grava, fuera.

Decidió darle tiempo a la chica a que saliera y bajó a por la 
furgoneta al principio de la calle. Se sorprendía de que aquel 
trasto arrancase aún y con tanta facilidad. Se miró al espejo 
retrovisor central y sonrió. Se peinó un poco, y puso el casette 
con la canción «Bad to the bone» de George Thorogood; quería 
estar guapo, nunca se sabía cuándo podía echar uno un pol-
vo peliculero. Después se incorporó a la carretera y aparcó 
casi en la misma puerta del palacete.

Allí seguía sin salir nadie. Bajó de la furgoneta y cogió la 
bolsa de pan.

—Señorita Maddie —dijo cuando subió los escalones 
del porche y se acercó a la puerta—, le traigo su pan. ¿Hay 
alguien? ¿Betty?

Asomó la cabeza al pequeño vestíbulo y un extraño olor 
inundó sus fosas nasales. Dudó si dejar la bolsa con el pan 
colgada del pomo de la puerta o ponerla encima de la me-
sita del recibidor y dar por finalizada la jornada. Seguro 
que podría dormir unas cuantas horas antes de ir a tomarse 
una cerveza con alguno de los chicos al bar de Mary.

Pero claro, ver unos bonitos muslos siempre le alegraba 
a uno el día.

El arte sombrio   45 16/05/13   09:55





EL ARTE SOMBRÍO

—¿Señorita Maddie? ¿Betty? —volvió a llamar mientras 
apartaba una nubecilla de moscas.

Pensó, durante unos instantes, que quizá se encontrara 
a la mexicana desnuda, saliendo de la ducha o algo de eso. 
Sintió que la polla se le retorcía un poco en los pantalones. 
Chu, chu, el trenecito del amor quiere entrar en el oscuro túnel de 
la entrepierna de la morenita Betty, se dijo riéndose.

Ese olor. Era tan fuerte…, y tan extraño que no contestase 
nadie a su llamada y la puerta permaneciera abierta…

Decidió dar unos pasos por el recibidor y asomarse al sa-
lón. Después de todo, podría haber ocurrido algo, y a Bobby, 
el joven panadero con ínfulas de magnate, sus padres no le 
enseñaron a refrenar su curiosidad gatuna. 

Algo que deseó que hubieran hecho cuando accedió al 
recargado salón de la señorita Maddie.

Su primer impulso fue el de gritar, pero no pudo. Los 
cientos de pesadillas en las que le había ocurrido aquello 
desde que era un crío le visitaron como fantasmas del pa-
sado. Dio un traspié hacia atrás y cayó al suelo haciéndose 
daño en el culo. La estampa que allí se encontró se repetiría 
durante el resto de sus días en sus peores desvelos. Cuando 
siglos después recuperó la movilidad, salió de la casa gri-
tando; lloró, moqueó y tropezó como el niño inmaduro que 
en realidad era…

9

El alcalde Marlow se despertó «empalmado». Se agarró la 
polla y se la retorció en todas las posiciones posibles. Su 
mujer, Samantha, se duchaba en el baño de la habitación. 
Hasta él llegaba la canción que desafinadamente canturrea-
ba ella bajo el agua. Se había levantado más temprano que 
él, como cada mañana en que tenía reunión con las mojiga-
tas del Club del Buen Cristiano.

Se hubiera hecho una paja en la cama si Samantha ya se 
hubiera marchado. Pero había cambio de planes, así que se 
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la haría después de que ella se fuese y él pudiese conectarse 
a Internet, a una de sus páginas favoritas...

Escuchó cómo Samantha cerraba el grifo de la ducha; al 
momento apareció ella tapada con una toalla, entre vaha-
radas de vapor. Tenía buen cuerpo, el de una veinteañera, 
solo que con la experiencia sexual de una virgen. Se tapaba 
con desesperación, como si no llevasen décadas casados.

Pero su polla ya no suspiraba por ella. Hacía tiempo que 
no tenía aquellas erecciones cuando pensaba en la puritana 
de su mujer. Ahora, a su edad, necesitaba otros «factores 
externos».

—¿No te vas a levantar, melocotoncito? —preguntó ella 
sonrojada y mirando con timidez el periscopio que sobre-
salía por entre las sábanas de la cama.

—En unos minutos —contestó él—. No tengo que estar 
temprano hoy en el ayuntamiento. No hay prisa.

En realidad, había un asunto a tratar que quizá requirie-
ra pronto de su presencia allí. Pero no era un asunto que su 
mujer debiera conocer.

Ella se agachó para coger las medias del último cajón. La 
toalla no tapó su culo y su coño quedó a la vista. Le pro-
vocaba, lo sabía tan bien como que llevaba casi veinte años 
casado con ella, esperaba una reacción de él que ya nunca 
llegaba. Era una jodida puritana, pero a veces necesitaba 
un buen polvo. Un cachete en el culo, una caricia en su «al-
mejita», sentir su lengua abriéndose paso entre sus labios. 
En lugar de eso, su esposo se giró y le dio la espalda. Des-
pués se hizo el remolón. Samantha resopló. Aquello iba de 
mal en peor. Supo que tenía en su mano la decisión de co-
menzar otra discusión, pero dejó pasar la oportunidad. No 
quería llegar de mal humor a su reunión, y estaba segura 
de que, si discutía con Marlow, llegaría escupiendo fuego 
por la boca.

Se vistió rápido, se peinó y recogió el pelo en una coleta 
y casi no se maquilló. Lo suficiente para ir bien. Un poco 
más de maquillaje podría hacer que en el Club del Buen 
Cristiano la tachasen de puta barata —a sus espaldas, 
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por supuesto—. Sabía muy bien cómo se las gastaban en 
aquel club.

—Me voy —dijo. Agarró un bolso oscuro del perchero 
de la habitación y salió un poco indignada.

—Luego te veo, nena —contestó él con su sonrisa más 
falsa. La que aún parecía funcionar con ella.

—Sí, al mediodía nos vemos —el tono de la respuesta 
fue neutro. 

De aquí a unas horas se le habrá pasado el enfado, y si no, que 
se joda, pensó Marlow.

Al instante se oyó la puerta de la calle cerrarse y el rui-
do de llaves. Apartó las sábanas y se levantó mirándose la 
erección. Estaba contento con su polla, muy contento. Casi 
tanto como lo estaba con su cerebro. Al fin y al cabo, los dos 
le habían ayudado a estar donde estaba. Algo que la moji-
gata de su mujer no sabría nunca, pero qué iba a hacer, las 
solteronas y viudas que se tiraba de vez en cuando forma-
ban buena parte de sus votantes.

Comprobó que la puerta de la calle estuviese bien cerra-
da y echó un pestillo. Desde hacía diez años siempre se-
guía aquel ritual. No le gustaban las sorpresas inesperadas 
y ya había tenido una. Después, fue hacia la mesilla de Sa-
mantha, abrió el cajón de las braguitas —su mujer no usa-
ba tanga; si alguien le veía los hilos, podía tacharla de puta 
y llegar a oídos del club— y sacó unas limpias. Las olió, as-
piró con los ojos cerrados el delicado aroma del suavizante, 
que le transportó a anuncios de televisión donde todo era 
verde y florido, y se las puso. Le quedaban pequeñas y los 
huevos se le salían por los lados.

Después fue al despacho, se sentó en la silla giratoria de 
cuero y encendió el ordenador. Se la manoseó por encima 
de las bragas mientras esperaba a que Windows cargase y 
después comenzó a teclear en la barra de direcciones: www.
bellasconpoll...

Antes de que pudiera introducir la dirección completa, 
el sonido de su teléfono móvil le interrumpió. Exclamó un 
«¡Joder!». Pensó en dejarlo sonar en la mesilla y acabar lo 
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empezado, pero luego recapacitó, esperaba una llamada 
tempranera del ayuntamiento para un asunto de licencias 
de obra en el que se iba a llenar un poco los bolsillos. Ven-
tajas de ser un alcalde corrupto. 

Se acercó hasta el teléfono y sonrió. Era el número de su 
secretario en el ayuntamiento. Después de todo, aquel po-
dría ser un gran día.

—Dime, Bob —dijo jovialmente al pulsar el botón para 
recibir la llamada.

—Marlow, ¿te has enterado ya de lo que ha ocurrido esta 
noche? —su ayudante estaba nervioso, se le notaba en la voz.

—¿A qué te refieres? —preguntó algo sorprendido e 
irascible. Su humor dio un vuelco al ver que no se trataba 
del tema de las obras.

—No, veo que no te has enterado —contestó. Hizo una 
pausa en la que Marlow resopló, más enfadado—. Esto… 
deberías ir al palacete de Maddie McRowen. Ha ocurrido 
algo feo.

¿El palacete? ¿Qué carajos va a ocurrir en el palacete de esa 
vieja jorobada? ¿Le habrá pegado fuego sin querer y habrán ardido 
ella y esa jodida mexicana?

—¿Me puedes explicar qué cojones ha pasado para que 
tenga que ir yo hasta allí, Bob? —pronunció alargando in-
tencionadamente cada letra del nombre.

Hubo un corto silencio. Bob también conocía a su jefe y 
sabía que su respuesta no le iba a gustar. Comenzó a arre-
pentirse de haber realizado aquella llamada. O al menos de 
haber sido el primero en hacerla.

—El jefe Loomi te lo explicará mejor que yo... Solo me he 
enterado por encima, pero por lo que parece es grave, muy 
grave. Por eso me decidí a llamarte.

Su secretario aguardó en silencio el chaparrón. Marlow 
cerró los ojos y volvió a resoplar. Nada le jodía más que 
tener que dejar una paja a medias. Aspiró de nuevo la fra-
gancia de las bragas.

—Ok —dijo. Se miró la polla, ahora fláccida, que no 
pequeña, con rabia—. Me visto y salgo hacia allí en cinco 
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minutos. Espero que, por tu bien, no me hayas sacado de la 
cama para una tontería, Bob.

—No lo es, te lo aseguro —dijo este con un tono dubita-
tivo que contradecía sus palabras.

Marlow colgó, apagó el ordenador, dejó las braguitas de 
nuevo en su sitio y se dirigió a la ducha. El asunto no podía 
ser tan urgente como para no esperar cinco minutos.

Cuando llegó al palacete en su cuatro por cuatro y vio 
la calle atestada de coches de policía —algunos de Nueva 
Orleans—, de ambulancias y de vecinos que curioseaban 
mientras varios agentes les contenían, pensó que después 
de todo el asunto sí era serio. Lo que no sabía es cuánto.

10

Un coche de policía pasó a todo trapo por delante de la pa-
reja proporcionándoles un susto de muerte. Llevaba la si-
rena puesta y enfiló en dirección a la comisaría dando un 
volantazo en el cruce. Lo vieron perderse y prosiguieron.

Marchaban camino del instituto. Él escondía un porro 
con la mano y ella le daba caladas furtivas. Si el jefe Loomi 
o aquel payaso de Ralph la pillaban, su abuela la molería 
a palos… Otra vez. Mamá Tuppa sabía cuándo empezar a 
pegar, pero no cuándo parar, y los buenos cristianos no fu-
maban porros…

—Peter, tienes que contar lo que pasó, joder —dijo la 
adolescente con tono desesperado. Vestía una camiseta de 
tirantes lila y unos pantalones cortos ajustados.

A lo lejos se perfiló el centro de enseñanza. Chavales 
cabizbajos y somnolientos entraban por sus destartaladas 
puertas como ovejas mansas en el corral. Se decía que Ma-
ringouin poseía el insigne récord de ser el pueblo con más 
analfabetos por metro cuadrado de Luisiana, y bien era 
cierto que no se equivocaban.

—¡¿Quieres dejar de hablar de esto en la calle?! —le dijo 
él mientras miraba nerviosamente hacia todos lados y la 
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agarraba del antebrazo—. ¡Te he dicho que no voy a contar-
le más a la policía!

—Habla con Brian Garrik —insistió Megan—. Por fa-
vor, él es buen tío, te creerá…

Peter tiró la colilla al suelo y la pisoteó. Se encaró con 
la chica, pensó en darle una bofetada, pero se detuvo en 
seco. El sol bañaba su piel de ébano y sus enormes ojos 
verdosos que titilaban como estrellas le recordaron por 
qué no podía enfadarse con la chica, por qué había sido 
infiel a Sarah.

—Ya hablé con la poli —dijo entonces.
Megan le sujetó la cara, tenía los ojos húmedos. Le tem-

blaban los labios y las palabras formaban un nudo en su 
garganta.

—Pero les… les mentiste, Peter —contestó ella, que bus-
caba ansiosa la mirada del chico—. Les dijiste que…

—¡Calla! —espetó Peter zafándose con violencia.
La chica se limpió los mocos con el reverso de la mano. El 

sol se colaba ya por entre los árboles del bosque. Su pecho 
subía y bajaba con rapidez. Una gota de sudor corrió por 
su escote y se perdió más abajo. Peter la llevó tras un enor-
me árbol y la besó, después comenzó a sobarla. Ella intentó 
resistirse, pero estaba enamorada. Tanto como para haber 
traicionado a su mejor amiga.

—Para, para… —sacó fuerzas de flaqueza—. Tenemos 
que ir al instituto. Como vuelva a faltar, Mamá Tuppa me 
partirá el palo del cepillo en la espalda, y no sería el primero.

Él dejó de manosearle los pechos con desgana y se ajustó 
el paquete.

—Mamá Tuppa de los cojones, embrasse moi tchew, vaya 
vieja bruja… —masculló tras escupir al suelo.

—Anda, vamos —contestó Megan. Le cogió de la mano 
y volvieron a la acera.

El instituto era un viejo edificio de más de medio siglo de 
antigüedad. Uno de los pocos edificios oficiales que no era 
de madera y que tampoco se libraba de la invasión de mus-
go. Cuando llegaron al enorme arco oxidado con el nombre 
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del centro, una furgoneta blanca se detuvo junto a ellos y 
tocó el claxon.

—Pet, eh, Pet —se trataba de Jack Brown, con su sonrisa 
sempiterna.

—¿Qué pasa, tío? —El adolescente se acercó hasta el ve-
hículo y le chocó la mano.

Megan aguardaba en la puerta mientras miraba hacia el 
suelo. La pobreza y la suciedad hacían estragos en las ca-
lles del pueblo. Allí el asfalto estaba levantado y cientos de 
piedrecitas provocaban resbalones casi a diario. Aun así, el 
ayuntamiento no gastaba un dólar en arreglarlo. «Hay que 
ajustarse el cinturón», decía el alcalde Marlow cada vez que 
le preguntaban por el arreglo de las infraestructuras del 
pueblo. Y la gente callaba y proseguía con su rutinaria vida. 

Varias amigas la saludaron al pasar y ella disimuló, como 
si no esperara a Peter. Se preguntó si alguna sabría de ver-
dad lo que allí ocurría, si sospecharían que llevaba tiempo 
acostándose con el novio de su mejor amiga. Aquella que 
había desaparecido del pueblo sin dejar ni rastro.

Jack bajó del coche, medía casi uno noventa, aunque el 
adolescente no le tenía mucho que envidiar en cuanto a al-
tura. El hombre vestía un mono blanco y llevaba una gorra 
naranja encasquetada casi hasta las orejas.

—¿Quieres ganarte un dinerillo de nuevo esta semana? 
Estamos hasta arriba de trabajo y necesitamos ayuda —le 
comentó poniéndole una mano en el hombro.

—Claro, tío, ¿cuándo empiezo?
El anciano profesor de matemáticas pasó cerca de ellos 

y saludó a Jack con la cabeza. A Peter le fulminó con una 
mirada de desaprobación y a Megan le ordenó que entrase.

—Pues ahora si quieres —contestó Jack—; tengo que ir 
a echar gasoil y después tenemos que acabar un trabajillo 
antes de que llegue el huracán. Coyne ya estará allí, vamos, 
sube, hay prisa.

—Peter… —le llamó Megan, que se arriesgó a ser vis-
ta cogiendo la mano al novio de su mejor amiga—. Las 
clases…
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—Tranquila, nena, a mi madre se la suda si voy a esta 
mierda de instituto o no. Se conforma con que le regale una 
botella de ron de vez en cuando. No le importa un carajo lo 
demás.

Se quitó la mochila, la tiró dentro de la furgoneta y su-
bió. Megan permaneció allí y observó el edificio casi des-
vencijado que era el instituto. Decenas de llagas recorrían 
su fachada, el óxido se enseñoreaba en sus ventanas y 
puertas, y el mal olor de las cañerías rotas apestaba toda 
la zona.

Suspiró hondo y entró.

Sam leía La evidencia de las abducciones alienígenas de John 
Rimmeren. Llevaba desde las siete de la mañana engancha-
do al libro, casi sin despegar los ojos de sus páginas, así que 
no se percató cuando el tipo de pelo largo vestido de va-
quero entró en la tienda de la gasolinera y se plantó ante él. 

—¿Tiene chicles?
La pregunta le sobresaltó de tal modo que dio un brin-

co en la silla y cayó hacia atrás. Paquetes de tabaco y bol-
sas de patatas Lays cayeron sobre él. Se levantó como un 
muelle, se rascó el dolorido culo y recogió aquel desastre 
con rapidez.

—¡Carajo, vaya susto me ha dado! —exclamó sonroja-
do—. Usted no es de por aquí, ¿no? No, no, claro que no, 
vaya tontería, si fuese de por aquí el viejo Sam le conocería.

—Evidentemente —contestó el otro, que sonreía con un 
rictus desagradable. Tenía una cicatriz profunda bajo el ojo 
derecho—. ¿Sabe que masticar chicles estimula la activi-
dad cerebral? 

El viejo frunció el ceño; el vaquero estaba sobre el mos-
trador, echado hacia adelante e invadiendo su espacio 
personal.

—¿Y usted sabe que la Tierra es hueca por los polos y 
que el centro está ocupado por los intraterrestres? ¿Sabe 
algo del «Blue beam»? Porque esas cosas sí que son impor-
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