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Para mis hijas, Sacha y Norah.
Para mi mujer, Desirée, por tanto apoyo y amor.

Para mi familia, por estar siempre ahí, por ser como son.
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1. La Pandemia

Aunque ya no quedara mucha gente para llevar la cuenta del 
mes exacto, el gélido frío reinante denunciaba muy a las claras que 
corría el invierno. El lugar era la ciudad de Málaga, mucho tiempo 
después de la horrible pandemia que asoló todo el planeta desde 
Tombuctú hasta sus antípodas. Allí, el viento rugía colérico, 
arrastrando la inmundicia que cubría las calles de un lado a otro. A 
veces, soplaba tan fuerte que no era extraño ver sillas de plástico o 
contenedores siendo empujados sin destino ni propósito hacia uno 
u otro extremo. El aspecto era por tanto de desolación total, con 
unos barrios más afectados que otros y algunos que parecían 
reconstrucciones de pesadilla de ciudades agostadas por la guerra y 
las llamas. Los coches, abandonados o volcados, bloqueaban todas 
las calles; de noche, la ciudad dormía completamente a oscuras, 
mecida por un estertor sordo que llenaba el silencio de una ciudad 
muerta.

La pandemia que provocó semejante escenario fue 
inesperada, inexplicable, y tan completamente distinta de cualquier 
otra enfermedad jamás sufrida por la raza humana que casi 
provocó su absoluta y completa destrucción. Las vicisitudes de la 
evolución del ser humano desde que abandonó el mar hace 
millones de años hasta convertirse en pináculo de la vida en la 
Tierra quedó brutalmente interrumpida tras haber superado 
dramas, guerras, enfermedades y terribles catástrofes naturales. 
Nada era comparable; aquello lo superaba todo. Para empezar, la 
epidemia no provocaba que la gente muriese, sino todo lo 
contrario: los devolvía a la vida. Los muertos se revolvían en sus 
tumbas, volvían a levantarse al poco de morir y avanzaban 
torpemente, privados de todo intelecto y devueltos a un estado 
primitivo y animal donde la animosidad de todo acto consistía 
exclusivamente en buscar la aniquilación de los vivos, sin importar 
si éstos eran conocidos, amigos, familiares o amantes. 

El hombre es un ser social y, como tal, había instaurado la 
base de su seguridad en el grupo afectivo tradicional formado por 
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amigos, familia... el zombi se instalaba muy rápidamente en ese 
círculo a poco que se torcieran las cosas, y no todos tenían 
estómago para llevar a cabo la terrible decapitación si el atacante 
resultaba ser tu hijo, padre, o amante esposo. En muchísimos casos, 
el atacado, conmocionado, simplemente se rendía.

Estos escenarios terribles se repetían con pocas variaciones 
por todo el mundo. Pero así como es sabido que la guerra engendra 
héroes, una situación desesperada como la vivida por la 
Humanidad en aquellos días no fue menos. Por todas partes 
surgían grupos de supervivientes obcecados en conservar la vida, 
gente que ayudaba y gente que recibía ayuda, y se enfrentaban 
juntos al terror psicológico de aquél fenómeno en los lugares más 
dispares. En España, en la provincia de Lleida, un grupo de 
dieciséis personas resistían con bastante éxito en el embalse de 
Santa Ana: resultaba inaccesible para los zombis, tenían agua, pesca, 
caza y un suministro inagotable de energía eléctrica. Sin embargo, 
las miserias del alma humana provocaron una fuerte discusión 
interna por un asunto de celos y acabaron a tiros, reduciendo el 
grupo a sólo siete supervivientes que volvieron a escindirse en dos: 
los que se marchaban y los que se quedaban. Ninguno sobrevivió.

No mucho más al norte, en el pirineo Aragonés, un total de 
ochenta y cuatro supervivientes compartían un refugio en una casa 
rural en La Ribera. Funcionaron bien por un tiempo, y realmente 
casi lo consiguen, pero una noche cocinaron un jabalí que habían 
cazado esa misma tarde. Deambulaba demasiado cerca de la casa y 
lo abatieron fácilmente. Llenó la cocina de un aroma dulzón y 
profundo que hizo salivar a todos los que pasaban por allí, y fue 
presentado en varias bandejas con cebollas y patatas del huerto al 
que prodigaban mil cuidados. Pero resultó que el animal había 
estado mordisqueando el cadáver de un zombi olvidado en los 
alrededores, y la gran mayoría de los supervivientes murió a los 
pocos días aquejada de alta fiebre, sudores y horrendos dolores. Los 
vómitos eran espesos y llenos de bilis viscosa. Los que 
sobrevivieron, débiles y enfermos, fueron devorados por los 
compañeros que iban volviendo a la vida. El último de ellos murió 
de inanición encerrado en un cuarto de baño mientras fuera, 
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incansables, el resto de sus compañeros golpeaba la puerta, día y 
noche.

Historias de supervivencia similares hubo miles en todo el 
continente. El Centro Policial de Canillas en Madrid, por ejemplo, 
era un recinto amurallado de muchísimas hectáreas con altos 
edificios y grandes zonas verdes aptas para el cultivo. Solo existían 
tres puertas en los muros de cemento de varios metros de alto, que 
se cerraban con verjas de acero. Allí sobrevivieron durante un 
tiempo varios cientos de madrileños que fueron congregados 
durante los días en los que la epidemia cobraba auge. Sin embargo, 
las puertas permanecieron cerradas a cal y canto para todos 
aquellos que llegaron en los días posteriores, corriendo como 
podían entre las hordas de muertos vivientes, buscando refugio. 
Fue el infame capitán de la Guardia Civil José Millán Arbona quien 
ordenó que las puertas permanecieran cerradas hasta nueva orden, 
ya que las provisiones de agua y alimentos no iban a ser suficientes 
para todos.

Esta orden, imperativa y tajante, suscitó mucho malestar y 
un intenso debate entre sus hombres, unos treinta y dos policías 
que juraron proteger el libre ejercicio de los derechos y libertades 
de los españoles y garantizar la seguridad ciudadana. Es lo que les 
habían dicho, al menos, pero no parecía corresponder con la actitud 
de Arbona. Mantener las puertas cerradas y abandonar a los 
supervivientes a su suerte no encajaba con esa parte. Arbona 
empezaba a provocar cierta repulsión tanto a sus hombres como a 
los civiles parapetados en el recinto; sudaba copiosamente, 
bramaba por todo y olía tan profundamente a alcohol que su 
aliento parecía inflamarlo todo. 

Una noche, un numeroso grupo de madrileños armados 
estrellaron un Jeep de alta gama contra las puertas principales, 
doblando las grandes hojas de acero como si fueran de cartón 
piedra. Los goznes chillaron en la noche antes de salir disparados, 
clavándose con fuerte contundencia en la pared opuesta. El jeep 
continuó su avance unos cuatro metros, volcando lentamente hacia 
uno de los costados y acabando su acometida al empotrarse con 
contundente violencia en un pequeño portal del lado opuesto. El 
golpe levantó ecos ominosos y la lluvia de pequeños trozos de 
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metal superó los tejados más altos. El conductor murió en el acto, 
volviendo a la negra existencia de los muertos vivientes dieciséis 
minutos más tarde.

Los invasores no tardaron en entrar en el recinto, disparando 
erráticamente contra objetivos que ni siquiera veían. Su objetivo era 
la toma del recinto y los víveres que allí se almacenaban. Eran 
indisciplinados y alocados, pero armaron un follón de mil 
demonios, haciéndose fuertes en una de las torres del ala este. La 
contienda duró diez horas y trajo vívidos recuerdos a un señor 
mayor de 82 años que vivió algunos trágicos episodios durante la 
Guerra Civil Española. Los disparos y las ráfagas ametralladoras 
arrancaron lágrimas a sus pequeños ojos arrugados mientras 
esperaba, con el resto de los civiles, a que la contienda se decidiese 
en uno u otro sentido.

Naturalmente, el hecho de que los caídos volvieran a 
levantarse para arrebatar la vida a pedazos a los que fueron sus 
compañeros complicó mucho las cosas. En algún momento de la 
noche, por mor de la oscuridad creciente, ambos bandos acabaron 
disparándose entre sí, confundidos por la presencia de los zombis 
entre sus filas y los que entraban por la puerta principal, ahora 
privada de las fuertes rejas de acero. Unos vestían como 
ciudadanos, otros como guardias civiles. Lo hacían además en un 
número cada vez mayor, y hostigados por el clamor de la refriega, 
ya no lo hacían arrastrando los pies, sino corriendo, con las manos 
trocadas en garras y las bocas sedientas. Es difícil concebir el horror 
indescriptible que aquellas personas sufrieron en aquellos cuartos 
oscuros, arropados solo por los gritos que llegaban de las zonas de 
contienda.

A las cuatro de la mañana, alguien tuvo la genial idea de 
prender unos bidones de gasolina en uno de los corredores para 
frenar el avance de los zombis. Se consiguió el efecto deseado, pero 
el fuego lamió con avidez las paredes y el techo y en poco tiempo la 
estructura se vio afectada. El fuego se propagó rápidamente al piso 
superior y continuó desgranando ladrillo tras ladrillo, viga tras 
viga, hasta que parte del edificio principal se derrumbó con un 
estrépito ensordecedor, dejando el interior a la vista. Algunos 
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murieron con los pulmones llenos de humo, otros, devorados por 
los ríos de fuego o las hordas zombi.

Al amanecer, apenas quedaban unos pocos supervivientes, 
aislados unos de otros y escondidos en los sitios más inverosímiles: 
un armario, una habitación, debajo de una cama. Cuarenta y ocho 
horas más tarde, Canillas era una humeante tumba de proporciones 
épicas. Los muertos la velaban.

También en el extranjero el hombre se negaba a ser 
exterminado, a perder su prerrogativa de vivir tras miles de años de 
superación y evolución. Hubo tantos casos de supervivencia como 
lugares recónditos y protegidos se pueden encontrar por toda la 
geografía del planeta, desde castillos medievales en la mitad sur de 
Francia a mansiones de súper lujo en barrios adinerados de los 
Estados Unidos. Y en sitios como Rusia, tristemente, los habitantes 
de Leningrado volvieron a revivir atroces escenas de canibalismo 
como no se habían visto desde la Segunda Guerra Mundial, cuando 
la gente tuvo que comerse unos a otros debido a la escasez de 
alimentos por el sitio nazi.

Pero no todo el mundo acabó mal. Ciertos pueblos, como 
Valencia de las Torres, resistieron con implacable fiereza gracias a 
su especial configuración. Rodeada de terrenos de labranza de 
cientos de propietarios diferentes, cada parcela estaba rodeada de 
todo tipo de alambradas, vallados, altos muros de piedra y otros 
impedimentos que frenaban el deambular de los caminantes. Nadie 
se enteró que el pueblo sobrevivía, sin embargo, ya que 
naturalmente las comunicaciones telefónicas estaban cortadas.

En el Tercer Mundo, la infección zombi tampoco prosperó tan 
rápida y contundentemente como en el Hemisferio Norte. La 
distancia entre poblaciones en el continente africano, por ejemplo, 
dispersó y detuvo los casos que se iban produciendo, aunque 
ciertos hospitales y centros de ayuda regentados por misioneros y 
ONG’s de ayuda fueron completamente devastados. Además, los 
Señores de la Guerra africanos estaban más que encantados de 
disparar contra aquellas cosas. En el Himalaya, los muchos 
monasterios y pueblos budistas repartidos por Bután, China, Nepal 
y la India apenas sufrieron la Pandemia Zombi. Se adaptaron muy 
rápidamente al nuevo fenómeno de la resurrección apenas se 
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produjeron los primeros casos. Solo en el pequeñísimo monasterio 
de Gingsheg se vieron completamente desbordados por los 
muertos vivientes, pero éstos nunca lograron abandonar el pueblo: 
los que lo intentaban se despeñaban por los barrancos y 
encontraban un rápido final al golpearse el cráneo con las piedras.

La comida era siempre un problema. A medida que el 
tiempo pasaba, los alimentos disponibles iban expirando y 
pudriéndose. Eso obligaba a muchos a abandonar la seguridad de 
los agujeros que se habían labrado y a aventurarse en zonas nuevas, 
lo que casi siempre acababa en desastre. Los zombis acechaban 
silenciosos en las esquinas oscuras, no como parte de un 
comportamiento inteligente, sino porque su lento deambular les 
llevaba allí y allí se “desactivaban” de algún modo, faltos de 
estímulos que les interesaran. Permanecían aletargados durante 
semanas y meses, de pie, sin apenas mover un músculo, hasta que 
cualquier ruido volvía a ponerlos en marcha.

Y luego llegó la nieve. La bendita nieve. El frío intenso dejó a 
todos esos zombis ralentizados. Con temperaturas por debajo de 
cero amanecían azules de frío y bastante torpes; ni siquiera 
respondían bien al estímulo visual que suponía una posible 
víctima. Esa circunstancia fue aprovechada por muchos para 
tomarse un respiro durante el invierno más frío que ningún 
superviviente podía recordar. Salían fuera, se re-abastecían, 
exploraban lugares cercanos. Ello era, naturalmente, un arma de 
doble filo. Con el abastecimiento de energía eléctrica cortado, era 
difícil calentar los hogares y refugios en los que sobrevivían y hubo 
algunas muertes silenciosas durante la noche (lo que por 
descontado significaba muertos vivientes por la mañana).

Así iba muriendo poco a poco el diez por ciento de la 
población que los zombis no pudieron matar de primera mano. 
Incluso los súper refugios como los de ciertas instalaciones 
militares en Estados Unidos, Alemania e Inglaterra sucumbieron 
poco a poco por unos u otros motivos: negligencia en la vigilancia o 
en el mantenimiento de las instalaciones, luchas internas por 
motivos de poder o políticos, malestar de los hombres, demasiadas 
misiones suicidas, desconfianza en el mando, accidentes, otras 
enfermedades comunes y un largo etcétera. Ninguno de aquellos 
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comandos, por cierto, consiguió restablecer las comunicaciones 
básicas de larga distancia; éstas eran demasiado complicadas y 
dependientes de grandes servidores centrales ubicados en las 
principales capitales donde el número de zombis por metro 
cuadrado era sencillamente desmoralizador.

Pero volviendo al lugar... a Málaga... allí, el campamento del 
polideportivo de Carranque seguía aún en pie. Albergaba a algo 
menos de una treintena de supervivientes, y aquella inhóspita 
mañana no había nadie en ninguna de las pistas de fuera porque 
hacía demasiado frío. La temperatura era de unos 11 grados 
centígrados pero la sensación térmica era de algo menos por el 
fuerte viento que hacía sonar la reja metálica de las vallas 
exteriores.

Allí, encerrado en una improvisada prisión, dormía el Padre 
Isidro. Respiraba trabajosamente, febril, con la piel de un pálido 
color ceniza y acosado por sueños de pesadilla donde Dios le pedía 
cuentas por no haber cumplido su oscura misión. Pero él le rogaba 
que esperara, que esperara a que le diesen una oportunidad. Un 
momento de descuido, una debilidad donde pudiera meter su 
palanca y doblegarlos a todos.

Allí, el Padre Isidro esperaba su momento.
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2. Lo Que Ocurrió

Carranque vivía días dulces. Después de que consiguieran 
repeler a los zombis cuando irrumpieron en el recinto como el agua 
putrefacta de una cloaca que revienta, la Comunidad se sintió 
mucho más fuerte. Habían pasado aquellos meses con el miedo 
pegado al cuerpo, como una camiseta mojada. Tenían sueños 
angustiosos en los que unas manos negras los arrastraban fuera de 
la Ciudad Deportiva, y cuando estaban despiertos, miraban a 
través de las rejas y les parecía que sus bocas se movían para 
pronunciar sus nombres.

… José …
erto …
… ristina …
Pero cuando consiguieron frenar el ataque y apresar al Padre 

Isidro, entonces sus corazones se incendiaron. No inmediatamente, 
pero sí poco a poco. Recobraron un valor que nunca creyeron haber 
perdido, y el ambiente general era del todo festivo, como si siempre 
fuera el día previo a la Navidad. Hablaban del futuro pero no de 
manera incierta, y hablaban también de grandes planes de 
reconquista.

Todo gracias a Juan Aranda.
Juan Aranda era inmune. Dozer le llamaba ahora, no sin 

cierta sorna, El Que Camina Entre Los Muertos. Lo pronunciaba con 
voz engolada y grandes aspavientos, como si estuviera en una 
película antigua con vampiros que llevan levita o melodramáticos 
hombres lobo. Pero Aranda era inmune de veras. Podía caminar 
entre los zombis sin que ninguno reparara en él. Podía empujarlos, 
zarandearlos, apuntar a sus sienes con una recortada y volarles la 
cabeza sin que ninguno de los otros zombis se le ocurriese jamás 
atacarle. Y así, uno tras otro. Suponían que, teóricamente y con la 
paciencia adecuada, Aranda podría acabar con todos los caminantes 
de Málaga. Él solo.

Pero de eso se trataba precisamente. El Doctor Rodríguez 
seguía investigando en su pequeño laboratorio médico; el plan era 
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que poco a poco, todos los supervivientes fueran inmunes a los 
zombis, pero quería tener la seguridad que Juan Aranda seguía sano 
antes de inocular al resto. Secretamente, le preocupaba que el virus, 
si bien reducido y desactivado como los gérmenes de una vacuna, 
pudiera alterar la estabilidad mental de su paciente. Era una 
posibilidad, vista la salud mental del Padre Isidro.

Ahora al menos tenía más instrumental, más equipo. Juan 
Aranda en persona lo había traído desde el cercano hospital Carlos 
de Haya. Cómo se había alegrado de no haber mandado a los 
muchachos como había pensado hacer en un principio: el edificio 
entero parecía una incubadora de aquellas cosas muertas. Estaban 
en todos los pasillos, en todas las habitaciones. Tuvo que apartarlos 
con ambas manos para poder acceder al área forense donde 
Rodríguez había trabajado. En alguna ocasión pudo sentir cómo el 
hueso se quebraba tras la piel al apartar a uno de ellos. El sonido y 
la vibración tras la carne consiguieron ponerle los pelos de punta.

Aranda había adquirido su inmunidad gracias al Padre 
Isidro, quien la había adquirido antes que él por una enfermedad 
que casi le mata. Ocurrió en los primeros días de la pandemia 
zombi, antes de que se extendiera, cuando en los hospitales aún 
había profesionales trabajando y los casos zombi empezaban a 
propagarse por el mundo. En los breves momentos en los que 
estuvo clínicamente muerto, el agente patógeno que provocaba que 
los muertos volvieran a la vida le infectó, pero consiguieron 
estabilizarlo aplicando descargas eléctricas, reanimación cardio-
pulmonar y respiración de rescate; y su viejo corazón, aunque débil 
y enfermo, volvió a latir. 

El Padre Isidro regresó a su Iglesia, y allí fue testigo del lento 
despertar de los muertos. Se encerró en el templo mientras Málaga 
moría, y negó el cobijo a cuantos se acercaban para rezar a su Dios, 
cerrando las puertas y apilando los bancos para asegurar los 
grandes portones de madera. Se fue volviendo loco en las semanas 
que estuvo allí encerrado, aquejado de una fiebre contínua que le 
producía vívidas alucinaciones. En su cabeza, el Hambre, la Peste, 
la Guerra y la Muerte danzaban a la luz de las velas dibujando 
macabras sombras alargadas en las paredes. Así rezaba, leyendo 
pasajes de la Biblia que alimentaban su imaginación mientras 
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temblaba de pies a cabeza porque pensaba que había llegado el Día 
del Juicio Final. La Resurrección de los Muertos. 

Una noche, el Padre Isidro no pudo más. Se sentía impío 
porque no se había dejado juzgar por el ejército de resucitados que 
el Señor había enviado a la Tierra. Retiró los bancos y abrió las 
puertas del templo que rechinaron a la tenue luz de las muchas 
velas que había dispuesto por todas partes. Pero cuando salió fuera 
a rendir pleitesía a los ejércitos del Señor, éstos no le juzgaron. 
Ninguno de los muertos reparó en él. Le dejaron pasar entre sus 
filas mientras se adentraban en la Iglesia de la Victoria para 
encontrar el recinto vacío.

El Padre Isidro vio entonces la luz. En su cabeza, los viejos y 
oxidados engranajes de la locura comenzaron a girar relegando 
cualquier atisbo de cordura a un segundo plano. Había 
comprendido muy a las claras cuál era su papel en aquella historia, 
y se sintió agradecido

oh tan agradecido
porque el Señor le había señalado a él para asegurarse de 

que todos los vivos fueran juzgados por los muertos. Solamente así 
todas aquellas almas podrían descansar en paz y ascender a la 
Gloria Eterna para el fin de los días.

Durante semanas, el Padre Isidro se paseó por las calles de 
Málaga sacando a los supervivientes de sus refugios. Para él era 
sencillo. Contaba con las legiones de muertos vivientes para 
irrumpir en los puntos seguros y romper todas las defensas. Casi 
siempre, eso era suficiente. Los espectros entraban en tropel como 
una horda de asesinos y desgarraban, masticaban, despedazaban. 
Solo unos pocos escaparon, pero él los persiguió, los espió durante 
muchos días, agazapado y oculto en los edificios cercanos y 
alimentando su odio, rezando a Dios para que lo perdonase día tras 
día por no haberles podido dar caza. Hasta que finalmente pudo 
descubrir dónde se ocultaban, y entonces planeó, oculto en docenas 
de escondites diferentes, royendo su maldad durante días y días. 
Los estudiaba desde la distancia, trabajando como hormiguitas en 
su pequeña comunidad de Carranque. Cuando el primero de ellos 
despertaba por la mañana, el Padre Isidro ya estaba apostado en 
alguno de sus agujeros atisbando con prismáticos de gran potencia, 
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y cuando la última hormiguita daba por terminado el día y se 
acostaba, él seguía allí, sonriendo con su dentadura perfecta y sus 
ojos amarillentos y desorbitados, con la mente llena de oscuros 
planes que involucraban todo tipo de ideas llenas de muerte y 
venganza.

Un día, el Señor de los Muertos se deslizó por las 
alcantarillas. Era delgado y silencioso, y tenía la gracia divina de la 
constancia y la paciencia. Ninguno de los supervivientes esperaba 
un enemigo como él, que podía agazaparse detrás de cualquier 
tubería y acercarse por detrás con un cuchillo en la mano. Ellos 
esperaban un ataque zombi, siempre ruidoso y directo, así que 
eliminar a los centinelas en las solitarias horas del amanecer fue tan 
fácil como había esperado.

Desde allí, acceder a las puertas principales fue tan sencillo 
como beber un vaso de agua. Estaban cerradas únicamente con 
unas cadenas y un sólido candado, pero un sencillo cortafrío las 
dejó inútiles y laxas en el suelo. Y así por fin, los muertos, que 
habían esperado tras las rejas desde los primeros días de la 
Pandemia, violaron el recinto.

La batalla que sucedió entonces puso en jaque a todo el 
campamento. Afortunadamente, Carranque tenía sus defensas. 
José, Uriguen, Dozer y Susana se habían convertido, con el tiempo, 
en unos excelentes tiradores. No se sobrevive mucho tiempo en un 
mundo infectado por muertos vivientes sin gente acostumbrada a 
usar armas, y usarlas bien. Recibieron el ominoso nombre de El 
Escuadrón de la Muerte, que aunque al principio les fue otorgado 
entre risas y alcohol, después de un tiempo resultó ser un 
sobrenombre, aunque lúgubre, bastante acertado. Aquél día hubo 
bastantes héroes por destacar en la contienda más frenética que 
ninguno pudiera recordar, pero fueron ellos los que, básicamente, 
consiguieron detener a los zombis y capturar al Padre Isidro.

Desde aquél momento, el sacerdote pasó a las expertas 
manos del doctor Rodríguez que había trabajado como médico 
forense en el cercano hospital Carlos Haya. Fueron muchos días 
duros de intenso trabajo, pero sus exámenes, unidos a lo que ya 
sabía por los cadáveres de los zombis que le habían procurado, le 
permitió lo imposible: lograr una vacuna basada en la sangre y el 
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sistema inmunológico del padre. Aranda, que había asumido el 
papel de líder de la comunidad, aquejado por sentimientos de 
culpa por haber permitido que los muertos vivientes entraran en el 
campamento no tardó en inyectarse varias dosis espaciadas. Tras 
varios intensos días en los que todos pensaban que su salud se 
había resentido demasiado y que no lo conseguiría, los resultados 
fueron impecables: Aranda pudo caminar entre los muertos sin ser 
visto, exactamente igual a como lo había hecho el sacerdote antes 
que él.

La inesperada victoria les infundió renovadas energías. 
Ahora había reuniones casi todos los días, y ya no trataban 
problemas de angustiosa premura o ideas descabelladas, fruto de 
mentes que están entre la espada y la pared y se enfrentan a 
situaciones de estricta supervivencia, sino planes de futuro. Todos 
ellos involucraban operaciones que llevarían a cabo cuando fueran 
inmunes a los zombis. Se hablaba de recuperar Málaga poco a poco, 
entregados a unas tareas de limpieza por sectores cuidadosamente 
estudiados. La idea les entusiasmaba. Todos habían perdido 
familiares, amigos, vecinos... los zombis les habían arrebatado sus 
vidas, sus ilusiones, sus planes de futuro, y exterminarlos de la faz 
de la Tierra como quien arranca las malas hierbas de un jardín, era 
un concepto que les hacía estallar el corazón.

Pero en su celda, un Padre Isidro delgado y decrépito 
expurgaba sus pecados. Mascullaba su venganza con oscuras 
promesas y se negaba a hablar con nadie excepto con Él, en 
oraciones privadas a las que se entregaba todo el día. El doctor 
Rodríguez lo visitaba a diario interesado por su estado de salud; 
tenía anemia galopante, y el recuento de glóbulos rojos arrojó una 
cifra que apenas superaba el millón por milímetro cúbico. Sus 
deposiciones eran una inmundicia líquida. 

Al caer la tarde, Rodríguez anunció a Aranda su 
preocupación.

—Creo que no le queda mucho. — Dijo.
—¿Qué tiene?
—No tengo los medios que necesitaría para estar seguro, 

pero diría que está al borde de un shock séptico.
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—¿Es por su...? — preguntó Aranda, pero no se atrevió a 
terminar la frase.

—No lo sé. Quién sabe qué ha estado comiendo, dónde ha 
dormido. Pudo haber estado escondido en cualquier lugar, pudo 
haberle picado un insecto. Sus dentadura es buena, pero sus muelas 
del juicio están completamente deterioradas, y esa infección 
también puede ser una de las causas. Quizá el contacto con esas 
cosas... ha estado siempre rodeado de ellas. ¿Quién sabe lo que el 
contacto prolongado con esos tejidos necróticos puede haber 
causado?

—Pero no está pensando en eso. — Dijo Aranda despacio.
—No, efectivamente. Lo que estoy pensando es que quizá su 

degradación pueda ser debida al virus controlado que lleva dentro. 
— exclamó con gravedad.

—Entiendo.
Aranda, como el resto de la Comunidad, deseaba 

fervientemente que todos pudieran recibir la vacuna que les 
conduciría a una nueva vida. Comprendía que el doctor Rodríguez 
tuviera sus reservas, desde luego, pero hasta ese momento no se 
había planteado seriamente que el virus que se había inoculado 
pudiera acabar con él. No al menos desde las fiebres y sueños 
intranquilos que superó los primeros días.

—¿Cuánto más tendremos que esperar para estar seguros?
El doctor Rodríguez meditó, reflexivo.
—Me encantaría contar al menos con dos o tres meses.
—Eso es demasiado... — exclamó Aranda, más sorprendido 

que otra cosa.
—Lo que queráis — contestó Rodríguez levantando los 

hombros imperceptiblemente. — pero es mi opinión médica.
— Puedo llevarle. — dijo al fin con determinación. Sus ojos 

brillaban de esa forma que el doctor conocía tan bien — Puedo 
llevarle a su consulta, doctor. Puedo llevarle allí de alguna manera, 
ya idearemos cómo, para que pueda analizar a nuestro padre y 
estar seguros.

Aranda se volvió para mirarle a los ojos.
—No sería tan fácil. Hay sistemas vitales que no funcionan, 

habría que revisar los generadores de emergencia, ponerlos en 
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funcionamiento. Gran parte del material esencial habrá expirado en 
este tiempo, y por lo demás, ¿merece la pena semejante riesgo?, 
¿llevarme allí escoltado por el Escuadrón? Yo escapé de ese hospital 
a duras penas, Aranda. Cuando pude salir, estaba lleno de zombis y 
las salas de diagnóstico, de análisis, el equipo... estaba todo hecho 
trizas y tirado por el suelo, un batiburrillo informe de jeringas, 
gasas, cristales, tubos y sangre.

Aranda asintió.
—De todas maneras, sería gracioso — dijo entonces.
—¿El qué? — preguntó Rodríguez pestañeando.
—Que fuera otra cosa la que afecta al padre Isidro. Que fuera 

la muela del juicio la que acabara matándolo.
Rodríguez puso los ojos en blanco.
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3. La idea de Aranda.

Uno de aquellos días, durante una de las reuniones 
generales a las que asistía absolutamente todo el mundo, Juan 
Aranda propuso un nuevo y polémico plan.

—Como hemos hablado muchas veces ya — les dijo a todos 
desde el extremo de la sala, un entarimado al que se accedía 
subiendo unos cuantos escalones — uno de nuestros propósitos 
más urgentes es localizar a otros supervivientes. El plan de la radio 
funcionó bien: nos trajo a Moses e Isabel... un simple mensaje 
lanzado al aire para aquellos que tenían aún esperanza y confiaban 
recibir algún rastro de civilización.

La audiencia pareció corroborar sus afirmaciones con un 
clamor de aprobación generalizado. Tanto Moses como Isabel, que 
habían llegado a la Comunidad no hacía mucho, recibieron 
palmadas en la espalda y sonrisas de aprobación de los que eran ya 
parte de su familia.

—Si hay supervivientes ahí fuera — continuó — estoy 
seguro que sobreviven con una infraestructura similar a la nuestra. 
Es más que probable que tengan electricidad gracias a generadores 
como los que nosotros tenemos. Y es probable que estén a la 
escucha, con radios. Es sencillo hacer funcionar una radio, hay 
transistores por todas partes, y la producción mundial de pilas 
convencionales, gracias a Dios, nos ha dejado un legado que durará 
muchos años todavía.

Hubo miradas encontradas entre los asistentes, seguidas de 
un rumor apagado. En su atrio ligeramente elevado, Juan Aranda 
hizo una pausa hasta captar de nuevo toda la atención.

—Nuestra radio tenía un alcance muy limitado, pero sería 
posible llegar a mucha más gente, mucho más lejos, si pudiéramos 
llegar hasta los estudios de televisión de Canal Sur y, de alguna 
forma, reactivar los sistemas para poder emitir. Estamos hablando 
de una radio de verdad. Estamos hablando de toda Andalucía.

El comentario fue acogido en el más profundo de los 
silencios. Todos miraban a Aranda; parecían contener la 
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respiración. Hasta que alguien, en la segunda fila, soltó una sonora 
exclamación de sorpresa que sonó como “¡Hostias!“.

—No sé si es factible o no. — declaró entonces Aranda. — 
No sé nada de estudios de radio o de cómo funcionan. Si dependen 
de un sistema central en Madrid, o de un satélite que 
probablemente vague ahora por el espacio con todas las luces 
apagadas. Es algo que tendremos que hablar entre nosotros, si hay 
alguien que entienda de esto. Pero esos estudios no están lejos, 
están ahí mismo, en la Carretera de Cádiz, y alguien como yo 
debería ser capaz de ir allí a ver cómo están las cosas.

Entonces todos comenzaron a hablar con todos. Algunos de 
los rostros parecían encendidos de la emoción, otros, como es 
normal, se mantenían cruzados de brazos con una expresión de 
manifiesto rechazo.

—Joder, Juan. — dijo alguien. — Los estudios podrían haber 
ardido hasta los cimientos por lo que sabemos...

—¿Cómo vamos a poner todo en marcha? ¡Es una locura!
—¡Tendríamos que llevar unos generadores de los grandes 

en un camión! — Dijo un tercero, visiblemente entusiasmado.
—¡Los repetidores estarán tan apagados como vuestros 

cerebros! — protestó otro.
El debate se fue volviendo más acalorado en pocos minutos. 

Aranda quiso añadir algo, pero no consiguió esta vez volver a 
recuperar la atención de su público. Bajó del estrado y los dejó 
hablar, al fin y al cabo, la noticia estaba dada y ahora maduraría 
entre la comunidad.

Moses se le acercó, abriéndose paso entre la gente que se 
había puesto en pie para debatir la idea. Era un hombre grande con 
una perilla rala y tez oscura.

 —Menudo follón has montado, hombre. — dijo riendo.
Aranda le devolvió la sonrisa, pero sus ojos no la 

acompañaban.
—¿Realmente lo crees posible? —preguntó el marroquí. 

Había una chispa especial en sus ojos, algo indefinible; una mirada 
inteligente, como si pensara que Aranda tenía en realidad un plan 
distinto al descrito y tratase de tantearle sutilmente, de hacerle ver 
que, quizá, él también lo sabía.
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Aranda estudió su mirada.
—Pienso que, al menos, habría que intentarlo.
—Ya, ¿y cómo lo haremos?, ¿cuál es el plan?
—Bueno... — suspiró —… mandar una comitiva allí es 

increíblemente arriesgado. No sabemos cómo está la carretera. 
Imagina que enviamos a Dozer y los chicos en una furgoneta, se 
encuentran la carretera bloqueada y cuando están intentando 
apartar lo que quiera que la bloquea, llegan esas cosas. O imagina 
que van a cruzar uno de los puentes de la autopista... ¿y si por 
debajo, uno de esos autobuses gigantescos se estrelló contra uno de 
los pilares de sujeción principales?, ¿y si la vibración derriba el 
puente cuando ellos están pasando? Yo podría ir en una moto, solo. 
Para ver cómo está todo.

Moses asintió. De alguna manera, lo había intuido desde el 
principio. Una misión extraña e inesperada que se desarrollaba a 
muchos kilómetros en pos de unos resultados que, a priori, se le 
antojaban imposibles. Emitir radio desde un estudio que podría 
estar tan dañado como el hígado de un alcohólico nonagenario, 
poner en marcha un sistema de satélites o quizá repetidores 
repartidos por toda la geografía española —todos desconectados de 
la red eléctrica porque ya no había ninguna maldita red eléctrica— 
y eso sin mencionar sistemas y programas que nadie tenía ni la 
menor idea de cómo manejar, contraseñas, o accesos remotos a 
alguna central en algún edificio en Madrid o Barcelona donde 
tampoco habría electricidad y los únicos dispuestos a atender las 
luces rojas parpadeantes serían los zombis.

Moses no iba mal encaminado. Aranda necesitaba irse de allí 
por un tiempo. Ahora lo sabía. Tenía miedo de que el virus que le 
habían inoculado acabase por afectar su salud, de que poco a poco 
sus deposiciones se parecieran a la baba espumosa del padre Isidro, 
de que empezase a adelgazar, y peor aún... de que se volviera loco, 
como él. ¿Y de qué serviría estar en el recinto si eso ocurriera?, no 
era que el doctor Rodríguez pudiese hacer mucho por el sacerdote, 
de todas formas. ¿Cuántas semanas, meses... lo tendrían encerrado 
si su mente empezaba a ver Jinetes del Apocalipsis debajo de la 
cama?, o peor, ¿y si le daba por coger un arma y volarle la cabeza a 
alguien?
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El doctor había dicho dos meses para estar seguros, pero él 
intentaría aprovechar el tiempo, aprovechar ese don especial que le 
habían dado para ver qué había fuera. Para ver cómo estaban las 
cosas de verdad.

—Entiendo... — dijo Moses despacio. — pero, ¿no es 
peligroso que vayas solo?

—No lo creo...
—¿Quién sabe lo que hay ahí fuera, Juan? Puede haber gente 

que sobreviva todavía y que sean diametralmente opuestos a todo 
lo que has conocido. Joder, Juan... a veces eres tan inocente. Estás 
acostumbrado a esto, pero esto... esto parece la casa de Barbie y las 
Princesas, Juan... Ahí fuera... — señaló a algún punto 
indeterminado de la habitación — … ahí puede haber gente mala. 
Mala de cojones. Gente que te hará pedirle al padre Isidro que te 
arrope y te cuente un cuento antes de dormir.

Juan se pasó una mano por la barbilla, estudiando sus 
palabras.

—Yo vine del Rincón de la Victoria hasta Málaga y no vi a 
nadie así. — Dijo.

—Creo que me contaste que la mayor parte del tiempo 
viniste en barca, Juan. Si te hubieras metido en la ciudad, estoy 
seguro de que habrías explorado las miserias del alma humana con 
mucho más detalle del que te hubiera gustado.

Juan sacudió la cabeza, recordando de pronto un incidente 
que vivió poco antes de decidir marcharse a Málaga. Se trataba de 
unos jóvenes que, henchidos de alcohol, se pertrecharon en un 
tejado. Desde allí disparaban con desmedida violencia a los zombis, 
hasta que su número les superó. Pero mientras estuvieron vivos, él 
observó la escena desde un improvisado escondite, sabiendo a 
ciencia cierta que de haberse dejado ver hubieran disparado contra 
él igualmente. El mundo se había acabado, tanto daban los vivos 
que los muertos.

—Moses, amigo... estoy decidido — dijo, a pesar de todo.
Moses frunció el ceño, pero aún así, su aspecto no era de 

enfado. Aranda sí lo había visto enfadado, y entonces sus cejas se 
combaban hacia abajo y su rostro alargado y oscuro adquiría el 
aspecto de un diablo.
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Aranda le sonrió, y esta vez su sonrisa era sincera, llena de 
complicidad.

—Lo necesito. — Dijo al fin.
—No te vayas sin despedirte. — Contestó Moses.
Y rodeados por encendidas discusiones sobre satélites y 

procesos de emisión de imágenes, Moses y Juan se abrazaron.

Aquella noche, durante la cena, el doctor Rodríguez fue 
informado de los planes de Aranda, ya que normalmente él no 
asistía a las reuniones generales a menos que su presencia fuera 
requerida o bien fuese él mismo quien convocase la reunión. Los 
planes oficiales eran ausentarse apenas un par de días, lo que no le 
pareció importante, pero Aranda habló con él sobre la posibilidad 
de estar fuera un poco más. De hecho, una o dos semanas más, 
según marchasen las cosas. Esa otra información le enfadó 
muchísimo; tenía la intención de estudiar a Aranda intensivamente, 
y anotar con celo exquisito la evolución de su salud. Decía que un 
cuaderno de registro sobre el virus era del todo esencial para 
cotejarlo con futuros pacientes, y que su actitud no era para nada 
coherente con lo que se estaban enfrentando.

Aranda se sentó con él y hablaron sobre la posibilidad de 
que Juan llevara un registro propio sobre su estado. Pulsaciones, 
temperatura, estado anímico general... cierta lista que tendría que 
comprobar todos los días, a veces en varias ocasiones. El doctor 
Rodríguez le pidió que volviera inmediatamente si se sentía mal, y 
Juan Aranda salió del paso con un vago movimiento de cabeza que 
el doctor interpretó como un sí.

—Hay una cosa más — dijo Rodríguez, sacando un pequeño 
tarro del bolsillo. — si vas a vivir peripecias por ahí fuera 
encontrarás cadáveres por doquier. No me refiero a esos zombis, no 
huelen ni la mitad de mal que un cadáver de verdad. Un muerto 
empieza a oler al cabo de unos minutos de producirse el 
fallecimiento, imagina después de meses. Muchos habrán sido 
parcialmente devorados, y si el olor a sangre es muy desagradable, 
el de los intestinos huele literalmente a mierda; y el de los 
pulmones recuerda vivamente a cañería atascada. Por si fuera poco, 
además, muchos se defecan encima al morir, circunstancia que 
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olvidan mencionar en casi todas las series y películas de cine, pero 
es así; y eso sin mencionar el sudor y demás secreciones que se 
expulsan por casi todos los orificios del cuerpo.

—Antonio, por Dios... — soltó Aranda.
—Lo malo de esos olores — continuó el doctor — es que se 

quedan impregnados en la ropa y grabados en la pituitaria. Te 
acompañarán algunas horas después de que te hayas restregado 
con los muertos. No hay forma de librarse. Este ungüento es para 
evitar todo eso. — dijo dándole el bote pequeño — es mejor que el 
Sinus, que irrita las vías respiratorias. Ponte un poco debajo de la 
nariz, y no te desharás en vómitos.

Aranda le dio las gracias y se llevó el frasco, pensando si 
todo aquello sería en realidad buena idea.

El que peor lo llevó fue Dozer y su gente. Eran ellos los que 
siempre habían salido fuera, entre los zombis, armados con sus rifles 
y pistolas. Utilizaban las alcantarillas para moverse, porque 
generalmente solían estar vacías; no habían conocido aún al muerto 
viviente que supiera coordinar brazos y piernas para subir por una 
de esas escaleras de mano. Querían acompañar a Juan en su 
periplo.

—Es demasiado peligroso, Dozer. — explicó Juan. José, 
Uriguen y Susana estaban también con ellos, en la pista de 
atletismo, sentados en unas sillas plegables que la lluvia había 
oxidado demasiado pronto. En el suelo había un paquete de 
cervezas.

—Podrían  comerte el cerebro, muchacho. — Bromeó José, 
levantando su cerveza hacia Dozer.

—Es cierto... — dijo Susana reflexiva, mirando a los 
espectros que se arremolinaban tras las altas rejas metálicas, al otro 
lado de la pista. — El gran tópico de las películas de zombis. Pero no 
lo hacen. No se comen el cerebro.

Dozer rió, agachando la cabeza para no atragantarse con la 
cerveza. Los músculos de sus brazos se tensaron bajo la camisa.

—Diría que lo del cerebro es una cuestión metafórica. — 
contestó Aranda, pensativo. — En muchas de aquellas películas, los 
zombis representaban la sociedad consumista, el acto maquinal y 
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repetitivo de ir de compras, incluso como distracción de un sábado 
por la tarde. Para esa metáfora, la parte del cerebro es bastante 
lógica...

—¿Por aquello de que te comen el coco? — Preguntó Dozer.
—Eso es. Nos comen el coco para ser uno de ellos. Pero la 

metáfora no funciona en la práctica, claro. Entre otras cosas porque 
no creo que el cráneo pueda abrirse con los dientes de un ser 
humano, máxime si tienes la dentadura hecha polvo como suele ser 
el caso en nuestros amigos; y no digamos ya si tienes problemas de 
coordinación psicomotriz.

—¡Esa es buena!—Rió José.
—Tampoco los hemos visto... comer. — comentó Susana. — 

Mordisquean para matar, sólo eso.
—Es verdad. — contestó José, mientras los demás asentían 

de una forma u otra. Bebieron cerveza, que estaba caliente pero 
seguía embriagando igual, lo que de vez en cuando era agradable.

—En cualquier caso — comentó Aranda con una sonrisa — 
es lo que hacen con los vivos no inmunes. ¡Los mordisquean! En 
suma, muy peligroso.

Dozer miró a Aranda con los ojos entrecerrados.
—¿Peligroso? — contestó José. — Deberías habernos visto 

cuando Jaime estrelló el helicóptero y tuvimos que atravesar toda la 
calle infectada de zombis. Eso sí que era peligroso.

—Lo sé, lo sé. Pero esto es diferente...
—¿Cómo es diferente? — Preguntó Susana.
—Es un largo camino, no es como esas operaciones de 

limpieza que hacéis en los edificios de alrededor. Aquí, si algo sale 
mal, es posible volver atrás y regresar a casa en poco tiempo. Pero 
si el vehículo que llevemos se estropea, o nos estrellamos... podéis 
disparar hasta que se acaben todos los cargadores, que no habrá 
vuelta atrás.

—Tú también puedes estrellarte. — Comentó Dozer.
—Pero iré yo solo. No lo entendéis. Sois vitales para la 

subsistencia de Carranque. Acordaos de aquellos motoristas... si no 
hubiera sido por vosotros, ¿quién sabe cómo habría acabado todo? 
Casi todos los que viven aquí han intentado de una forma u otra 
practicar con las armas, pero ninguno ha dado la talla. Sabéis que 
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en una contienda con esos espectros, sólo vosotros tenéis las tablas, 
la experiencia, la puntería y la forma física necesaria para 
sobrevivir. Lo habéis demostrado muchas veces. Que vengáis 
conmigo... es una locura.

—¡Y que lo digas tú! — rió José.
—Es cierto... — comentó Susana suavemente, con una media 

sonrisa curvándole la comisura — Tú eres nuestro líder.
Pero Aranda terminó por convencerlos. ¿Y si los muertos 

lograsen entrar en el campamento mientras estamos fuera?, fue la 
pregunta que los desarmó. Realmente no parecía una buena idea 
ausentarse durante tanto tiempo, y así, finalmente, dejaron que su 
indómito líder se fuera a su periplo personal.

Aquella noche se acostó con una sonrisa fresca y nueva en 
los labios. Pensaba que al día siguiente buscaría una moto ligera y 
manejable, una que pudiera meter campo a través si la carretera 
estaba cortada, y entonces conduciría hasta amaneceres lejanos, 
más allá de las abarrotadas calles de Málaga. Mientras el sueño se 
lo llevaba poco a poco, se imaginó conduciendo por toda la Costa 
del Sol, poniendo grupos de supervivientes aislados en contacto 
unos con otros y acarreando no solo medicinas y víveres, sino la 
misma vida.
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4. Reza y el Grupo de Caza

No eran ni las cinco de la tarde, pero el cielo estaba tan 
cubierto de nubes negras cargadas de lluvia que casi parecía de 
noche. A Reza no le gustaba cazar cuando la visibilidad era tan 
mala, pero el juego era el juego, y nadie jugaba mejor que él.

Esperaba de pie junto a su coche, en lo alto de una loma, 
pendiente del reloj. De vez en cuando se cansaba y cambiaba su 
peso de una pierna a la otra, o miraba al alto edificio que se 
encontraba a unos trescientos metros, en el extremo opuesto del 
aparcamiento. Se erguía cuan alto era en medio de una plétora de 
casas bajas y vegetación, un testimonio de ladrillo y acero de la 
corrupción en la Costa del Sol. Dieciséis plantas de locura llenas de 
muertos vivientes. Y en lo más alto, un pañuelo rojo atado a uno de 
los cables de sujeción de una antena de telefonía móvil que 
tremolaba enloquecida.

Impaciente, volvió a comprobar el equipo como parte de una 
rutina repetida cientos de veces: se ajustaba el cobertor de Goretex, 
los inmaculados guantes negros, el cinturón con las granadas, los 
cargadores y otros enseres, y comprobaba las gafas de visión 
nocturna que se encendían con un sonido reconfortante. Eran unas 
Photonis-DEP de la más alta gama, perfectas para detectar cosas 
muertas en la oscuridad. Había probado otras, pero no le servían; 
había aprendido que los muertos apenas irradiaban calor corporal. 
Por fin, revisaba su rifle, la belleza rusa AK-74 equipada con mirilla 
telescópica y volvía a mirar el reloj.

Cuántas veces habían jugado a cosas similares ya ni lo 
recordaba, pero sí recordaba que casi siempre, él era el mejor. Sus 
derrotas las rememoraba con un rebufo de bilis estomacal horrible, 
y se auto-castigaba apretando inconscientemente los músculos de la 
barriga y los dientes, una costumbre que acarreaba desde niño. 
Entonces podía estar varios minutos pasándose la mano por la 
cabeza, frotando la calva de delante a atrás, de atrás a adelante.

Reza se crió en su casa, una enorme mansión ubicada en las 
afueras de Marbella que, sin embargo, era cenicienta y lúgubre. 
Tutelado por su padre, un asistente personal y un tutor, además de 
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un monitor de gimnasia, nunca conoció las alegrías y sinsabores del 
colegio. Su padre, el Sr. Lubke, era un resuelto hombre de negocios, 
un alemán tan estricto que las hojas de los árboles del jardín no 
caían hasta que él determinaba que había llegado el otoño. Trataba 
a su hijo con el mismo puño de hierro que sus negocios, con los 
cuales amasó una enorme fortuna. No todos eran legales: su 
ventana moral era lo suficientemente amplia como para que se 
colara el blanco, el negro y todos los colores del arco iris. La 
infancia de Reza transcurrió entre los compases rítmicos de un 
metrónomo, aparato que medía cada actividad y cuyos lánguidos 
sonidos dominaban la casa desde que empezaba la jornada a las 
cinco de la mañana hasta que el día terminaba a las nueve. Siempre 
la misma rutina, día tras día, sin importar que fuera miércoles, 
domingo, o Nochebuena; flexibilidad era una palabra que había sido 
erradicada completamente del diccionario familiar, y el concepto de 
ocio se asociaba a dedicar tiempo a cosas como la lectura o la 
gimnasia. Con cuatro años ya sabía leer y escribir perfectamente, y 
con seis era notable en el arte de la esgrima. Estudió lenguas 
muertas, recorrió el pensamiento de los grandes filósofos desde la 
antigua Grecia a la actualidad y con doce años se encontraba 
cómodo leyendo avanzados tratados matemáticos sobre relatividad 
general.

Pero la educación de Reza nunca contempló las cosas 
pequeñas que todos los niños a su edad recibían en gran cantidad: 
caricias, abrazos o unas simples palabras de aliento. Nada de eso 
tuvo nunca lugar en su formación espartana. Su madre ingresó en 
una clínica de belleza nada más dar a luz y lo confió a unas 
comadronas que servían en la casa para que lo cuidaran. Llevaban 
al servicio de la familia más tiempo del que hubiese sido 
conveniente y se habían contagiado bien de la acritud y marcial 
eficiencia con la que se regía todo. El bebé Reza recibía su alimento, 
sus baños y su cambio de pañales con precisa puntualidad, pero 
nada más. Nadie besó su suave naricilla, nadie acarició su 
perfumada tez, nadie lo sujetó contra su pecho ni un segundo más 
del estrictamente necesario.

El único amigo que Reza tuvo en su niñez fue Kaiser, un 
micho miserable de color anaranjado que una cocinera en 
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sustitución alimentaba a escondidas en la cocina. El gatillo le 
fascinaba poderosamente, cuando podía verlo en los raros días que 
merendaba en la mesa del recinto. Le gustaba verlo tumbado en el 
escalón con los ojos cerrados al sol y con la panza subiendo y 
bajando suavemente al ritmo de la respiración, y luego 
desperezarse lentamente estirando las patas delanteras y abriendo 
mucho la boca. Le gustaba verlo caminar por entre las baldosas 
negras y blancas, arrimando el rabo a todos los muebles por los que 
pasaba como si quisiera dejar una huella invisible en ellos.

Una tarde cualquiera, Reza mojaba unas galletas en el vaso 
de leche mientras Kaiser se entretenía en mantener una feroz 
batalla con un trapo de cocina que colgaba de un gancho. Hacía 
fintas hacia uno y otro lado, se tumbaba en el suelo con las cuatro 
patas en actitud defensiva y finalmente pegaba un salto para lanzar 
un poderoso zarpazo que hacía sacudir el trapo. De tanto en 
cuando, el minino lo miraba con unos preciosos ojos redondos, toda 
su cara trocada en un signo de interrogación, como si buscara la 
aprobación del niño. Reza intentaba un rictus de sonrisa (tan 
desconocida le era) pero por dentro la excitación bullía como las 
burbujas en una botella de refresco que acaba de ser agitada.

Por fin, cuando el gato acabó liberando el trapo, éste cayó 
suavemente sobre su cabeza, atrapándolo. La esforzada batalla que 
se produjo a continuación, con una tormenta de patitas en rápida 
sucesión entrando y saliendo del trapo de cocina provocó que Reza 
soltara una sonora carcajada. Fue como si un océano contenido 
durante milenios en la presa más antigua del mundo fuese por fin 
liberado: un torrente de agua límpida que arrancaba sin esfuerzo 
toda la costra rancia y hedionda enquistada en su alma. Rió una, 
dos y tres veces, y asombrado de sí mismo, no pudo parar de 
hacerlo. Kaiser, que generalmente salía corriendo cuando se 
producía un sonido más alto que otro, se asomó por debajo del 
trapo con las puntiagudas orejas apuntando hacia él, pero no huyó.

Pero no huyó.
En los años y años que estaban por venir, Reza se sorprendía 

a sí mismo preguntándose qué hubiera pasado si Kaiser hubiese 
salido corriendo, pero nunca conscientemente. El recuerdo acudía 
furtivo, siempre traicionero, en los momentos bajos, porque 
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recordar aquello le provocaba una sensación de asco, miedo y odio 
tan profundamente combinadas que a veces se mareaba y tenía que 
detenerse un rato a respirar, como aquejado de una profunda crisis 
asmática. El recuerdo comenzaba con su padre entrando en la 
cocina, como siempre sin apresurarse, casi sin hacer ruido, 
acompañado de una de las amas de casa. Sus rostros sombríos 
ocultos por una máscara lánguida y seria lo miraban fijamente 
mientras él continuaba riendo, tanto que con una mano se sujetaba 
el estómago y con la otra señalaba al gato. El Sr. Lubke le miraba  
intensamente, siempre sin mover un solo músculo de la cara. Muy 
despacio, giró la cabeza para seguir la dirección del dedo y fijarse 
en el gato, que ahora daba vueltas sobre sí mismo con el trapo aún 
enredado en las patas traseras. Y entonces, sin más preámbulo, 
recorrió los cuatro pasos que le separaban del animal, se agachó y 
lo levantó bruscamente del suelo cogido por el rabo.

El corazón de Reza se paralizó, el torrente de risa 
interrumpido como si, de repente, hubieran cerrado de nuevo las 
puertas de la presa de su alma. El gato, entre bufidos, se sacudía y 
volteaba como si le estuvieran sacudiendo con un palo pero su 
padre permanecía impasible, mirándole. Y de repente, alargó la otra 
mano, cogió al gato por el cuello y con un simple movimiento, le 
rompió el cuello.

¡Crack!
Kaiser se sacudió una sola vez; un espasmo brutal que tensó 

totalmente sus patitas anaranjadas. Cayó al suelo hecho un ovillo 
informe, la espalda combada hacia atrás y la cabeza inclinada hacia 
el lado incorrecto. Los ojos entrecerrados le miraban; la lengua, 
rosada y pequeña, asomaba inerte por un lado.

Reza le miraba sin atreverse a respirar. Ni siquiera era 
consciente de que ya no respiraba. Miraba la horrible quietud del 
gato, y por un momento se le asemejó a la quietud de su vida, al 
sepulcro magnífico que era su casa. Algo dentro de él se quebró 
como una rama seca que ha pendido demasiado tiempo de un árbol 
muerto.

Su padre estudió sus facciones.
—¿Duele? — preguntó al niño.
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Reza no contestó. Un nudo descomunal le atenazaba el 
pecho como la garra de alguna bestia buscando agostar su corazón.

—Sé que duele. — continuó su padre, hablando con un 
elegante alemán. — Te has dejado embaucar por este animal, y mira 
a lo que te ha llevado. Has perdido totalmente el control... Es lo que 
ocurre cuando dejamos que los sentimientos nos nublen, Reza 
Lubke. Nunca dejes que nada... ni nadie, entre jamás en tu corazón. 
Es una debilidad que no puedes permitirte.

Reza lo miró con lágrimas en los ojos. Lágrimas cálidas que 
terminaban cayendo, como gruesos goterones, en el inmaculado 
mantel de hilo blanco.

—¿Está claro?
El niño asintió, como accionado por un resorte.
—Señorita Vogt, por favor, retire ese animal de la casa y 

averigüe cómo llegó aquí en primera instancia. Luego llame al 
monitor de gimnasia de mi hijo. Que venga inmediatamente. Mi 
hijo necesita una sesión de ejercicio. Eso le repondrá.

Y salió por la puerta, tan silenciosamente como había 
entrado.

Reza no creció, fue diseñado tan cuidadosamente como era 
posible con lecciones como aquella y otras muchas. El ejercicio 
físico, las materias, las clases prácticas. Todo contribuyó a su 
formación. Con veinticinco años su padre le ordenó que le 
acompañara a todas partes, y así conoció su mundo. Su mundo de 
relaciones con ayuntamientos, con bancos, empresas privadas 
nacionales e internacionales, con empresarios de la Europa del Este, 
de Asia, de todas partes. El Sr. Lubke picaba de todo, desde el 
simple negocio de presentar gente a gente, actuar de intermediario 
logístico en complicadas operaciones financieras entre varios países 
hasta la compra-venta de armas allí donde fuesen requeridas. 

Reza se convirtió en un lobo. Un depredador en un mundo 
de ovejas sensibleras y débiles. Aprendió que las costumbres y 
tradiciones culturales eran importantes en los negocios. Prefería a 
los americanos porque prevalecía la competencia y los resultados a 
corto plazo, y las relaciones personales no eran sino una burda 
fachada. Con los japoneses tenía dificultades porque para ellos era 
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indispensable desarrollar la amistad antes de negociar, y esa 
delicada materia, él nunca la aprendió. 

Por eso también le gustaba La Costa del Sol, como a su 
padre. Allí se cultivaban las relaciones superficiales y el dinero le 
abría todas las puertas, todos los círculos, todas las sonrisas de 
aprobación que su ego necesitaba. En los negocios y el trato 
personal, sin embargo, le irritaban los españoles, a quienes 
consideraba vagos, zafios e irresponsables. Nunca utilizaba el 
castellano si podía evitarlo, siempre el alemán o el inglés.

Como su grupo de caza, que estaba formado solo por 
alemanes.

Los conoció por azar durante un aburrido circuito de golf, 
una fruslería concebida para ordeñar dinero de los empresarios de 
la zona. Dicen que el mal siempre reconoce al mal, y a Reza le bastó 
una breve mirada a los ojos de sus interlocutores para saber que 
ellos también eran lobos, pero de otra clase más visceral, más básica, 
más fuerte. Eran cazadores, como aprendió durante su 
conversación, y tenían incluso una exitosa empresa de safaris por 
todo el mundo. Aquel verano se fue con ellos y descubrió un nuevo 
mundo de infinito éxtasis. Cazó osos, alces y caribús en Alaska y 
Canadá; bantengs, búfalos y ciervos en Australia; ibexs y argalis en 
China, y por supuesto numerosos antílopes y los cinco grandes en 
África. Cada vez que disparaba, cada vez que arrancaba la vida a 
algún animal desde la distancia, con su rifle de alta tecnología, 
sentía una fuerte excitación en la base misma de los testículos. 
Sentía que la sangre corría enfurecida por sus venas. Y siempre 
escuchaba un ruido sordo en su cabeza. Siempre.

¡Crack!
Pero como suele ocurrir, después de un tiempo dejó de tener 

encanto. Se cansó de pagar por poder abatir a un elefante. La 
diferencia era demasiado grande, no tenía ningún mérito. Llegó a 
ser tan hábil que podía acercarse a una gacela a menos de veinte 
metros y meterle una bala entre los ojos con una pistola común sin 
que se diera cuenta. Así que dejó los safaris concertados. Le 
enseñaron otra modalidad nueva, diferente, más peligrosa. Se iban 
de caza por territorio español abatiendo animales en cotos privados 
protegidos donde estaba prohibido cazar. Burlar a las patrullas del 
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Seprona volvía a traerle esa sensación en los testículos que tanta 
excitación le había procurado en el pasado. Escondido en un río, 
por la noche, con frío intenso, tapado con hierbas y matorrales para 
no ser visto, esperando el momento y finalmente cobrando la pieza 
sin que los guardias se dieran cuenta. Infiltrarse, ocultarse, matar, 
salir... pasaba los días contando los minutos hasta que pudiera vivir 
de nuevo la misma aventura.

Cuando la Pandemia Zombi llegó, miles de millones de 
personas en todo el mundo padecieron enormes sufrimientos. 
Algunos se volvieron locos, otros se sumieron en una tristeza tan 
profunda que prefirieron quitarse la vida. Reza no. El grupo de 
caza, no.

Lo vieron primero en la televisión, y más tarde, antes de que 
Málaga fuera arrasada por el número siempre creciente de zombis, 
era el único tema de conversación por todas partes. Unos decían 
que sí, otros que no. Algunos aseguraban haberlos visto, otros 
decían que era una patraña como la Gripe A. Pero el primer zombi 
que Reza se encontró redefinió totalmente su mundo. Era como un 
hombre, y se hallaba encorvado con la boca y el cuello manchados 
de lo que parecía ser sangre en abundantes cantidades. Lo más 
inquietante eran sin duda los ojos... el iris había desaparecido y en 
toda la esfera ocular sólo había un pequeño y difuso punto gris. 
Cuando se volvió a mirarle, le disparó en el pecho, no exactamente 
en el centro, sino un poco a la izquierda, en pleno corazón. Pero 
aquello no le detuvo; el hombre chilló y empezó a correr hacia él. 
Luego le disparó en la cabeza, reventando el cráneo y expulsando el 
cerebro que salió despedido hasta un metro y medio hacia atrás, 
dejando un reguero blanco-rojizo en el suelo.

¡Crack!
Mientras el espectro caía hacia atrás, privado ya del hálito de 

la vida, Reza sintió que una increíble ola de calor ascendía desde su 
estómago hasta la cabeza. Estaba totalmente encendido, eufórico... 
el peligro había sido real, la cacería había sido real, y si no hubiera 
tenido puntería, habría ingresado en las filas de los verdammt 
muertos vivientes por la vía más rápida. Era además un enemigo 
con forma humanoide... joder, era casi como disparar a un hombre... 
no había nada comparado con disparar a un hombre. Cuántas veces 
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había soñado con hacerlo ni podía calcularse, pero siempre tuvo 
miedo de las consecuencias. No tenía dilemas morales, pero no 
quería pudrirse en prisión por algún error ocultando evidencias. Y 
ahora, había centenares, miles, millones de esas cosas recorriendo 
las calles.

Aquella noche, el club de caza se reunió en la exuberante 
mansión de uno de ellos. Tras las grandes vidrieras, la humanidad 
lidiaba una decisiva batalla por la supervivencia, pero el grupo de 
caza, arrullados por un buen fuego en el hogar, celebraba con 
whisky y trazaba planes inmediatos. Ojeaban con exquisito deleite 
sus conocidos catálogos de armas y material de supervivencia, 
desde rifles ametralladores de gran calibre hasta los enseres más 
diversos. Hablaban entusiasmados, tomaban nota en sus agendas 
electrónicas de la lista de equipo que conseguirían y por fin se 
entregaron a teorizar hasta el amanecer sobre la fascinante manera 
en la que los muertos habían vuelto a la vida.

Las cinco y diez minutos. 
Volvió a repasar todo de nuevo. Las gafas de visión 

nocturna, las dos pistolas del 38 que llevaba para emergencias en 
unos bolsillos laterales del pantalón. El rifle. El reloj. Mientras 
consumía el tiempo intentando concentrarse en esa tarea, el viento 
arrancaba sonidos quejumbrosos de las ramas de las palmeras y 
traía el susurro de los muertos desde lugares indeterminados de los 
alrededores.

Y por fin, la señal.
La bengala se alzó a buena velocidad hacia el cielo, 

iridiscente y humeante. Poco a poco perdió fuerza y acabó cayendo 
como ingrávida, envuelta en una luz parpadeante.

Pero mucho antes de que empezase a perder intensidad, 
Reza se activó como si fuese un autómata. Empezó a correr hacia el 
edificio a buena velocidad, siempre buscando el refugio de los 
pocos vehículos aparcados. Pero no se dirigió hacia el portal, sino 
que corrió hacia una de las ventanas del primer piso y apuntando 
con su rifle desde la cadera, disparó una única bala.

El disparo, gracias al silenciador y las balas subsónicas, 
apenas produjo un sonido decepcionante, como el de una lata de 
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Cocacola al abrirse. El cristal, sin embargo, se hizo añicos y cayó al 
suelo con gran estrépito. Reza se acercó al hueco de la ventana, 
saltó sobre los dos pies y accedió al recinto dando una estudiada 
voltereta sobre sí mismo. Todavía había cristales cayendo contra el 
suelo cuando Reza ya había recuperado la estabilidad y se 
encontraba apoyado sobre una rodilla cubriendo todos los ángulos 
con su rifle.

Hizo bajar las gafas con el amplificador de visión y todo se 
volvió de un color verde fluorescente. Las paredes, la profundidad 
del pasillo que se abría ante él, cobraron una tridimensionalidad un 
tanto irreal, como imágenes de render procesadas por un ordenador. 
El único sonido que le llegaba era el de su propia respiración, no 
muy alterada, y el del viento que correteaba por los pasillos y 
habitaciones del edificio.

Pero no había mucho tiempo que perder. Se puso en marcha 
hacia el pasillo, cubriendo cada nuevo acceso a una nueva sala con 
rapidez, descartando las habitaciones vacías. Todos los muebles 
estaban en su sitio y no había porquería ni restos de lucha por 
ningún lado, así que imaginó que la casa no había sido invadida. 
Aún así, confiarse era un tren de alta velocidad al otro barrio y 
avanzó siguiendo todos los protocolos de cautela. La puerta al 
pasillo aún estaba intacta, pero cuando se asomó fuera vio dos 
espectros entre él y la escalera que llevaba arriba. Movían la cabeza 
de un lado a otro, como si buscaran en el aire. Imaginó que habían 
estado allí mismo durante más tiempo del que se atrevería a decir, y 
que el sonido de los cristales los había despertado un poco. Siempre 
era lo mismo.

Reza invirtió dos balas más en terminar con ellos. Disparos 
limpios, silenciosos, precisos, directos a la cabeza, el colofón de 
muchos años de experiencia tras el gatillo. Las cabezas se 
sacudieron como golpeadas por un martillo invisible y ambos 
cuerpos cayeron inertes al suelo.

Corrió ligeramente acuclillado hacia la escalera y al llegar 
arriba, disparó sin detenerse, usando la mirilla del arma. Con las 
gafas de visión nocturna era imposible saber si los cuerpos a los 
que disparaba eran de seres humanos o zombis, pero aparte del 
hecho evidente de que unos supervivientes no estarían plantados 
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en el rellano como flácidas marionetas, le importaba muy poco si 
eran vivos o no muertos. Estaban en medio, entre él y el pañuelo 
rojo, y debía apartarlos de la forma más expeditiva posible.

En su cabeza, en un segundo plano, un cronómetro marcaba 
cada segundo con un sonoro tic-tac. Un minuto veinte. Un minuto 
veintiuno.

Continuaba subiendo y derribando espectros con implacable 
precisión. El sonido del silenciador llenaba el aire. No jadeaba, y 
nunca fallaba un tiro. En el cuarto piso un espectro casi le 
sorprendió tirándose por el borde de la barandilla hasta donde él 
estaba, pero Reza se lanzó hacia delante haciendo una elegante 
finta y lo derribó con un giro rápido. Era un lobo, no había ningún 
riesgo en lo que hacía.

Cuando llegó al tejado habían pasado apenas cinco minutos. 
Allí, recorrió la distancia que le separaba del pañuelo y no perdió 
tiempo siquiera en desatarlo; lo arrancó de un fuerte tirón. Por 
último, hurgó en su cinturón y extrajo un cilindro de color naranja. 
Era una bengala, que encendió y levantó en el aire con la mano 
derecha. Su pose era la de un campeón olímpico. El silenciador del 
AK74, negro y alargado, humeaba ligeramente al contraste con el 
frío.

Desde la carretera lejana, Bluma y Dustin vieron encenderse 
la bengala; despedía destellos escarlata en contraste con las nubes 
negras de fondo. Bluma detuvo el cronómetro.

—Cuatro minutos, cuarenta y ocho segundos. — Dijo con su 
voz grave. Hablaba alemán, su lengua materna, pero en su boca 
sonaba como ladridos de un perro encolerizado.

—Qué hijo de puta.
—Sí que lo es. — dijo con un brillo en los ojos.
—¿Cuánto tengo que sacar para superarle? — Preguntó 

Dustin.
Bluma suspiró brevemente y sacó una pequeña cuartilla de 

papel.
—Veamos... teniendo en cuenta tu pifia en el hotel la semana 

pasada... tendrás que hacerlo en... — movió los dedos como si 
llevara una cuenta en la cabeza — un minuto quince, más o menos. 
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— Sonreía como un demonio tras firmar un contrato por el alma de 
algún infeliz.

—Cabronazo.
—Significa que estás fuera.—dijo echándose a reír. Era la 

suya una risa socarrona y grave que distaba mucho de ser 
agradable.

—¿Y los demás?
Miró la lista de nuevo.
—Vaya... Esto es interesante.
—¿Qué pasa?
—Entre Reza y yo hay un empate...
Dustin dedicó unos segundos a pensar, y por fin le dedicó 

una sonrisa enigmática.
—Creo que tendremos un gran placer en idear algún 

fantástico y definitivo juego a la altura de vuestras... habilidades.
La sonrisa de Bluma se congeló un instante, pero luego sus 

cejas volvieron a combarse hacia abajo, como hacía siempre que 
sonreía.

—¡Ja!—Espetó.
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5. El Álamo

En las pistas de atletismo, los ejercicios de mantenimiento 
diario habían terminado prácticamente y la hora de comer se 
acercaba con rapidez. El rumor que habían traído los que se 
encargaban aquella mañana de la limpieza del porche era que, en 
las cocinas, se preparaba pasta con atún y tomate, uno de los platos 
favoritos de Dozer.

—No es justo. — Musitó Dozer.
Uriguen y José reían con un tono manifiestamente burlón.
—¿Pero qué ocurre? — preguntó Susana acercándose. Había 

estado ejercitando los bíceps en una serie de duras flexiones y tenía 
la camisa empapada en las axilas y el cuello.

—Dozer tiene revisión de seguridad y va a perderse el 
almuerzo. — dijo Uriguen, divertido.

—Bah... — protestó Dozer.
Mientras sus compañeros se alejaban, Dozer inspeccionó la 

bolsa de plástico que le habían traído: un bollo de jengibre con algo 
de jamón cocido de lata, y uno de esos envases de color rosa que 
contenían leche con canela. ¿De verdad era leche? Con esa fecha de 
caducidad proyectada en el tiempo hacia el futuro, empezaba a 
dudarlo. ¿Y qué coño era un jengibre, de todas maneras? Dozer 
echaba de menos el pan. Pan crujiente de harina de trigo horneado 
como Dios manda. Qué proceso tan básico y sencillo, el de producir 
pan, y qué lejos se le antojaba ahora.

Devoró el fugaz almuerzo en un tiempo récord y fue a 
reunirse con Moses. El marroquí se había preocupado bastante por 
el recinto desde que el padre Isidro irrumpiera como lo hizo, y 
había sido propuesto en una reunión multitudinaria como Jefe de 
Seguridad, no hacía mucho. Sus primeras propuestas gustaron 
bastante, cosas básicas en su mayoría pero en las que nadie había 
pensado. Ahora, había pedido a Dozer que le dedicara un poco de 
tiempo.
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Su primera parada juntos fue en la armería. Estaba 
emplazada en una habitación sin cerradura a apenas diez metros de 
los grandes ventanales que daban acceso al edificio.

—¿Qué tenemos ahí? — Preguntó Moses.
—Ahí está todo, amigo. — contestó Dozer, abriendo la 

puerta de entrada. 
Moses dejó escapar un silbido apenas el interior de la 

estancia le fue revelado. Ante él se extendían grandes estanterías 
que cubrían las paredes hasta el techo, y en ellas, un cantidad 
impresionante de rifles y cajas de munición copaban todas las 
baldas. En un apartado especial colgaban algunos trajes anti 
disturbios completos con sus cascos y escudos de resina Lexan.

—Dios... no sabía que teníamos de éstos. — exclamó Moses, 
visiblemente sorprendido por la gran cantidad de armas que había 
allí desplegadas.

—Sí. Todo viene de la comisaría de policía.
—¿Y estos trajes?, ¿por qué no los usáis? — exclamó Moses, 

tomando uno de los grandes chalecos entre las manos.
—Ah sí. Éstos. Verás... los trajimos porque parecían una 

buena idea. Al menos en teoría, ya sabes, ir por ahí protegidos de 
mordiscos y zarpazos. En la práctica, sin embargo, no funcionaron 
muy bien. Necesitas una gran flexibilidad para moverte bien entre 
los zombis, y el traje la reduce bastante. Para nosotros es esencial 
movernos deprisa, pasar delante de ellos antes incluso de que 
puedan reaccionar; pero cuando probamos los trajes, fue un 
desastre... Demonios, a Uriguen casi lo cazan.

—Ah, entiendo... — dijo Moses pensativo.
Dozer se acercó entonces a un armario situado al final de la 

sala.
—Y éste es nuestro armario de varietés. —dijo, abriendo 

ambas hojas a la vez. Había allí un importante batiburrillo de 
material colocado en cajas o envueltos en grandes plásticos, y 
distribuidos en varios estantes. — todo extraído de la comisaría de 
policía, pero no de su equipo, sino de la sala almacén donde tenían 
cosas decomisadas... no sé si temporalmente. ¿Qué hay aquí? — 
continuó, echando un vistazo al interior de las cajas —una barra de 
dinamita, varios metros de cordón detonante... un manual para 
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elaborar bombas... — echó un vistazo al plástico que lo envolvía — 
fíjate, encontrado en un apartamento de La Palmilla... para qué 
coño querrían eso.

—Te sorprenderías — dijo Moses, moviendo la cabeza.
—¡Ah! Esto es bueno. Escucha... proyectiles para cohetes 

RPG-7... que fueron encontrados en... veamos... — nueva consulta a 
la gran bolsa que los protegía — … en un jardín, enterrados. 
También dos granadas de fragmentación y algo de explosivo 
plástico. Y por supuesto, el lanzador de las RPG-7.

—Esto es de locos. — dijo entonces Moses, girando sobre sí 
mismo como para apreciar la ingente cantidad de armamento y 
equipo que lo rodeaba. — Pero parece que estamos cubiertos en 
este sentido.

—Oh... sí, desde luego. Tenemos aquí un buen arsenal.
—Es una pena que nuestra fuerza operativa sea tan 

pequeña... — observó Moses mientras calculaba cuántas balas 
podría haber en todas aquellas cajas, cuidadosamente apiladas. 

—¿Nosotros? Bueno, lo intentamos... — enmudeció un 
instante y bajó la cabeza, como rememorando antiguos sinsabores 
— En los primeros días, la gente se nos unía poco a poco. Fue 
cuando los zombis empezaron a verse por las calles, ¿te acuerdas? 
Llegaron unos diez el primer día, ocho el segundo... y a medida que 
pasaba el tiempo, llegaban cada vez menos. Pasábamos mucho 
tiempo tras la reja por si pasaba alguien, para decirles que aquí 
estábamos a salvo, pero una mañana supimos que ya no vendría 
mucha más gente, que tendríamos que apañárnoslas nosotros solos. 
En aquellos tiempos le dábamos mucha importancia a las armas, y 
en cierto modo era normal: las armas pueden salvarte de un ataque 
zombi. Era como si, en este nuevo mundo enloquecido, todos 
tuviéramos que ir con un rifle en la mano para sobrevivir. Fue una 
soberana tontería. Detectamos que el ir armados en todo momento 
era psicológicamente perjudicial para la salud de la comunidad. 
Había recelo. Había hostilidad. Tendrías que ver lo que hace tener 
un arma apoyada sobre la pata de la mesa en la que comes. Fue 
idea del doctor dedicar un grupo a prepararse con las armas, y el 
resto, a las muchas tareas diarias que hacen falta en cualquier lugar 
donde conviven una treintena de personas.
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—Entiendo... — dijo Moses. Había escuchado otras veces el 
relato de la fundación de Carranque, pero no desde ese prisma, y 
sentía una viva curiosidad.

—Formar el grupo no fue difícil. Cosa de selección. Yo tenía 
una empresa de seguridad antes de que pasara todo esto, y José y 
Uriguen también sabían mucho de armas. Uriguen era campeón de 
Airsoft a nivel de Andalucía y los tres estábamos en muy buena 
forma física. Los demás... algunos tenían una puntería bastante 
aceptable, pero no podían soportar estar a pocos metros de los 
caminantes. El pánico les superaba. Otros, no eran capaces de 
disparar contra ellos... demasiado parecidos a personas normales. 
Los últimos, no servían para coger un fusil, sencillamente. Hubo 
alguno que estuvo a punto de volarse un pie al recargar el arma, 
fue cosa de centímetros...

Moses sonrió brevemente.
—Entiendo lo que quieres decir. — concedió.
—No es nada sencillo. Hay que tener una pasta especial para 

esto. ¿Sabes cómo es una situación de combate real? El rifle huele a 
un kilo de hierro, y el olor se te queda en las manos y la mejilla 
aunque te laves a conciencia. Los disparos son estridentes, el olor 
de la pólvora es acre y cada vez que disparas el retroceso golpea la 
clavícula y el hombro, y duele... No es que te agote.. una escoba es 
ligera, pero si estiras el brazo en horizontal y la sostienes en el aire 
cinco minutos, te agota. ¿Te imaginas con un fusil de tres kilos? Los 
brazos acaban agarrotados. Y cuando estamos muy cerca unos de 
otros, los disparos del que tienes al lado te hace cerrar los párpados 
aunque no quieras. El sudor pica y se te mete en los ojos, y los 
casquillos vuelan para todos lados y pueden darte en la cara.

—Jesús. — dijo Moses — No he visto ninguna película que 
transmita eso.

Moses se encogió de hombros.
—En cuanto a Susana, fue un caso excepcional. — continuó 

Dozer, dejándose llevar con su historia — Fue de las primeras en 
llegar. Tenías que haberla visto... ¡qué diferente era de la Susana que 
conocemos ahora!... llorosa, rota. Vivió el fin de los días del hombre 
encerrada en su casa. Al poco tiempo de estar con nosotros, cogió 
uno de esos fusiles, una silla, unas cervezas, y descargó más de diez 
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cargadores contra los muertos. Ni siquiera estaba interesada en 
destruirlos porque no les disparaba a la cabeza. Los impactos de 
bala dejaron a esos pobres diablos en un estado lamentable, 
indescriptible... creo que fue entonces cuando me di realmente 
cuenta de a qué nos enfrentábamos, cuando veía sus rostros 
incendiados de odio, inmutables ante la absurda cantidad de 
impactos que los sacudían. Y ella seguía. Y seguía, disparando con 
monótona cadencia. Al día siguiente se presentó como candidata 
para el grupo, y vaya si resultó válida. Fue como si se hubiera 
templado, como si hubiera logrado expulsar sus demonios. Como si 
se hubiera desquitado de esa broma cruel que los zombis le habían 
gastado al arrebatarle su vida.

—¿Qué hacía ella antes? — preguntó Moses, después de 
dejar pasar un breve lapso de tiempo.

—Bueno. No estoy seguro. Creo que mencionó algo 
relacionado con... — dudó un instante — profesora deportiva, pero 
tendrás que preguntarle a ella.

Moses asintió.
—Quizá deba ponerme en forma. — dijo entonces, cogiendo 

uno de los rifles y sopesándolo en las manos.
—Eso estaría bien. — dijo Dozer, dándole una palmada en la 

espalda.
—Bueno, vamos a lo siguiente.

Lo siguiente les llevó directamente al tejado de uno de los 
edificios principales de Carranque, al que se accedía por una 
pequeña escalera de servicio. El sol del mediodía calentaba 
confortablemente, pero allí arriba el viento frío se acusaba con más 
intensidad y les congelaba las mejillas y las orejas.

La vista, sin embargo, representaba un cambio importante. 
Confería una cierta sensación de libertad, con una panorámica 
diáfana de los edificios circundantes que se erguían, silenciosos, 
cuan altos eran. Las ventanas oscuras, sin embargo, eran como ojos 
ciegos, testigos mudos del inimaginable destino que la raza 
humana había sufrido.

Moses inspiró profundamente.
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—Me gusta este sitio. — dijo Dozer. Metió la mano en el 
bolsillo de su chaleco y sacó una pequeña hoja, plegada 
cuidadosamente sobre sí misma, un paquete de Benson & Hedges y 
un mechero. Encendió un cigarro, cubriéndolo con la mano para 
parar el viento.

—No sabía que fumaras. — comentó Moses.
—Es un viejo vicio. Lo dejé un tiempo, pero es como dice la 

canción: un viejo amor al que se acaba volviendo. De todas formas, 
qué coño, ¿crees que en este mundo en el que vivimos ahora hay 
sitio para ancianos longevos?— rió con una mueca torcida que 
Moses no supo interpretar — Diría que no.

—No lo había pensado así...
—En fin. — dijo, tras darle una intensa calada al cigarro. 

Desplegó la hoja con un rápido movimiento y se puso al lado de 
Moses, para que pudiera verla. Contenía un esquema dibujado a 
mano, un mapa de la zona con un pequeño diagrama con notas. Se 
trataba de un registro de las actuaciones del Escuadrón en los 
edificios que rodeaban la ciudad deportiva, una actividad a la que 
se habían dedicado antes de que el doctor Rodríguez trabajara en la 
vacuna, como parte de un plan de ampliación del perímetro de 
seguridad. Utilizaban las alcantarillas para acercarse a los portales 
lo más posible, y los limpiaban de caminantes. Luego, los 
clausuraban.

—Veamos. Éste de ahí está limpio — dijo señalando un 
edificio cercano — y también aquellos dos de allí. Y luego... aquél, 
el grande, y los dos que están a su derecha. Y... eso es todo.

—¡Fantástico! — comentó Moses, estudiando el plano. —
¿qué son estas notas? — dijo, examinando los símbolos laterales 
que Dozer había dibujado.

—Bueno, son cosas interesantes que hemos encontrado en 
las viviendas. Allí siguen. Este símbolo es de medicinas, éste de 
agua, cuando la encontrábamos en grandes cantidades. Ni te 
imaginas las cosas que guarda la gente.

—Entiendo... vaya si habéis estado ocupados.
Dozer sonrió, arrancando un fulgor incandescente a la punta 

del cigarrillo.
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—¿Cuál es tu plan, entonces? — preguntó, soltando una 
bocanada de humo dulce y sofocante.

Moses estudió el plano antes de contestar. Miraba 
alternativamente la hoja de papel y los bloques de viviendas que les 
rodeaban.

—Ese de ahí... — dijo, señalando al más cercano. Era un 
edificio de ladrillo visto en forma de tríptico, con la parte central 
más alta. Las otras dos alas estaban giradas ligeramente hacia ella. 
— Ese es nuestro Álamo.

—¿Álamo?
Moses le dio una sonora palmada en la espalda.
—¡La batalla por la independencia de Texas, amigo! Seguro 

que viste la película de John Wayne al menos. Cuatro mil soldados 
del ejército mexicano contra una milicia de secesionistas texanos, en 
su mayoría colonos. Se atrincheraron en la misión de El Álamo, en 
lo que hoy es el estado de Texas, utilizando algunas casas de sus 
cercanías como los primeros bastiones en su defensa. Y eso, amigo 
mío, es lo que haremos nosotros.

Su sonrisa era ahora radiante, pero Dozer le miraba 
intentando todavía comprender.

—Vamos. Piensa un poco. La última vez, casi sucumbimos. 
Triunfamos, sí, pero de puro milagro. De hecho creo que Dios puso 
unas cuantas Reinas Blancas en el tablero para compensar que el 
Rey Negro se había vuelto loco, ¿sabes lo que quiero decir?

—Nuestro sacerdote...
—Justo. La cosa acabó bien, pero también pudo haber 

salido... mal. Muy mal. Tú estabas en el hospital con las costillas 
trituradas, y seguro que te sentiste atrapado cuando esas cosas 
entraron allí...

—Oh, joder. Sí. — respondió brevemente. Se acordaba 
demasiado bien de aquellos momentos, fosilizados en su memoria 
como fotografías de gran nitidez.

—En el edificio principal fue igual. Estuvimos tan 
acorralados como tú. Tenías que haber visto a José, disparando a los 
espectros en la escalera, sujetando un colchón para aguantar la 
horda de zombis...
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—Oh tío. — dijo Dozer, riendo de repente — Joder, sí. Si 
vieras cómo nos lo contaba cuando reunió valor para hablar de 
ello...

—Sí, en el recuerdo todo mejora, pero aquella noche, la 
escalera era la única vía hacia la salida. Si no hubiéramos 
conseguido llegar abajo, todo habría acabado.

Dozer percibió el tono serio del marroquí y recuperó la 
compostura, apurando el cigarro con una última inhalación.

—Así que — continuó Moses — ese edificio de ahí es nuestro 
plan de evacuación, nuestro Álamo, un refugio donde poder volver 
la mirada si todo se tuerce.

—Entiendo... — exclamó Dozer, pensativo.
—Quiero que trabajemos en eso. Quiero que el camino vaya 

directamente desde aquí, a ese edificio, por las alcantarillas. 
Cuando tengamos eso, más adelante, podríamos habilitar una de 
las viviendas como almacén y tener allí víveres, agua y armas.

—Uh... — exclamó Dozer, pensativo. — ¿todo eso merecerá 
la pena?

—¿Qué quieres decir?
Dozer apoyó ambas manos contra la barandilla y miró a la 

calle. Allí, los muertos caminaban errantes, omnipresentes, celosos 
guardianes sin saberlo de las vidas de algunos de los últimos 
supervivientes de Málaga.

—Pensaba en Aranda — contestó Dozer — en la vacuna, ya 
sabes. Dentro de poco, creo que todos podremos andar entre ellos 
sin riesgo. Bueno, quiero decir, ese es el plan, ¿no?

—Ese es el plan. — contestó Moses.
Pero algo en su voz le dijo que él no creía en ello, y ese 

conocimiento minó su propia esperanza como un alto explosivo 
que estalla en los mismos cimientos de un poderoso edificio. La 
vieja perspectiva de vivir para siempre en una ciudad deportiva 
rodeados de cadáveres que han vuelto a la vida se le echó encima 
como un lobo hambriento y terrible.

—Está bien. — dijo con cierto desánimo — Echaré un vistazo 
con los chicos, a ver cómo podemos comunicar el alcantarillado con 
el portal.
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Y como si fuera una especie de advertencia llegada de entre 
las calles de la misma ciudad, una súbita ráfaga de viento, 
inesperada y gélida, les arrancó un escalofrío.

Resultó un poco más complicado de lo que pensaban. El 
edificio estaba justo enfrente de la ciudad deportiva, cruzando la 
calle, pero en el subsuelo se había construido un enorme parking 
público que cubría los cuatro carriles y cortaba todo el 
alcantarillado por esa zona. Los accesos al parking desde la calle se 
encontraban justo en la misma avenida donde Carranque tenía sus 
puertas, así que el número de espectros que se encontraban allí en 
todo momento era suficiente para desquiciar a cualquiera. Estaban 
a punto de escoger otro edificio, más lejano pero con un acceso más 
directo, cuando Moses tuvo una idea.

—Utilizaremos el explosivo plástico. — dijo al grupo.
—¡Guaaau! — aulló Uriguen, aplaudiendo. — ¡así se habla, 

amigo!
—Espera, espera... — protestó José —¿explosivo plástico?, 

¿dónde?, ¿qué me he perdido?
—Eso... es interesante. — dijo Susana, pensativa.
Moses le dedicó una sonrisa.
—Me sigues, ¿eh? He estado haciendo cálculos. Fui al 

sótano, al extremo más occidental, y conté mis pasos hasta la 
superficie. Recorrí esa misma distancia desde la superficie hasta la 
verja, y me faltaron unos diez pasos para llegar al mismo punto... 
¿sabéis lo que quiere decir?

—¿Que cuentas con el culo? — dijo Uriguen, divertido. José 
le arrojó el envase de las galletas que había estado comiendo.

—Que el sótano llega más allá de la verja, imbécil. — dijo.
—Claro. — dijo Moses — pero allí está el garaje... ergo, 

sospecho que la pared de nuestro sótano da directamente al 
parking público, pared con pared.

—Oh joder, Mo... — dijo Dozer, recostándose sobre su silla.
—¿Alguien tiene experiencia con explosivos?
Todos se miraron, pero ninguno respondió, lo que 

naturalmente constituía una respuesta de por sí.
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—Probaremos primero con una cantidad mínima, a ver qué 
pasa. Según los resultados que obtengamos, ampliaremos la 
cantidad de explosivo.

—Espera, espera... — se apresuró a decir Dozer — eso es... 
quiero decir, el explosivo plástico es de los más potentes que hay. Es 
mucho, mucho más potente que el TNT. Vaya, quiero decir que se 
diseñó en la Segunda Guerra Mundial con la expresa finalidad de 
volar puentes y edificios.

—Probaremos una cantidad mínima... — le tranquilizó 
Moses. — y si eso hace una pequeña brecha, aplicaremos ahí una 
cantidad similar.

El plan les pareció razonable, y dado que Aranda estaba 
ocupado preparando su partida, el grupo se puso a la tarea sin más 
dilación. El explosivo con el que contaban era del tipo C4, aunque 
no se indicaba en ningún sitio. El paquete, que venía envuelto en 
un nailon negro, era de un color blanco y se asemejaba más a la 
arcilla para modelar, aunque no tenía olor. Junto con éste había una 
especie de carrete con lo que supusieron era algún tipo de mecha, 
una especie de cobre recubierto de plástico amarillo y terminado en 
una cápsula de aluminio. También había un pequeño aparato de 
color negro con un par de aberturas en su parte inferior.

—Imagino que esta parte se mete en el explosivo y se activa 
por corriente eléctrica, a distancia. — dijo Dozer, examinando el 
paquete — Tiene sentido, la corriente se transmite por los 
conductores hasta iniciar la carga primaria.

—¿Y ese cacharro negro? - quiso saber Uriguen.
—El detonante... sí, seguro. Metemos el cable por aquí y se 

genera la chispa que detona la carga. — contestó Dozer, dando 
vueltas al pequeño dispositivo en su mano grande y nudosa.

—¿Seguro que es una buena idea? — preguntó Susana, a la 
que todo ese asunto, ahora que tenía el explosivo a la vista, hacía 
que le zumbaran los oídos.

Pero ya habían comenzado a abrir el paquete, rodeados de 
un súbito y ominoso silencio.

—Hay un problema... — comentó entonces José, examinando 
los fulminantes de aluminio. — Solo tenemos dos de éstos.

Moses dejó escapar una exclamación.
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 —Dos oportunidades, entonces. — dijo.
—No podemos arriesgarnos, de todas maneras — dijo 

Susana — tendremos que continuar con el plan de usar sólo un 
poco. Esto cada vez me gusta menos. — confesó.

—Siempre podremos terminar de agrandar el hueco con una 
machota, ¿no, pecholobo? — exclamó Uriguen, dándole una palmada 
en la espalda a José.

—Bueno... ¿cómo lo llevamos?, ¿es inestable?
—No no... este explosivo se hizo para la guerra. Ni siquiera 

una bala podría detonarlo. Joder, ¿crees que lo tendríamos aquí en 
un armario en caso contrario?

—No lo sé — dijo Uriguen con una media sonrisa — Estaba 
acordándome de un episodio de Perdidos, donde el explosivo le 
explota en la mano a un tío y esparce trozos minúsculos de su 
cuerpo en todas direcciones.

Dozer soltó un bufido.
—Qué burro eres... — dijo — eso era dinamita, y además 

había sudado nitroglicerina, lo que la hacía tremendamente 
inestable. Por eso se suele almacenar en un frigorífico. — Por fin, 
cogió el paquete como quien coge una bolsa de arroz e hizo un 
gesto vago con la cabeza, una clara señal de que debían continuar. 
Cuando todos hicieron un amago de ponerse en marcha, José les 
interrumpió.

—Un momento... — dijo — si vamos a abrir una brecha, ¿no 
debemos prepararnos? Es un parking público... apostaría la cabeza 
a que tiene que estar lleno de zombis...

—Bueno, no tan deprisa... — dijo Moses — sólo vamos a 
intentar abrir una brecha en el muro, a ver qué encontramos. 
Apostaría a que detrás de él hay un trozo de tierra y piedras, y 
después otro muro, que puede ser incluso más grueso, como son los 
muros de los parking. Esto es solo una toma de contacto, a ver 
cómo van las cosas.

—Vale... — respondió lentamente.
Pero cuando todos salieron, Susana dudó un momento; por 

fin, volvió sobre sus pasos, y cogió su fusil. Su rostro albergaba una 
sombra de duda.
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Bajaron a los sótanos con Moses en cabeza, y en apenas unos 
segundos llegaron a la habitación, un recinto de apenas tres metros 
cuadrados en la que se almacenaban algunos productos de 
limpieza. La pared en la que estaban interesados, sin embargo, 
estaba libre de bultos.

—Es ésta... — dijo Moses, pasando la palma de la mano por 
la superficie, como si buscara rugosidades o alguna grieta.

Uriguen se acercó a examinarla.
—A ver, nenas... dejadme ver eso. — dijo — Antes de ser 

brigada anti-zombi y muchas otras cosas, pasé unos años en la 
construcción.

—¿En serio? — preguntó José, sorprendido.
—Yo he pateado más culos y meado más sangre que 

ninguno de vosotros, pecholobo. — dijo riendo. Se acercó a la pared y 
la golpeó varias veces con uno de los cargadores que llevaba en el 
cinturón, lleno de bolsillos.

—Bueno, esperemos que no sea de hormigón... esos cabrones 
prefabricados rellenos llevan un forjado de hierro tanto en 
horizontal como en vertical, para que quede de una sola pieza. Y 
diría que eso es lo que tenemos aquí. Un muro de estas 
características debe soportar mucha presión, tanto la del peso del 
edificio como la presión externa y hacia dentro de la propia tierra. A 
eso hay que sumarle la humedad y las posibles filtraciones, tanto 
pluviales y similares, como las propias de la capa freática.

José soltó una sonora carcajada.
—¡Hijo de puta! — dijo riendo — ¿capa friki, ha dicho?
Susana rió la broma con bastantes ganas.
—Bueno... — dijo Moses, dejándose contagiar por las risas — 

En realidad, ¿qué quiere decir todo eso?
—Pues que es un muro de padre y muy señor mío. — 

contestó Uriguen mientras devolvía el cargador a su sitio.
Moses asintió.
—¿Se puede intentar?
—No entiendo de explosivos — confesó Uriguen — pero 

diría que tendríamos que conseguir hacer brecha para introducir 
ahí el explosivo de verdad.

—¿Entonces...?
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—Pues tío... — soltó Uriguen, moviendo la cabeza y 
encogiéndose de hombros — yo pondría un buen pegote.

Y Susana descubrió que, inconscientemente, había estado 
tensando los músculos del estómago.

El explosivo era una especie de pasta moldeable con un tacto 
y una maleabilidad similar a la plastilina. Dozer extrajo una 
cantidad suficiente para llenarle toda la mano y la pegó a la pared, 
justo en el centro. Allí montó el fulminante, que se deslizó 
fácilmente en la masa. El cable de cobre colgaba de éste, retorcido y 
cimbreante como un extraño y espeluznante cordón umbilical.

Pero Uriguen, fatalmente, se equivocaba. Era verdad que 
había trabajado en la construcción, pero cuando lo hizo fue a una 
edad en la que no había conocido aún calor de mujer y se mecía 
como un junco al viento entre el desempleo y los trabajos 
eventuales en obras de poca importancia. La mayor parte del 
tiempo acarreaba penosamente ladrillos o capachos con mezcla de 
cal y arena desde el montón para la obra, cuando no subía y bajaba 
repartiendo bidones de agua y tarteras con la comida. Si hubiera 
sabido un poco más, habría desistido por completo de perforar una 
pared de un parking subterráneo, cuyo grosor puede alcanzar el 
metro veinte; unas bestias de hormigón armado testadas y 
homologadas con una mezcla de cemento de la máxima calificación 
y reforzadas con un forjado especial de alto rendimiento. Esos 
monstruos no se derriban con explosivo sin taladrarse primero con 
una barrena especial.

Lo peor, sin embargo, no fue desconocer esos detalles. Lo 
que el grupo no podía saber es que una vez existió un acuerdo 
entre la Sociedad Municipal de Aparcamientos y la Ciudad 
Deportiva de Carranque para mantener una entrada directa al 
subterráneo mientras aún estaba construyéndose. Carranque acercó 
su sótano hasta el extremo del parking, y éste acondicionó un par 
de metros de corredor para dar acceso peatonal. Al final, el acuerdo 
se rompió por problemas de permisos que tenían que ver con 
normas de seguridad y salidas de emergencia, así que se construyó 
un tabique sencillo para cortar el corredor y todo el mundo se 
olvidó del asunto. Ladrillos sencillos puestos de canto unidos por 
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finas capas de cemento, que ahora tenían adheridas unos 
cuatrocientos gramos de explosivo plástico C4 de ruptura.

Cuando todos se retiraron de la habitación y estuvieron a 
salvo más allá del umbral, salvaguardados por un recodo, Dozer 
contó hasta tres y accionó el detonador. La explosión fue tan 
brutalmente rápida que pilló a todos por sorpresa; cuando se trata 
de C4, el fuego y el calor viajan a una velocidad de un kilómetro 
por segundo, lo que provoca una fulgurante luminosidad y un 
súbito incremento de la temperatura que te abrasa la piel, te 
acartona las fosas nasales y te deja los ojos tan resecos que durante 
un tiempo parecen rechinar al girar en sus cuencas. Y después viene 
el sonido, inconmensurable, devastador; hace temblar la caja 
torácica y sientes la presión dentro de la cabeza hasta un punto que 
los dientes parecen bailar ante el impetuoso crescendo. Sucede todo 
en apenas un par de segundos, pero el shock es tan intenso que las 
glándulas suprarrenales inundan el cuerpo de adrenalina, y la 
percepción que se tiene es de cámara lenta. La luz. Los cuerpos se 
sacuden como empujados por manos invisibles.

Así se sintieron Moses y el Escuadrón cuando la explosión 
hizo volar por completo el muro que separaba el parking de la 
ciudad deportiva. No volaron cascotes ni ladrillos, todo se redujo a 
una lluvia de trozos tan terriblemente pulverizados que parecían 
granos de arena disparados por una ametralladora. La mayoría se 
incrustaron en las paredes, el suelo y el techo. La habitación entera 
pareció retumbar ostentosamente, incluso instantes después de que 
el sonido hubiera terminado dejando un eco, una suerte de 
zumbido vibrante y enloquecedor impregnado en el aire. Más allá 
del umbral, y aunque convenientemente protegidos, Susana se 
descubrió en el suelo, confusa. Uriguen había caído a los pies de 
Dozer, quien se aferraba a la pared de espaldas, extendiendo ambas 
manos. José y Moses se encontraban en circunstancias similares.

Un pitido vibrante y agudo les inundaba los oídos.
Susana quiso abrir la boca, pero incluso conmocionada como 

estaba, descubrió que le dolía. Sentía la lengua en su boca como si 
no fuera suya; se la había mordido.

Moses respiraba trabajosamente. La experiencia le había 
llenado la cabeza de recuerdos de un pasado no demasiado lejano, 
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cuando el padre Isidro le tendió una emboscada con explosivos y el 
túnel en el que se encontraba se derrumbó sobre él, su viejo amigo 
el Cojo, y otros. Él sobrevivió, pero su amigo no tuvo esa suerte. Por 
un breve instante, su cabeza creyó estar en dos sitios a la vez: 
entonces, y ahora, y preso del terror, sus ojos buscaban con salvaje 
desesperación a su amigo, como si aún pudiera salvarle.

Pero no había forma de ver gran cosa en aquél corredor 
angosto; de pronto el aire se había llenado de polvo, tan denso y 
asfixiante que todos empezaron a toser.

Y entre medias de las brumas de sus cabezas y el zumbido 
que colapsaba su audición, los alaridos que tan bien conocían 
empezaron a hacerse audibles, como si llegaran de un lugar 
remoto.

Eran los muertos.


