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La muerte llamaba a las puertas de las casas, y
no hubo muro ni barricada capaz de detenerla.

Alejandro Castroguer
La guerra de la doble muerte.

Al segundo dia un barco se me fue acercando
mas y mds, hasta que me recogio. Era el Rachel,
vagando siempre a la pertinaz basqueda de los

hijos perdidos, que s6lo encontré a otro huérfano.

Hermann Melville
Moby Dick.
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PRELUDIO
LAS ALMAS PERDIDAS
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La muchacha camina sola entre los arboles, intentando hacer el
menor ruido posible, mientras sus ojos vigilan cada palmo de
terreno. Viste ropa militar muy gastada, calza unas botas ne-
gras y sostiene entre las manos un fusil semiautomatico como
un ojo que explora siempre por delante de ella, al modo del
baston de un ciego. La muchacha se llama Eva y nacié en una
ciudad del sur que ya nadie recuerda hace exactamente veinte
afnos. Asi que hoy es su cumpleafios, pero ella no tiene forma
de saberlo porque cosas tales como los calendarios y las tartas
con velas de colores han desaparecido para siempre. Tampoco
le importaria mucho de haberse enterado.

La muchacha parece bonita —muy bonita, se hubiese dicho
en los tiempos anteriores a la Plaga— pero esta terriblemente
sucia, aunque no méas que otros supervivientes. Conserva, eso
si, el brillo inocente y trémulo de la primera juventud. Sobre
todo en los o0jos, que ya han visto demasiado y sin embargo no
lo suficiente, nunca lo suficiente. Rodea con agilidad el otero
cuajado de bayas donde ayer coloc6 varias trampas, y una son-
risa le ilumina el rostro al descubrir un conejo muerto. Mejor
conejo que rata, aunque una rata bien gorda tampoco habria
sido despreciada. La muchacha saca un machete de su guerrera
y despelleja con una rapidez sorprendente a su pequea presa,
limpiandose después las manos con tierra seca y agujas de pino.
Aun sonrie levemente mientras se retira hacia el campamento
con los 0jos y los oidos bien abiertos, no sea que la sorprendan
los Errantes, pensando al mismo tiempo —no puede evitarlo—
en lo poco que necesitan algunas personas para ser felices.

La muchacha llamada Eva sofié una vez con ser profesora de
literatura inglesa. Y esta es su historia.

* %k %

A muchos kilémetros de ese bosque, Robinson acaba de ter-
minarse su tercera lata consecutiva de ravioli al pesto genovese.
Y culmina esta singular hazafa con un eructo que resuena
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como un trueno en el interior del refugio antiatémico, a doce
metros de profundidad. Ha calculado, a ojo de buen cubero,
que en los enormes sétanos que su padre habilité como des-
pensas atin quedan otras doscientas latas de ravioli marca Ba-
rilla, la mejor pasta italiana del mercado. Y eso sin mencionar
las demds conservas y los congelados que atin esperan en la
camara frigorifica, claro estd. Por lo que ha visto, ninguna de
las latas caducard antes de 2021, asi que bien puede atiborrar-
se hasta reventar. Como un cerdo, piensa. Porque eso es lo que
soy, un cerdo.

Robinson no es ningtin cerdo, aunque cierto es que ha engor-
dado unos treinta kilos en los tltimos dos afios. En realidad ni
siquiera se llama Robinson, pero a él le gusta como suena y se
hace llamar igual que su tocayo Crusoe. Mejor dicho, se haria
llamar asi en el caso de que hablara con alguien alguna vez,
lo cual no sucede nunca. Para bien o para mal, hace afios que
Robinson vive completamente aislado del mundo exterior. El
territorio de fuera pertenecié una vez a los humanos y ahora a
los Errantes, pero alli nunca hubo nada para élI.

Sentado en su butaca favorita y ante una pantalla de televi-
sion apagada, Robinson considera vagamente la idea de mas-
turbarse otra vez. Pero al final decide que esta demasiado
cansado y que no le apetece. De todos modos hay que pasar el
tiempo de alguna manera, asi que empieza de nuevo a ensayar
sus voces: «Quienquiera que te proponga la oferta de paz, ese
es el traidor, Michael», dice con la voz susurrante de Don Vito
Corleone. No, no tengo ganas. Qué aburrimiento, qué mierda de
vida. Ha agotado sus pasatiempos favoritos, que son por orden
de importancia: 1/ Dormir. 2/ Comer. 3/ Necesidades fisio-
l6gicas. 4/ Ensayar y perfeccionar sus voces. 5/ Ver peliculas
normales en el video. 6/ Ver peliculas pornogréficas en el
video. 7/ Masturbarse. 8/ Leer algtn libro, si le da por ahi.
Ya no le apetece hacer ninguna de estas cosas, y se diria que
el destino de Robinson consiste inevitablemente en morir re-
ventado como el cerdo que dice que es en la segura intimidad
del refugio antiatémico, hoy antierrantes. Y sin embargo, no
sera asi.

I0
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Robinson quiso una vez ser escritor, pero nunca llegé a con-
seguirlo. Por eso y por otras razones mucho més importantes,
esta es, también, su historia.

* %k %

Muy lejos del refugio antiatémico de Robinson y del bosque
donde Eva ha colocado sus trampas, el pequeno Ismael estd
jugando al ajedrez consigo mismo. Primero mueve las piezas
blancas, peén cuatro rey o pedn cuatro dama, luego las negras,
luego otra vez las blancas y asi sucesivamente. De pronto frun-
ce el cefio en un gesto casi invisible de decepcién: ha visto mate
al rey negro en catorce jugadas, comenzando por el sacrificio
de la torre en la casilla seis caballo de dama. Porque Ismael ve
demasiadas cosas y eso es un problema. Y no tinicamente a la
hora de jugar en solitario al ajedrez.

Ismael tiene nueve afios y vive en Cibola, ciudad de supervi-
vientes en pleno corazén del territorio Errante. Levanta la vista
del tablero y contempla a la gente ir y venir entre los barraco-
nes; muchos con prisa, muchos armados. Nadie le habla ni él
dirige la palabra a nadie, e Ismael no se plantea esta cuestion
como algo bueno o malo. Sencillamente se trata de un hecho.

Ismael sabe que ha de mantener la mente ocupada el ma-
yor tiempo posible, aunque por razones muy distintas a las de
Robinson. De no ser asi, Madre volverd como siempre vuelve
y se encontrard las puertas abiertas. Bien es cierto que Madre
ignora lo principal, pero aun asi es capaz de descubrir muchas
cosas y no conviene subestimarla, no serfa légico. A Ismael le
gustan cosas tales como las novelas de Sherlock Holmes, los
silogismos aristotélicos, el antiguo acelerador de particulas del
CERN vy el disefio de la nave espacial Soyuz 7. Y jamas se deja
llevar por las emociones, porque entre otras cosas ya no es ca-
paz de recordar que una vez las tuvo.

Ismael es un nifio que un dia, tras un accidente de trafico,
descubrié que era una méquina. Y esta es, por encima de todo,
su historia.

I1
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I
LA CIUDAD Y EL REFUGIO
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Habia conocido al chico en Cibola.

Para el grupo de supervivientes del bosque, Cibola parecia
un lugar mitolégico, algo asi como una mezcla entre el Parai-
so Terrenal y el reino de Camelot, y desde luego nadie estaba
seguro de su existencia. Quizé sélo era otra leyenda de la era
posthumana, tal como el Libro de Seth o la Reina Escarlata.
Pero aquella mafiana de marzo ingenua y fragante se toparon
con un extrafio cartel en la carretera que llen6é de asombro a
todos los que se molestaron en leerlo:

ZUHEROS CIBOLA 26 Km
SI TIENES UN ARMA Y COMIDA,
ERES BIENVENIDO

Es demasiado peligroso, habia dicho Gabriel. Para el lider del gru-
po todo era demasiado peligroso, desde los caminos plagados
de Errantes hasta los bosques a los que empezaban a retornar
bestias que se creian extintas. Pero en algtn sitio habia que vi-
vir, asi que el grupo se limitaba a vagabundear por los montes
recolectando frutos silvestres y colocando trampas para los co-
nejos y las codornices: una vida miserable, a la que el hambre,
el frio o las manadas de lobos pondrian fin mucho antes que los
Errantes. Porque Gabriel era un jefe prudente; demasiado pru-
dente, en opinion de Eva. Tal vez la palabra apropiada era co-
barde, aunque habia que reconocer que al menos era un cobar-
de que sabia dénde esconderse. No habian tenido encuentros
graves con los Errantes en los tltimos seis meses, lo cual no era
obstaculo para que el grupo se viera cada vez mas diezmado a
causa de las pulmonias, la tuberculosis y la desnutricién.

— ¢Por qué no vamos a Cibola?

—Ni lo suefies. No sobreviviriamos a veintiséis kilémetros
de carretera. Ademas, no sabemos si ese cartel dice la verdad.
Y aunque asi fuera, no tenemos armas para todos.

15
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—Dame un fusil y unos cuantos cargadores. Iré a explorar y
volveré con noticias.

—Es demasiado peligroso —Gabriel siempre retornaba a su eter-
na cantinela, como en los estribillos de las canciones antiguas —. Te
mataran y nosotros habremos perdido un arma. Olvidalo, Eva.

Eva no lo olvido, pero con tipos como Gabriel era mejor no
insistir: nunca habria comprendido nada. En el fondo, Gabriel
representaba, como tantos otros, los estandartes de las viejas
creencias que se negaban rotundamente a morir. Porque en su
interior, las personas como Gabriel seguian siendo pequefios
abogados o pequefios maestros o pequefios comerciantes en
sus pequefias ciudades de provincias, y nunca quisieron saber
nada de lo que les habia caido encima. El viejo mundo atin no ha
muerto, parecian proclamar con cada uno de sus gestos, nosotros
somos el viejo mundo. Y sin embargo, aquello no era méas que una
triste fantasia infantil, borrada por las hordas incontables de los
Errantes. ;Es preferible morir de tuberculosis, escupiendo los
pulmones por la boca durante dias? ;O bien ser despedazado
en menos de un minuto por las mandibulas de los Pellejudos?
Un dia se lo pregunté a Gabriel y este respondio sin vacilar:

— Prefiero un tiro en la cabeza.

Un tiro en la cabeza; si, claro, eso sonaba muy digno. Pero...
¢y los que querian vivir?

Aquella noche se hablé mucho de Cibola en voz baja y fur-
tiva alrededor del fuego del campamento, aunque todos tuvie-
ron el buen sentido de no mencionar el menor deseo de probar
fortuna alla. Sin embargo, las leyendas sobre Cibola eran in-
contables, y no podian por menos que excitar unas imaginacio-
nes ya excitadas por el hambre y las privaciones.

Entre otras cosas, se decia que los habitantes de Cibola ha-
bian llegado a amaestrar Pellejudos, a los que usaban como es-
clavos o criados. En Cibola todo el mundo tenia tres o cuatro
tusiles, y los nifios aprendian a disparar mucho antes que a
caminar. Por otra parte, los habitantes de Cibola comian calien-
te tres veces al dia: no latas de conserva caducadas ni porque-
rias de los bosques, sino comida de verdad. Macarrones con
tomate, por ejemplo. ;Alguien recordaba todavia el sabor de

16
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los macarrones con tomate? No, claro que no. Aquello también
pertenecia al mundo de las leyendas.

Claro que no todo eran ventajas: segtin los rumores, entrar en
Cibola podia resultar bastante dificil y siempre conllevaba un
peaje, en la forma de un arma en buen estado o de cierta canti-
dad de municién. También valian las medicinas —siempre que
no estuvieran demasiado caducadas— o unos cuantos bidones de
gasolina. Por otra parte, cualquier sospechoso de practicar el culto
a Seth era inevitablemente sentenciado a muerte y ejecutado de
inmediato. Esto les parecia muy bien a todos los integrantes del
grupo salvo a Eva, que pensaba secretamente que ya se habian
perdido demasiadas vidas. Pero en su grupo de supervivientes,
los sethianos eran aun mas odiados que los propios Errantes.

Aquella noche, durante su turno de guardia, Eva rob6é uno
de los tres fusiles Kalashnikov AK-47 que adn conservaba el
grupo y una buena cantidad de cargadores. Media hora mas
tarde caminaba por la oscura cinta en la que se habia conver-
tido la carretera del Norte, en direccion a Cibola. No sentia
ningn remordimiento, aunque se prometi6 a si misma enviar
ayuda a su grupo en cuanto le fuera posible. Desde luego que
no tenia ni la menor idea de cémo iba a cumplir esta promesa.

2

Después de su fuga, Eva pas6 unos dias extrahamente tranqui-
los. Hasta ahora s6lo habia encontrado pequefios grupos de
Errantes a los que podia esquivar facilmente, ocultdndose en la
arboleda o tras un saliente de roca. Es cierto que tuvo que correr
en zigzag desvidndose del camino un par de veces, pero sus
piernas eran jévenes y siempre lograba despistarlos. Respecto a
los Errantes, cualquier cosa fuera de su angulo de visién o audi-
cién parecia no existir para ellos, lo que representaba una gran
ventaja. Sin embargo, Eva supuso con razén que sus problemas
aumentarian cuanto mas se acercara a la ciudad.

— ¢Puedo ir contigo? — pregunté una voz desde la espesura.

Eva dio un salto, asustada. Pero s6lo era un chico méas o
menos de su edad, sentado entre los arbustos como si llevara

17
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horas esperdndola. De pronto se levanté con una extrafa son-
risa, alzando los brazos al cielo con las palmas extendidas: el
gesto universal de la paz que jaméas habia llegado a perderse
del todo. Y sin embargo, parapetada tras su fusil, Eva ya habia
observado la tonalidad levemente purptrea de la piel y el ven-
daje mal compuesto en torno al muslo.

—No des un paso mas —dijo apuntandole a la cabeza.

—Si, bueno, me han mordido un poco —el chico sonreia
como disculpandose —. Ha sido un solitario, uno de esos cabro-
nes. Lo maté con una piedra, ;sabes? Si, aplasté su fea cabeza
contra una enorme piedra. ;jQuieres verla?

Eva nunca supo si se referia a la piedra o a la cabeza, y proba-
blemente el muchacho tampoco; sélo sabia que cualquier per-
sona mordida o arafiada por un Errante moria inevitablemente
en un plazo que oscilaba entre tres y cuatro horas. Y més tarde
se levantaba de nuevo sintiendo mucha, mucha hambre. Pero
en ese dltimo lapso de vida antes de la muerte y la resurreccion
aun se podian explorar todas las variedades de la locura.

—S6lo un mordisco, un mordisco muy pequefio, no creo que
esté infectado, jsabes? Oh, no, seguro que no, ;sabes? Eres muy
guapa. ;Como te llamas? Me encuentro bien, si, como nuevo,
;sabes?

—Si das un paso més, te mato — contest6 Eva. Un disparo de
advertencia corrobor¢ estas palabras, levantando una nubeci-
lla de polvo a los pies del muchacho. De pronto, unas carcaja-
das incontenibles hicieron que este se doblara en dos como una
bisagra bien engrasada. Sencillamente no podia parar de reir.

— ¢Crees que me asustas? ;Lo crees, puta embustera? Esct-
chame bien: he tenido suefos, he visto lo que vendra. Veo a
Madre en su agujero que late ptrpura y escarlata, y por todas
partes... jsabes?... por todas partes hay curas y monjas jodien-
do sin parar...

—Marchate —gimié Eva—. Por favor.

—...jodiendo como bestias. Y yo no voy a ir al infierno sin
haber jodido una vez, al menos una vez. ;Lo entiendes, puta? Y
hay voces que me gritan que soy maricén, pero mienten, siempre
mienten...

18
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Por lo que mas quieras, acaba con esto. Considéralo un maldito acto
de misericordia. Dispara, dispdrale de una vez. Pero no podia hacerlo.
Por increible que pareciera, aquello era todavia un ser humano.

—iMadre! ;Estas ahi? jUna sola vez, Madre, con esta puta!
iUna sola vez!

Corri6 hacia ella a toda velocidad, como si estuviera poseido
por fuerzas sobrenaturales. En cierto sentido era asi, pensé Eva
un segundo antes de disparar. El chico fue impulsado hacia
atras como si alguien hubiese tirado de unos hilos invisibles y,
tras una grotesca pirueta, qued6 inmévil en el suelo.

Eva se acercé muy despacio, temblando todavia. Cerca de la
mano del cadaver vio un pequefio trozo de papel acartonado,
tal vez una estampa o un almanaque con la imagen de una pa-
loma blanca:

Seminario Diocesano
de San Pelagio
Promocion 2013-2014

Angel de la Guarda,
dulce compariia,
1o me desampares
ni de noche ni de dia,
no me dejes solo
que me perderia.

—Ya basta —murmur6 a un paisaje de piedras y arboles retor-
cidos —. Dios mio, acaba con esto. Acaba con esto, te lo suplico.
Eva atin recordaba el mundo anterior a los Errantes. De pron-
to se derrumbb a los pies del cadaver y alli permaneci6 abraza-
da a su fusil, llorando mansamente y sin el menor ruido. Asi la
encontraron una hora mas tarde los hombres de Cibola.

3

Los hombres de Cibola eran tres. Al principio, cuando le ordena-
ron a punta de fusil que se desnudara por completo, pensé que

19
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seguramente iban a violarla alli mismo, pero no ocurrié nada de
eso. Tampoco hubiese sido tan grave, se diria méas tarde. Bastaba
con tumbarse de espaldas, abrirse de piernas y esperar con mucha
paciencia y no menos asco a que se desahogaran. Porque habfa co-
sas bastante peores, como caer con vida en manos de los Errantes.

Sin embargo, los hombres de Cibola se limitaron a dejar caer
varias miradas apreciativas sobre su cuerpo acompafadas de
algunos chistes obscenos, antes de bajar las armas y decirle que
ya podia volver a vestirse. Una elemental medida de seguridad
que Eva aplaudié interiormente, todavia temblando de frio: la
habian encontrado al lado de un cadaver infectado y no pen-
saban correr el menor riesgo. Eran esos detalles los que habian
permitido a Cibola resistir —y en cierta medida, prosperar —
durante afios, mientras que otros asentamientos caian en ma-
nos de los Errantes en cuestion de semanas.

— Asi que te llamas Eva. ;Qué llevas en la mochila, Eva?

—Ocho cargadores de AK-47. Agua, cepos, dos latas de con-
serva y servilletas de papel.

— Compruébalo, camarada.

Un instante de silencio mientras el hombre rebuscaba en la
mochila. Al final parecié quedar satisfecho e hizo un circulo en
el aire con los dedos. El que parecia el jefe asinti6 con la cabeza.

—;Cuantos afios tienes?

— Veinte, creo. No estoy segura. Tal vez veintiuno.

— (Pensabas dirigirte a Cibola?

—Si.

—Por esta carretera no habrias llegado muy lejos. Detrés de
esas colinas encontraras grupos de Pellejudos que salen hasta
de debajo de las piedras. Sélo les faltan pancartas para que
aquello se parezca a una jodida manifestacion.

Los tres hombres rieron a la vez: era un chiste privado, un sim-
ple detalle de camaraderia. No tenia la menor gracia, pero eso no
importaba. Como cualquier superviviente, aquellos tipos sabian
que era necesario reir de vez en cuando para no volverse loco.

—¢Qué paso con tu grupo?

—Los abandoné hace unos dias.

—¢Por qué?

20
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—Ellos no querian ir a Cibola.

—Y tq, jpor qué quieres ir?

Eva se encogi6é de hombros. Era una manera como cualquier
otra de contestar y asi lo entendio el jefe.

— ¢ Te suena de algo el Libro de Seth?

—No —minti6 Eva. Lo hizo mirdndole a los ojos, con el mismo
tono de voz que habria empleado en otro tiempo para decir bue-
nos dias. Su interrogador —un cincuentén alto y pelirrojo con una
guerrera de camuflaje que decia CCCP— sacé un cigarrillo liado
a mano y lo encendi6é ceremoniosamente con un mechero Zippo.

—¢Qué sabes hacer, Eva?

— Disparar. Soy rapida de reflejos y tengo buena punteria. Yo...

—Si, ya —cort6 impaciente el jefe—. Todo el mundo sabe
disparar en Cibola. ;Qué mas?

—S5¢é bastante de primeros auxilios. Y algo de cocina. El tra-
bajo duro no me asusta, puedo aprender cualquier cosa. Sé fa-
bricar y poner trampas para los animales y... —por un momen-
to la voz de Eva tembl6 —. Bueno, también sé...

— Adelante —sonri6 el jefe ironicamente —. No seas timida,
ya somos casi de la familia.

—Sé bastante sobre literatura inglesa. Pensaba graduarme en
la universidad, precisamente en literatura inglesa.

Hubo un momento de silencioso asombro, antes del coro atro-
nador de carcajadas. Los hombres se retorcian en espasmos de
risa incontenible, mientras que el pelirrojo tuvo que apoyarse en
su fusil para no caer al suelo. Santo Dios, literatura inglesa, consi-
guié murmurar al fin.

—¢Qué tiene de gracioso? — pregunt6é muy seria Eva.

4

Eljardin se parece al del palacio de Versalles, que ha visto s6lo una
vez en una postal, pero que no ha conseguido olvidar nunca. Y sin
embargo, este tiene aun mas flores y esta rodeado de manzanos,
unos manzanos enormes como palmeras que ofrecen su sombra
al paseante, como una leve caricia de frescura bajo el sol abrasa-
dor. A un extremo de la verja puede leerse un cartel que dice:
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muerte escarlata.indd 21 @ 24/09/12 10:24



HOY, LITERATURA INGLESA.

—Todo ocurri6 por culpa de vuestra esttiipida tendencia al gre-
garismo; nunca habéis sabido vivir fuera de la manada. Si se os
coge uno por uno, no valéis nada. Aun menos que los Errantes.

—Eso no es justo —protesta Eva.

Robert Louis Stevenson se encoge de hombros, antes de dar
una larga calada a su cigarro puro. El sombrero de copa y la le-
vita negra le dan cierta apariencia de enterrador, que contrasta
penosamente con la verde luminosidad del jardin.

—Fue por culpa del egoismo —interviene con exaltacion Char-
les Dickens—. Jamas pensasteis en los nifios que se morian de
hambre. Son los nifios de otros, deciais, ;qué nos importa? El ani-
co camino verdadero es el socialismo.

Stevenson y Edgar Poe intercambian risas y patadas bajo la
mesa, como dos colegiales que acaban de escuchar una grose-
ria. Al mirarlos, ni siquiera Eva puede evitar una sonrisa.

—Dégjalo ya, Charles —dice con severidad un digno Sir Ar-
thur Conan Doyle—. Nos tienes aburridos con tanto costum-
brismo. —Y afiade en voz baja, dirigiéndose a Eva—: Desde que
se hizo marxista, no hay quien le soporte.

—ijRojo! —se burla Edgar Poe con un gesto obsceno.

— jTanisiquiera deberias estar aqui! jEstapido yanqui borracho!

— jCallaos todos! —ruge Sir Arthur, golpeando la mesa con toda
la fuerza de su autoridad —. Quisiera que, para variar, tomasemos
el té como personas civilizadas. No olvidéis que tenemos una invi-
tada... Por cierto, Tolkien se retrasa, como de costumbre.

—Estara en misa, comiéndose al parroco —dice Stevenson, y
esta vez todos se echan a reir, incluido el severo y adusto Sir
Arthur Conan Doyle. La tarde cae lentamente sobre un césped
cortado al milimetro, salpicado de caléndulas y siemprevivas.

— ¢Es esto todo lo que hacéis? —pregunta Eva—. ;Tomar té
y decir un montén de tonterias en medio de un prado?

—Del jardin de la Reina de Corazones, querida —rectifica
gentilmente Robert Louis Stevenson, sin dejar de mover la cu-
charilla dentro de su taza. Un tintineo agradable de cascabeles,
una cancién melancélica que le recuerda a su hogar.
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— Ahi fuera hay un mundo que agoniza —dice al fin—. ;No
os importa?

— ¢Como habria de importarnos, querida? —observa melan-
colicamente Sir Arthur —. Estamos muertos.

—¢Y los Errantes?

— Admirables —interviene por vez primera el taciturno Os-
car Wilde, con la vista clavada en los pufios color escarlata de
su espléndida camisa de seda—. Hay cierta grandeza clasica
en ellos, a la manera grecorromana. La decadencia corporal...

—Un momento, Oscar. Deja que yo informe a la sefiorita del
auténtico estado de las cosas —corta impaciente Dickens—.
Los Errantes son los Espiritus de las Navidades Perdidas.

—No lo entiendo.

—No les hagas caso, jovencita —murmura la Gnica mujer
sentada a la mesa con Eva, una sefiora de melena blanca y cara
alargada—. No son mas que hombres. Y ni siquiera eso: son
fantasmas de hombres.

— ¢Por qué no te das otro paseo hasta el arroyo, Virginia que-
rida? Ya sabes, como en los viejos tiempos —replica mordaz
Charles Dickens, y después se vuelve hacia Eva en tono con-
fidencial —: Te decia que los Errantes son los Espiritus de las
Navidades Perdidas.

—Sigo sin entenderlo.

—Es muy facil: ya no habré mas Navidades pasadas, ni pre-
sentes, ni futuras, nunca mas. Tan sélo el hambre de los Erran-
tes que buscan una presa. Que te buscan a ti, pequefia.

Un silencio. Ahora todos los rostros estan vueltos hacia ella,
con la misma sonrisa siniestra que va ensanchandose cada vez
mas. Sir Arthur se relame y traga saliva una y otra vez sin el
menor disimulo, un lobo disfrazado con chalina y bombin que
observa a Caperucita. Robert Louis Stevenson acaba de arran-
carse con un chasquido el mefique izquierdo y, tras mojarlo en
el té, se lo mete en la boca y lo mastica lentamente sin dejar de
sonreir. Eva se levanta, aterrorizada: todos los rostros muestran
ese horrible tinte ptrpura o violaceo que en su corazén ha bau-
tizado como la Muerte Escarlata. Es la marca de los Errantes.

—Nosotros somos Ellos. Ese es el secreto de Seth.
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— Ellos somos Nosotros. Ese es el secreto de Seth.

—¢Creéis que servira?

—No sé. Un poco flaca.

—Pero es joven. Carne joven, sangre joven.

Se acercan y la rodean tambaleantes, torpes, implacables.
Ella los mantiene a raya enarbolando una vieja silla de jardin,
como un domador a los leones de un circo. Pero aquello ya no
puede durar mucho, y el circulo se estrecha cada vez mas.

—Por favor —suplica entre ldgrimas —. No, por favor.

—No quiero mentirte, pequefia. —La cara de Sir Arthur es
ya un amasijo de gusanos que se retuercen sobre dos filas de
dientes triangulares —. Te dolerd, si. Te va a doler mucho, pero
s6lo por unos momentos. Y después...

—Después seras como nosotros por voluntad de Madre,
nuestra querida Reina de Corazones —contintia Poe—. Y Ma-
dre dice... jqué es lo que dice Madre, estimados colegas?

—iQUE LE CORTEN LA CABEZA! —gritan todos a la vez.

La silla se ha evaporado en el aire al mismo tiempo que los
monstruos se abalanzan sobre ella. Un dltimo pensamiento
absurdo: una melé de rugby. Quisiera recordar a sus padres
por dltima vez, pero ya es demasiado tarde. Porque ahora las
manos avidas como garras le destrozan el cuerpo y unas man-
dibulas en forma de sierra se han cerrado ya en torno a su cue-
llo. Y lo altimo que escucha antes de morir es el crujido de las
vértebras estallando en su garganta, como huesos de péjaros.

5

—No quiero locos en mi grupo, y mucho menos esttipidos —ru-
gia el pelirrojo—. Si vuelves a gritar, te dejaré aqui, en mitad de
la nada. Eso si no les doy a mis hombres permiso para disparar,
y alguno lo estd deseando. ; Entendido?

—Lo siento —murmuré Eva atn con la voz pastosa—. Tuve
una pesadilla.

—Me importan una mierda tus pesadillas, has estado a pun-
to de echarnos encima a todos los Pellejudos de la zona. Hemos
tenido suerte, muchisima suerte —anadié mientras se secaba el
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sudor de la frente —. Ahora debemos marcharnos, este lugar ya
no es seguro. Gracias a ti.

Eva no respondid, ni siquiera para disculparse de nuevo. En
este mundo, las disculpas eran tan inttiles como las cabinas de
teléfonos o los autobuses urbanos. Levantaron rapidamente el
campamento y, quince minutos méas tarde, ya estaban de nuevo
en camino con las primeras luces del amanecer.

Caminaron durante toda la jornada. Habian abandonado
la carretera, y ahora el pelirrojo les guiaba a través de fron-
das llenas de espinos o antiguos caminos de ganado, dando
vueltas y més vueltas pero sin perder nunca el rumbo, como
si tuviera una brajula en la cabeza. A veces se adelantaba para
explorar y desaparecia durante una o dos horas. Los otros
aprovechaban estos intervalos para compartir unos trozos de
pescado en salsa y conversar en voz muy baja, apenas inteli-
gible. Nadie le ofrecié comida ni le dirigi6 la palabra durante
todo el trayecto. No puedo reprochdrselo, pensé Eva. Yo habria
hecho lo mismo.

Hacia el mediodia, el pelirrojo dio orden de detenerse. Se
hallaban en lo alto de una loma salpicada de olivos salvajes,
desde donde podia verse a lo lejos una parte de la carretera. A
una sefial del jefe, todos se agacharon queddndose inméviles
tras una hilera de troncos, como estatuas que se mimetizan de
forma natural con el paisaje. Los hombres acariciaban sus ar-
mas o hablaban con ellas moviendo muy lentamente los labios,
sin pronunciar una sola palabra.

—Esta ahi delante. Un Gusano, y bien grande.

No era necesario que nadie respondiera. El coro de gemidos ha-
bia comenzado grave y monétono como el zumbido de un abejo-
rro, pero ahora crecia y crecia cada vez mas, una horrible plegaria
interpretada por millares de voces muertas. Eva se acurrucé en
posicién fetal y con los ojos muy cerrados tras un tronco caido, in-
tentando ocupar el menor espacio posible. ; Cuantos eran? ; Cen-
tenares, tal vez miles? OOOGGGGHHHEEEEEAAAAAGGG...

—Mierda —susurré el tipo que miraba por los prismati-
cos—. Esos idiotas van a atraerlos hacia aqui.

—No tendran tiempo para eso —murmuré el pelirrojo.
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Estas palabras la desconcertaron de tal modo que se atrevié
a echar un vistazo por encima del tronco. Mucho mas tarde
intentaria sin éxito describir lo que vio:

(Habéis contemplado alguna vez el paso de una plaga de lan-
gostas? Y sin embargo, las langostas vuelan o por lo menos sal-
tan; de ahi esas nubes pardas arrastradas por el viento. Pero los
Errantes ni siquiera corren. Ellos s6lo caminan o reptan, a veces
unos sobre otros aplastandose entre si en un amasijo informe
de piernas, brazos y cabezas que se mueven espasmoédicamen-
te, como las excrecencias de un monstruo abisal. Tampoco son
validas las comparaciones acerca de multitudes en estadios o
vagones del metro en hora punta. No, no se trata de algo tan
sencillo como una muchedumbre que se agolpa en un espacio
demasiado pequefio. Los Errantes ya no tienen conciencia ni
de su propio cuerpo y no saben diferenciarlo del de los demas.
Sélo una cosa conocen o, mejor dicho, sienten: el Hambre. El
Hambre nace de sus bocas y ni siquiera es necesario tener es-
tomago para sentirla. Por eso, no les importa pisotearse unos a
otros o trepar sobre una pila de cuerpos utilizando huesos rotos
0 cuencas vacias como asidero, por eso sus cabezas decapitadas
siguen entrechocando los dientes en busca de carne viva. Na-
die cree que puedan sentir dolor: s6lo tienen hambre. Y cuando
se agrupan en un espacio relativamente reducido —un tanel,
una carretera estrecha— dan la impresion de ser mas que nada
un gigantesco ciempiés multiforme que se retuerce en millares
de segmentos. Por eso la expresion del pelirrojo — «un gusano
y bien grande» — era perfectamente adecuada.

Eva jamas los habia visto en tal cantidad; el grupo mdas nume-
roso que se habia visto obligada a esquivar constaba de unos cien
individuos, aunque desde luego no se detuvo a contarlos. Pero
aqui mismo, ante sus ojos, habria unos cinco o seis mil, sin contar
con las legiones que atin quedaban por desfilar. Ahora empezaba a
comprender vagamente a los sethianos, en cierto modo el Gusano
emanaba poder, una suerte de hipnosis colectiva que obligaba a la
voluntad a hacer un esfuerzo suplementario para no abandonar el
escondite y correr con jibilo al encuentro de sus fauces. Los gemi-
dos, pens6, representaban en realidad una llamada en un lenguaje
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que nadie podia entender, pero que no por eso resultaba menos
convincente. Fue entonces cuando vio el vehiculo de los fugitivos.

Un todoterreno gris metalico bajaba derribando arbustos y a
punto de derrapar por la loma; el que conducia debia de ser un
piloto excelente o bien un loco con la suerte del diablo, ya que
parecia increible que el vehiculo aguantara sobre sus cuatro rue-
das después de tales giros en zigzag. Pero, ;por qué esos estu-
pidos enfilaban ahora directamente hacia la carretera? Eva tuvo
una fugaz vision de su infancia, en la que un avién se estrellaba
desde distintos angulos de caAmara contra un gran edificio sobre
un fondo de cielo increiblemente azul. ; Eran sethianos? Parecia
poco probable, y menos aun después de ver el cafién inconfun-
dible de un M-16 disparando cortas rafagas desde la ventanilla
del copiloto. La solucién al misterio no se hizo esperar.

En la cima de la colina habian aparecido docenas, tal vez cente-
nares, de Errantes como espantapdjaros en movimiento que exten-
dian los brazos hacia abajo, en direccién al vehiculo que descendia
a trompicones por la loma. Los tipos del todoterreno se habian to-
pado con un pequefio rebafio campo a través y —humanamente,
estipidamente — optaron sin saberlo por huir en la peor direccién
posible: hacia la carretera. Habian escapado de una pata del ciem-
piés s6lo para encontrarse con la cabeza, y ahora estaban acorrala-
dos. Eva lo veia todo desde su improvisado escondite como si se
tratase del rodaje de una pelicula, casi esperando que de un mo-
mento a otro una voz gritara: «jCorten!». Y entonces todo el mun-
do se relajaria y algunos hasta harfan bromas o encenderian ciga-
rrillos. Se incorporé levemente, sin darse cuenta de lo que hacia.

—No, pequefia —dijo la voz del pelirrojo. Una mano firme la
tomo por el hombro obligandola a agacharse de nuevo—. No
podemos hacer nada.

—Hijos de puta —murmuré el hombre de los prismaticos.

—Ya basta. Silencio todo el mundo.

No parecia una orden muy necesaria, ya que los Errantes no
dejaban oir otra cosa mas que su macabra canciéon de cuna. Habia
que tener mucha sangre fria para no moverse, para transformarse
en una piedra tras la fila de arboles achaparrados sin ceder a la
tentacion de echar a correr; bien en direccién contraria a la de los
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Errantes o simplemente hacia ellos. Acabar con todo, si, qué mara-
villosa posibilidad. Pero, por supuesto, ninguno de ellos conside-
r6 seriamente la idea. Al fin y al cabo, eran supervivientes.

El todoterreno gris chocé de repente contra un olivo y se de-
tuvo, tras un altimo estremecimiento mecanico. De inmediato
se abrieron las puertas delanteras, y un hombre y una mujer sal-
taron desde el interior como impulsados por muelles, huyendo
en direcciones opuestas. La mujer tenfa un subfusil Uzi en cada
mano y disparaba sin dejar de correr contra la masa de Errantes
que se acercaban desde la carretera: imposible fallar, pero tam-
bién muy dificil acertar en la cabeza para que no volvieran a le-
vantarse. Tras unos metros, el tipo habia comprendido por fin la
inutilidad de correr y ahora se atrincheraba un tanto absurda-
mente tras un monticulo de tierra seca como si temiese el fuego
enemigo, sin dejar de disparar su M-16. Bonnie y Clyde, pens6
Eva. Bonnie y Clyde estaban perdidos, pero se defendian con
valor, y que ese valor fuese sélo un tltimo fruto de la desespera-
cién no tenia la menor importancia. La distancia se fue convir-
tiendo en un circulo de didmetro cada vez mas estrecho; quince
metros, diez, seis. El tio habia agotado las municiones, y ahora se
abalanzaba sobre las filas de Errantes enarbolando el fusil como
si fuese un garrote. Eso fue lo tltimo que vieron de él.

Increiblemente, Bonnie atin resistia y, segtin los Errantes se
acercaban, su precision con las armas parecia cosa de magia. Ya
habia tumbado a seis o siete de certeras rafagas en la cabeza pero,
como todo el mundo sabe, lo peor no es la primera linea sino los
que vienen detras. Retrocedi6 unos pasos, tir6 una de las Uzi y se
meti6 el candn de la otra en la boca, la mano libre aferrando con
fuerza una medalla que llevaba colgada del cuello. Después, un
disparo semejante al crujido de una rama seca, casi ahogado por
el coro de gemidos. Un segundo mas tarde, Bonnie habia desapa-
recido bajo una marafia de cuerpos hambrientos.

—Yaestd —murmurd el pelirrojo, y fue como si se hubiese quita-
do un peso de encima. En realidad todos habian sentido lo mismo.

Permanecieron alli mas de dos horas en silencio y aguantan-
do como podian las ganas de orinar, mientras las filas de Erran-
tes mas alejadas se reintegraban al Gusano y este proseguia su
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marcha arrasadora e inalterable. Poco a poco, los gemidos fueron
haciéndose mas lejanos e irreales, como un mal suefio que se re-
siste a marcharse, hasta que por fin todo qued¢ en silencio. Pero
el pelirrojo atin esper6 a que el sol descendiera un poco mas en el
horizonte antes de dar la orden de reemprender el camino.

6

Los dos tipos que acompafiaban al jefe se llamaban Juan y Jorge; el
pelirrojo —queno quiso decirle su nombre de momento — se referia
a ellos como a una sola unidad funcional a la que denominaba J].

—No sé qué haria sin ellos. Son mis dos ojos, mis dos oidos,
mis dos brazos y mis dos piernas.

—Y tus dos cojones —dijo Juan o Jorge. Todos se rieron a la
vez, incluida Eva: tras la escena de la carretera, los hombres
de Cibola habian suprimido tacitamente la ley del silencio que
pesaba sobre ella. Nada como la contemplacién de la muerte en
directo para olvidar viejas rencillas.

— ¢Quién gobierna en Cibola?

— A veces el azar. Otras, la necesidad. Y siempre Alexei Ivanov.

—¢Qué clase de tio es ese Alexei?

—Ya lo conoceras —dijo el pelirrojo—. Un hijo de puta de
categoria.

Volvieron a reir: se reian de cualquier cosa, hasta de las in-
significancias, sobre todo de las insignificancias. Tampoco care-
cian de humor negro: Jorge habia encontrado unas bragas rosas
en el interior del coche abandonado y se las habia puesto en
la cabeza a modo de sombrero. A Eva el detalle le pareci6 de
un mal gusto espantoso, pero no tardé en comprenderlo: los
muertos, muertos estaban. En cuanto a los tipos de Cibola, se
habian retorcido de risa sin el menor escrapulo.

El resto del viaje fue tranquilo, casi apacible. Una bonita ca-
minata por el campo, de no ser por los esqueletos calcinados de
los coches y los enjambres de moscas que revoloteaban sobre
restos o manchas imposibles de identificar. Y al dia siguiente
llegaron por fin a las tapias de ladrillo de Cibola, tan impresio-
nantes a su manera como los muros de Troya.
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—Las leyes son muy simples —]le dijo el pelirrojo nada mas en-
trar en la ciudad —. Pena de muerte para todos los delitos gra-
ves. Pena de destierro para todos los delitos leves. Es el Consejo
y en dltima instancia Alexei los que deciden la gravedad en cada
caso. Portate bien, trabaja duro y tendras comida y seguridad,
incluso algunos cigarrillos de vez en cuando. Intenta jodernos y
acabaréas como esos. ;Lo has entendido?

Estaba sefialando un enorme roble al lado de la verja de en-
trada, con tres cuerpos balanceandose como sacos de la rama
mas gruesa. Al pie del 4&rbol un enorme cartel en mayusculas:

SOMOS TRAIDORES QUE HAN
CONSPIRADO PARA LOS SETHIANOS

Eva se estremeci6, aunque llevaba demasiado tiempo sobrevi-
viendo para permitir que alguna emocién aflorara a su rostro.
El cadaver de la izquierda ya no tenia ojos: los cuervos se ha-
bian alejado prudentemente ante la llegada del grupo, pero no
tardarfan en volver.

—¢Y mi fusil?

— Yo me lo quedaré. En Cibola no esta permitido llevar armas,
salvo a los milicianos de la Guardia. Si quieres tu fusil, tendras
que ganartelo. Bien —afadi6 sefialando a la derecha—, alli po-
dras darte una ducha y comer algo. ; Ves aquellos barracones? Te
espero dentro de una hora en la puerta del viejo ayuntamiento.

—No sé donde esta...

—Pregunta — concluy®6 el pelirrojo, marchdndose con sus hom-
bres sin mas explicaciones.

Eva mir6 a su alrededor, algo desorientada. La ciudad de Cibola
parecia una de esas urbes imaginadas por los arquitectos de hace
unsiglo y que jamas llegaron a construirse: milimétrica y rectilinea,
perfecta sobre el plano. Por todas direcciones asomaban hileras de
barracones de ladrillo, formando avenidas paralelas y equidistan-
tes entre si. Aqui y alla se veian grupos de personas que transpor-
taban material en carretillas, o conversaban entre si entrando y
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saliendo de los barracones: nadie parecia ocioso. No vio un solo an-
ciano o nifio a la entrada de Cibola, y tampoco los eché de menos.
Eché a caminar, sintiéndose de pronto mortalmente cansada.
La mochila a su espalda pesaba como plomo, pese a que habia
sido desvalijada metédicamente de todos los cargadores. Obser-
v6 que algunas personas la miraban con cierta curiosidad, pero
nadie le dirigi6 la palabra: algo asi como una cuarentena para los
recién llegados, pensd. A sus pies, una larga explanada de tie-
rra batida la condujo hacia la parte primitiva del asentamiento;
aqui si se veian fachadas blancas de cal y alguna fuente de vez en
cuando, en callejuelas estrechas y retorcidas como una marafia
de dedos. Aquello le gust6; habia comenzado a sentirse algo ago-
biada por la geometria un tanto absurda a la entrada de Cibola.
En ese momento vio a un nifio de unos ocho afios —el prime-
ro en toda la ciudad — sentado sobre un montén de ladrillos al
lado de la explanada. Estaba totalmente inmévil y con las pier-
nas cruzadas, un pequefio Buda meditando sobre la imperma-
nencia. Este pensamiento la hizo sonreir y se sent6 a su lado,
sintiendo las agujetas como alfileres clavados en sus piernas.
—¢Como te llamas?
El nifio le sonrié sin decir nada, tendiéndole una tarjeta del
grueso mazo que llevaba en la mano, del mismo modo que un
prestidigitador que saca la carta exacta de la baraja.

ijHorA! ME LLAMO IsMAEL TORRES Ruiz
Y MI DIRECCION ES:
RoNDA DE LOs ROBLES, 9 1°-2 14001 CORDOBA.
PADEZCO SINDROME DE ASPERGER.

POR FAVOR, SI ME VES SOLO EN LA CALLE,
LLAMA AL TELEFONO:
957327110412
O BIEN AL: 091 / 092
POR FAVOR, QUE ALGUIEN ME LLEVE A CASA.
iGRrACIAS!

— ¢Es que no sabes hablar? —pregunté Eva, y el chico se enco-
gi6 de hombros —. De acuerdo. A mi me gusta el silencio.
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Al cabo de un rato, Eva se levant6 y continué caminando
con paso cansino hacia los barracones. Tard6 algtan tiempo en
percatarse de que el nifio la seguia a pocos metros, los grandes
ojos grises clavados como imanes en su mochila con fijacién
matematica, esa que s6lo €l era capaz de tener. Eva se volvio
un par de veces para decirle que se volviera a su casa, o con su
grupo, o donde quisiera. Pero el chico no hizo el menor caso y
continu6 siguiéndola como una pequena sombra, desvalida e
implacable al mismo tiempo.

Asi fue como Eva conoci6é a Maquina. Y desde entonces nada,
nada fue igual que antes.

8

Robinson echa un tltimo vistazo a las cintas antes de decidirse:
viejos armatostes de plastico con las letras VHS, que Dios sabra
lo que pudieron significar en su época. Elige finalmente Anima-
doras en celo, descartando con pesar Las alegres orgias del granjero
II'y Criadas para todo. Tracy Lynn haciendo de animadora le pa-
rece una razén mas que suficiente para decidirse.

Un video Sony VHS, con sus botones de REW, PLAY, FFWW
e incluso aquel rojo de REC, que serviria para grabar de la tele
si la tele todavia emitiera algo. La sala se parece bastante a cual-
quier comedor de una familia bien situada, salvo por dos de-
talles fundamentales: la ausencia casi absoluta de objetos de-
corativos y la total ausencia de ventanas. En lugar de estas, se
han instalado unos respiraderos casi invisibles en el techo que
seguramente comunican con tuberias enrejadas y siempre a os-
curas. Un mundo subterraneo que Robinson imagina lleno de
ratas y hojas muertas, y del que no quiere saber nada. Basta con
revisar los generadores y estar pendiente de que los respirade-
ros no se atasquen, porque el solitario y austero hogar de Ro-
binson se halla a una profundidad de doce metros bajo tierra.

El binker, lo llamaba en broma al principio. Més tarde, cuan-
do la Plaga se extendi6 y la television dejo de emitir para siem-
pre, Robinson se dio cuenta de la exactitud de esta palabra aun-
que, por lo demas, ya no estaba para muchas bromas.
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El video ronronea como un gato satisfecho mientras advierte
de los peligros de las copias ilegales en base al articulo 270 del
Cédigo Penal, condena de uno hasta cuatro afios de prision. Ro-
binson vuelve a posar la vista en el revélver de su padre, siem-
pre al alcance de la mano, con el tambor tan lleno de balas como
el de Clint Eastwood en El bueno, el feo y el malo, aunque siempre
le gust6 mas Lee Van Cleef. Ya no recuerda la época en que la
inercia empez6 a presidir todos sus actos y, en el fondo, no le
importa un carajo.

Un video Sony VHS, piensa por enésima vez. Su padre era todo
un clasico, como su coleccién de peliculas de cine negro que hay
en el almacén. Nada de reproductores DVD, Blu-ray o cualquier
otra pamplina por el estilo. «No los entiendo ni quiero entender-
los», decia el viejo, poniendo asi punto y final a la conversacion.
Un hombre de convicciones firmes, si sefior. Habia encargado la
construccién del refugio antiatémico —asi lo llamaba, refugio an-
tiatdmico, valiente gilipollez— a principios de los ochenta, por te-
mor a la guerra nuclear que inevitablemente provocarian los rojos.
Cuando los rojos y la guerra nuclear se fueron juntos a paseo, el
viejo continu6 dilapidando el enorme patrimonio familiar —ga-
nado con tanto esfuerzo a base de herencias— para perfeccionar
y «modernizar» el refugio: ahora el Enemigo ya no eran los rojos,
sino los terroristas islamicos. Si en los dias de la Plaga no hubiesen
existido terroristas islamicos, entonces los crueles enemigos bien
habrian podido ser los zultes, los esquimales, los vegetarianos o
los de Albacete. Porque lo esencial era disponer de un Enemigo del
que defenderse a toda costa; que dicho Enemigo fuese real o imagi-
nario no tenia la menor importancia. Y es que el padre de Robinson
sacaba de este delirio una energia extraordinaria: lo mismo que
otros que en momentos de desanimo piensan en sus amigos o en
sus familias o en sus novias, el viejo se sentia extrafiamente confor-
tado s6lo de imaginar el terrible poder de sus enemigos. Después
de todo, eran los tinicos que le daban una razén para vivir, aunque
nunca imaginé de dénde vendria por fin el auténtico desastre.

Robinson vuelve a prestar atencién a la pantalla, aunque esta
parte ya la conoce: el autobtis de las animadoras se despista en
una carretera secundaria y acaba en un poblacho de mala muerte,
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donde solo hay un montén de tios musculosos que se pasan la
vida jugando al baloncesto. «Qué calor tan horrible», dice Tracy
con su adorable voz de pito. «Chicos, ;0s molesta que me quite la
camiseta?». Por supuesto que a nadie le molesta, y menos que a
nadie a Robinson, que ya ha comenzado a masajearse la entrepier-
na como un violinista que comprueba meticuloso las cuerdas de
su instrumento. Pero de repente un pensamiento parésito le des-
concentra por completo: ;Donde estard ahora mi padre? Qué fasti-
dio, igual que si un idiota le preguntara la hora a Karpov mientras
este medita la jugada decisiva. Pero la pregunta no quiere mar-
charse, y todo lo més rebota aqui y alld en las paredes de la mente
de Robinson como una pelota de ping-pong. Pues donde va a estar;
de viaje con los Errantes, como todos los demds. Tambaledndose y gimien-
do con un andrajoso traje de chaqueta sobre el pellejo escarlata, mirando
sin ver, chasqueando los dientes, hambriento, siempre hambriento. Fijate,
papi, ahora ya no hay enemigos. Solo comida, si eres capaz de atraparla.

Atun recuerda la amarga disputa del altimo dia, esa misma
que paraddjicamente le salvé la vida. Era junio y hacia un calor
espantoso, pero curiosamente a nadie se le ocurrié quitarse la
camiseta. Su padre le reprochaba una vez més su falta de pers-
pectivas, su indiferencia casi metafisica ante cualquier clase de
esfuerzo. Te han suspendido otra vez todas las asignaturas. Dime,
¢;qué piensas hacer con tu vida? Si Robinson se hubiese dignado
responder, lo habria hecho con una sola palabra: nada. El vie-
jo apago la television, en la que un presentador informaba un
tanto confusamente de ataques en el norte, de muertos que pa-
recian volver a la vida. El gobierno hablaba de falsos rumores y
recomendaba a la ciudadania mantener la calma por encima de
todo, puesto que la situacion... jChack! El chasquido del televi-
sor al apagarse hizo aterrizar de nuevo a Robinson en el peor
de todos los lugares posibles: la realidad. Una l4stima, porque
en verdad habfan empezado a interesarle las noticias proceden-
tes del norte. Pero alli estaba su padre como un cancerbero a las
puertas del infierno, vomitando reproches con la fuerza de una
ametralladora. Entonces tuvo una idea.

Robinson se rindi6. Mejor dicho, Robinson —entonces atn
no se llamaba asi, debian de llamarle de otro modo — fingi6 ren-
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dirse, y lo hizo con la conviccién y el aplomo del mejor de los
actores. Porque igual que su padre sacaba fuerzas para resistir
de sus multiples enemigos imaginarios, Robinson vivia de las
mentiras. Cualquier cosa que lo alejara de la vida era lo que le
permitia sobrevivir y, desde que tenia memoria, se habia dedi-
cado a construir su propio acuario a medida y a base de men-
tiras, que se adaptaba a su caracter como un guante a la mano.
Envidiaba sobre todo a los hikikomoris japoneses, aquellos chala-
dos —jo genios! — que se encerraban durante afios en una habi-
tacion con un montén de videojuegos para no hablar nunca con
nadie. Dadas sus circunstancias, tal suefio no era posible. Pero
uno podia ir acercandose a €l a base de mentiras, falsas prome-
sas y no menos falsos gestos de arrepentimiento. Era una receta
poco menos que infalible.

Asi que incliné la cabeza con un suspiro y prometié a su padre
que estudiaria en firme durante todo el verano, a fin de aprobar
las asignaturas suspensas en la convocatoria de septiembre. A
estas alturas ni Robinson ni su viejo podian saber que ya no ha-
bria examenes ni ninguna otra cosa en el mes de septiembre. De
hecho, ni siquiera habria septiembre y... ja quién le importaba
eso? A Robinson no, desde luego. Mucho mas tarde pensaria que
la Plaga Errante habia representado para €l casi el cumplimiento
de un deseo: algtin remoto dios hikikomori se habria apiadado de
él enviando a los Errantes. Cuando pensaba en estas cosas se reia
o lloraba, segtin tuviera el dia.

Pero aquella tarde en el domicilio familiar el padre habia ba-
jado los ojos, s6lo por un momento. Un gesto casi imperceptible,
pero que no pasé desapercibido al poderoso sexto sentido de
Robinson. Por supuesto que el viejo continuaba bombardean-
dole con sus reproches, pero ahora se parecia mas bien a un sol-
dado que dispara sus altimos cartuchos antes de la retirada. No
cabia duda: el viejo estaba empezando a aflojarse y el contraata-
que no se hizo esperar. Robinson se disculp6, rogo, gimi6, pidié
mil veces perdén, hizo propodsito de enmienda y, sélo cuando el
viejo terminaba de aplacarse, solt6 su pequefia bomba.

Robinson le pidi6 a su padre las llaves del refugio antiato-
mico: aquel era el sitio ideal para enclaustrarse como un monje
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durante todo el verano y preparar los eximenes con absoluta
concentracion, le explicé. El refugio disponia de camaras fri-
gorificas con comida suficiente para afios, luz eléctrica y agua
corriente gracias al arroyo cercano, calefaccion, aire acondicio-
nado y los enormes generadores con sus grupos electrégenos
que lo hacian todo posible, ocultos como los magos de los cuen-
tos. Ademas, el refugio se hallaba convenientemente lejos de
cualquier lugar habitado: en medio de un espeso bosquecillo
de alerces, camuflado como un simple cobertizo de lefiador.
De modo que alli Robinson estudiaria como un poseso, no-
che y dia, lo que hiciera falta; nada ni nadie lo iban a apartar
de sus recién descubiertas responsabilidades. Al fin tuvo que
ahogar una sonrisa mientras su padre le tendia las llaves entre
escéptico y esperanzado. Mi padre, el uinico animal que tropieza
mil veces en la misma piedra, pensaba. Asi terminé la discusion.

Ese mismo dia, horas mas tarde, Robinson aterrizaba al volante
de su Ford Fiesta en el discreto caminito de tierra que llevaba a la
entrada del complejo subterrdneo: una simple cabafia de made-
ra con una trampilla en el suelo, oculta bajo la alfombra. Llevaba
consigo una mochila con un ordenador portatil, un saco de dor-
mir, varias botellas de whisky, unas latas de Seven Up, un mano-
seado ejemplar de bolsillo de Robinson Crusoe y veinte peliculas
pornograficas en formato VHS, elegidas al azar unas horas antes
en un comercio regentado por ciudadanos chinos; de los apuntes
y libros de la universidad no habia el menor rastro.

Y lo que Robinson menos podia imaginarse, durante su pri-
mer y triunfal descenso al refugio antiatémico, era que no iba a
salir de alli durante afios.

9

De pronto me doy cuenta, al oir el sonido de su voz, de que es ella:
mi programadora. La sigo lentamente manteniendo la distancia, no
quiero asustarla; hay algo en mi que asusta a las personas. No sé exac-
tamente lo que es: hay demasiadas cosas que no sé y esa es justamente
la sefial mds clara de que necesito ser reprogramado. Pero no todavia,
no antes del viaje. Después, cuando los suerios hayan cesado, si.
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Se vuelve y me dice que no la siga, que me marche. No hay ira en
sus palabras, solo cansancio. Reconozco la ira, he aprendido a detec-
tarla en todas partes. No hay ira en ella, pero si ignorancia, porque
aun no sabe que es mi programadora. ; Es un ser humano o es algo
como yo? No hay muchos como yo, y quizd ya no quede ninguno.

Mi apariencia externa es fragil y desvalida, ya que fue diseriada
para despertar en los humanos el llamado instinto de proteccion. No
sé exactamente qué significa esto, pero estd inscrito en mis circuitos
de memoria y por lo tanto debe ser cierto. Sin embargo, la gente no se
me acerca mucho. Tal vez porque no soy lo suficientemente mimético,
debido a un error de programacion. La gente en Cibola desconfia de
mi, tengo que disimular. Y no perderla de vista.

Soy parte de un experimento que quedo sin terminar cuando llega-
ron los Errantes y por eso estoy confuso; no me gusta el desorden ni
la confusion. No he sido informado de mis objetivos y ahora debo des-
cubrirlos por mi mismo, si es que puedo. Quizd la programadora me
ayude antes o después del viaje. Aqui todos temen a los Errantes, es lo
uinico que tienen en comiin. Eso y el recelo hacia mi. Yo soy inmune a
los Errantes, pero no a la confusion.

En algiin momento mis creadores cometieron un errot, o bien no
pudieron terminar su trabajo a causa de los Errantes. No lo sé. Lo
tinico que puedo asegurar es que mi funcionamiento no es absolu-
tamente correcto, aunque puedo disimularlo bastante bien. Eso me
recuerda algo.

Una vez vi una pelicula de television en compariia de mi madre.
Es decir, de la mujer que decia ser mi madre de acuerdo con los pard-
metros del experimento. La pelicula trataba sobre una mdquina con
apariencia de nifio que queria ser un nifio de verdad, o sea, humano.
Agquella pelicula no me gusto y pensé que la mdquina era estipida o
estaba mal disefiada. ;Quién querria ser humano? Sus mentes osci-
lan de un lado a otro sin que puedan controlarlas a causa de algo que
llaman «emociones». Y estas «emociones», dicen, pueden ser buenas o
malas, agradables o desagradables. Y van y vienen porque si, por pura
casualidad. ; Qué logica tiene esto? Y luego sus cuerpos envejecen y
mueren, y los que son atacados se convierten en Errantes y se devo-
ran unos a otros. Yo temo mds a los humanos que a los Errantes. Los
Errantes comen porque tienen hambre; ellos son 16gicos, a su manera.
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Pero lo que mds me molesto fue que, al terminar la pelicula, la mu-
jer que decia ser mi madre comenzo a llorar y me abrazo y me dijo que
Yo conseguiria ser un nirio normal, y que luchariamos juntos contra
el maldito Asperger — tardé algiin tiempo en enterarme de que esa es
una enfermedad que dicen que tengo—. Y yo sonrei y asenti porque
eso era lo que se esperaba de mi, pero en realidad estaba muy molesto
porque no me gusta que me toquen. Y al contrario que esa estipida
mdquina de la pelicula, yo no quiero ser humano por nada del mundo.

10

Eva cruzo6 el pasaje entre dos barracones como si flotara entre
las nubes, sin darse cuenta atin de la presencia del nifio a pocos
pasos de distancia. Habia podido ducharse e incluso cambiarse
de ropa: una especie de milagro en mitad del infierno en el que
sobrevivian tras la aparicion de los Errantes. Si ahora tuviese un
poco de maquillaje y una barra de labios podria parecerme a una mu-
jer, pens6 con una sonrisa.

Torci6 a la izquierda del dltimo barracén, en direccién al cas-
co viejo. Habia algunos locales que mostraban extrafios carteles
colgando de las paredes, como impresiones déja vi o reminiscen-
cias de vidas anteriores. «<TABERNA DEL CIERVO BLANCO»,
«PANADERIA», «<CARPINTERIA». A la salida de la calle vio lo
que debia de ser un antiguo palacete, con docenas de bombillas
de colores unidas por cables y que ahora estaban apagadas, pero
que de noche lo harian parecer una especie de verbena multi-
color: «JODE A UNA ERMOSA CHICA POR 20 NUEVOS RU-
BLOS. RUVIAS, MORENAS, PELIROJAS». A su lado, una mo-
desta construcciéon con una inverosimil cruz de madera sobre el
tejado de uralita: «<IGLESIA EVANGELICA Y PENTECOSTAL
DEL ULTIMO DiA». A esta alturas, Eva ya se habia dado cuenta
de que el nifio continuaba siguiéndola, pero prefiri6 fingir igno-
rancia, o mejor, indiferencia. Ya se cansaria, tarde o temprano.

Unos tipos con brazaletes azules y armas automaticas la con-
dujeron al interior de la casa que lindaba con el viejo ayunta-
miento. Atraves6 un patio lleno de macetas, paredes recién en-
caladas, fotografias en blanco y negro de hombres y mujeres que
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parecian fantasmas a punto de salirse de sus marcos. Vio rastri-
llos, hoces, guadanas, todo un catalogo de aperos de labranza
salidos del siglo XIX. Y sobre todo armas: fusiles de asalto apila-
dos en los rincones, unos frente a otros al modo de haces de es-
tacas; cajas de municiones usadas como improvisados taburetes.
Aquello parecia un cruce entre el museo etnografico y un arsenal
del ejército. Se trataba nada menos que del cuartel general de
Alexei Ivanov —alias Alexei el Rojo, Alexei el Sargento o Tova-
rich Alexei — desde donde gobernaba Cibola con mano de hierro
envuelta en un guante de seda.

— Asi que eres tt quien manda aqui —sonrié Eva—. Debi ha-
berlo supuesto.

—Siéntate, querida —dijo gentilmente el pelirrojo devolvién-
dole la sonrisa—. Puedo ofrecerte un té, aunque lamentablemen-
te no disponemos de pastas. Mas tarde quizéd podamos hablar de
literatura inglesa, pero por ahora quiero saber cudl es tu primera
impresion sobre Cibola.

—Me parece bien. Salvo por las horcas.

—Sabia que dirias eso. Lamentablemente, son los mejores ins-
trumentos de que dispongo para el mantenimiento del orden
publico. Miguel —dijo a un joven que permanecia a su lado tan
inmo6vil como una estatua—, ;te importaria traernos té de aza-
har para la sefiorita y para mi? Los demdas podéis marcharos,
no os necesitaré de momento. Gracias, gracias, gracias.

Los hombres de la guardia abandonaron la sala en completo
silencio. Mientras tanto, Eva empezaba a intuir que por debajo
de la aparente frivolidad de Alexei —literatura inglesa; gracias,
gracias, gracias— existia un control absoluto de la situacién vy,
sobre todo, una voluntad de acero. La misma que durante afios
le habia permitido conservar Cibola como una isla de resisten-
cia en medio de un océano de muertos vivientes. Decidi6 que,
pasara lo que pasara, no cometeria el error de subestimarlo:
Alexei podia enviarla a la horca con la misma sonrisa gentil con
que la invitaba a una taza de té.

—Eres muy bonita. Podrias ganar mucho dinero en nuestro
pequeno burdel. ; Te interesa la oferta?

—No, gracias. No sabia que usarais dinero aqui.
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—Pues claro que si. ;Qué te crees que somos? ;Salvajes?

Sin esperar respuesta, Alexei comenz6 a teclear en un orde-
nador portétil que habia sacado como por arte de magia de de-
bajo de la mesa. Ahora parecia algo preocupado, aunque Eva
jamas supo si aquel gesto era auténtico o s6lo una pose mas
para la galeria.

— A ver que tenemos aqui... —dijo con aire pensativo—. Agri-
cultura. ;Sabes algo de agricultura?

—No.

—Pero sabes disparar, ;no es cierto?

—Si.

—Tendremos ocasién de averiguarlo —dijo Alexei con una
sonrisa mientras escribia algo en la hoja de una libreta—. Acabo
de asignarte al servicio de escolta de la Unidad Agricola Nua-
mero 2. Preséntate mafiana por la mafiana al supervisor en el
barracén 21 con esta nota. Se llama Ernesto Marquez, tiene un
genio de mil demonios y seréd él quien te diga en qué consiste tu
trabajo. ; Alguna pregunta? No, claro. ; Tienes ya donde dormir?

—No.

—Puedes quedarte aqui temporalmente. Hay muchas habi-
taciones vacias, escoge la que prefieras; encontrards colchones,
sdbanas y mantas en el almacén de atrds. —Le entrego6 el papel
con un sello en tinta roja que representaba una estrella de cinco
puntas llena de adornos y filigranas. Un simbolo casi imposible
de falsificar, pens6 Eva.

—Gracias —respondié —. Pero me pregunto por qué haces
todo esto por mi.

—Podria decirte que hago lo mismo por todos los forasteros
amistosos, pero no tardarias en descubrir que no es cierto. Asi
que te contestaré con sélo dos palabras: literatura inglesa.

Alexei se ech¢ a reir en el mismo momento en que aparecia
Miguel con la bandeja de servir el té. El muchacho lo hizo len-
ta y ceremoniosamente, como si se hubiera escapado de algtn
viejo grabado japonés. Mas tarde se sent6 en el suelo con las
piernas cruzadas, a los pies de Alexei.

—Delicioso —murmuro este tras el primer sorbo—. El viejo
aroma de al-Andalus escondido en una simple taza de té. Y una
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pregunta mds, mi joven amiga: ;qué sabes del Libro de Seth?
Por cierto, preferiria que esta vez no me mintieras.

Eva se ruboriz6 hasta la raiz del cabello. Un recuerdo inopor-
tuno lleg6 de pronto a su mente: su primera regla la misma ma-
flana en que cumplia trece afios, precisamente al comenzar una
clase de literatura.

—S06lo he oido rumores, como todo el mundo —murmurd
con la vista clavada en el suelo—. Por lo que yo entiendo, es
una especie de biblia para los sethianos. He oido decir que con-
sideran a los Errantes unos angeles vengadores que nos envia
la ira de Dios, o algo por el estilo. Por lo tanto...

—Por lo tanto —cortd secamente Alexei—, la inica manera
de purgar nuestros pecados consiste en arrojarnos a los brazos
de los Pellejudos, suméandonos asi a los ejércitos de Dios. Es
una idea tan estapida que no me extrafia que haya tenido éxito,
tal como estan las cosas. Personalmente puedo respetar que en
determinadas situaciones limite — ;se dice asi en espafiol? — el
ser humano busque consuelo en la religion, como otros se en-
ganchan al alcohol o a la heroina. Es decir, no lo respeto, pero
me es indiferente. Sin embargo, ninguna secta de las que han
surgido como hongos en los dltimos tiempos es tan destructiva
y ala vez tan poderosa como la de los sethianos.

»Adan y Eva tuvieron tres hijos: Cain, Abel y Seth. Nosotros,
hijos de Cain, somos culpables en esencia del crimen de nues-
tro antepasado en la persona de Abel, el favorito de Dios. Preci-
samente para castigar nuestras maldades naci6 Seth, el Tercero
o el Vengador, como ellos lo llaman. ; Adivinas quiénes son los
hijos de Seth?

—Los Errantes.

—Por supuesto. Pero curiosamente los sethianos no se con-
forman con engrosar sin mas las filas de los dngeles venga-
dores. Si asi fuese, el problema se resolveria por si mismo. Lo
que en realidad pretenden es arrastrarnos a todos —a todos
los supervivientes — a ese mismo destino. Segun ellos, sélo de
este modo conseguiremos alcanzar la Misericordia de Dios:
cuando ya no quede un solo ser humano vivo sobre la faz de
la Tierra.
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—Pero no lo entiendo —repuso Eva—. ;No habia nacido Seth
para vengarse de nosotros? Lo que nos ofrecen, a su retorcida
manera, es el Paraiso. No tiene ninguna légica.

— ¢Conoces alguna religién que la tenga? — pregunt6 Alexei—.
Si Dios no nos libra de nuestros salvadores, lo haremos nosotros
mismos.

—Entonces, ;esos tres de la verja...?

—Si. Se infiltran en la ciudad como refugiados y, una vez
dentro, cometen sabotajes o convencen a algunos infelices para
que se sumen a las filas de los Errantes. En una ocasion, estu-
vieron a punto de abrir la puerta del Este a una manada de
Pellejudos, y s6lo pudimos evitarlo por pura suerte y en el ul-
timo momento. Hacia ya tiempo que no intentaban entrar en
la ciudad, pero nunca se puede bajar la guardia. Por lo demas,
son tan esttpidos que siempre logramos cazarlos antes de que
puedan hacer dafio. Bueno, casi siempre.

Eva apur6 el altimo sorbo de su taza. Aquel té le hablaba de
un mundo donde la gente desayunaba tostadas con mantequi-
lla antes de ir al trabajo o a la oficina del paro, segtn los casos.
En aquel lugar imaginario no habia horcas, no habia Errantes y
el Libro de Seth no existia porque nadie iba a molestarse nun-
ca en escribirlo. Se obligé a prestar atencién a las palabras de
Alexei; escapar de la realidad era tan tentador como peligroso.

—Se les reconoce por su modo de hablar, incluso de mirar:
jamas te miran a los ojos si pueden evitarlo. Algunos son bue-
nos actores y logran pasar desapercibidos por un tiempo, pero
al final siempre son descubiertos. Y entonces acaban como ali-
mento no para sus queridos Errantes, sino para los cuervos. En
el arbol de la horca.

—DPero... ;también se ejecuta a los que atin no han hecho
nada? Quiero decir que, si se les detiene antes de que puedan
causar dafio...

— El castigo para los sethianos en Cibola es siempre la muerte
y no hay excepciones — cort6 friamente Alexei. Después la mir6
conmedia sonrisa y el tono de la voz se hizo mas amable —. Atn
conservas la manera de pensar de antes de la guerra, mi joven
Literatura Inglesa. Lo respeto profundamente, puedes creerlo,
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y... por qué no decirlo, me gusta. Pero estamos en guerra, y
supongo que comprendes que no voy a arriesgar la seguridad
de mi ciudad a cambio de la vida de uno o mil de esos lunaticos.

—5i, lo entiendo.

Hubiera querido decir algo més, pero no encontr6 las pala-
bras adecuadas. Decirle que ya se habian perdido demasiadas
vidas, que el de Alexei era precisamente el viejo modo de ra-
zonar. Porque los Errantes nunca se mataban entre si; ese era
un privilegio exclusivo de los humanos antes, durante y segu-
ramente después de la guerra, si es que para entonces todavia
quedaba alguno. Sin embargo no dijo nada: no deseaba ene-
mistarse con la méxima autoridad en Cibola y, por otra parte,
aquello no era de su incumbencia. Ademas, la presencia de Mi-
guel, inmévil y con la mirada perdida a los pies de Alexei, no
contribuia precisamente a tranquilizarla.

—Hay algo que me gustaria saber —dijo finalmente—. Un
nifio rubio de unos ocho o nueve afios me ha seguido por toda
la ciudad hasta aqui, y me ha dado un papel con una direccién
y unos nimeros de teléfono. ;Podrias decirme algo mas de é1?

— Ah, ese —rezongo Alexei en un tono tan despectivo que sor-
prendi6 a Eva—. Es nuestro chalado particular: el tonto del pueblo,
podria decirse. Por lo que creo, su nombre es Ismael, pero él prefie-
re que le llamen Maquina, aunque rara vez habla con alguien. Se
figura que es un robot o algo por el estilo. Te daré un consejo: no te
acerques demasiado a él. No me inspira confianza.

— ¢Por qué? Sélo es un nino.

Alexei se quedé pensativo unos segundos antes de responder.

—Porque cuando lo miro a los ojos, no sé lo que piensa.

11

El supervisor Ernesto Marquez era un sesentén de melena ca-
nosa, con la cara tan llena de estrias que recordaba a uno de
esos mapas antiguos de los museos. Su despiadada franqueza
era al mismo tiempo su mayor virtud y su mayor defecto.

—Espera a que se acerquen hasta diez metros; entonces dis-
para. Y sobre todo, no malgastes municiones.
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—¢Y si son muchos?

— Aqui tenemos un refran: «Si son mas de siete, le das a la
alarma y que el culo te pete». Eso tltimo quiere decir que em-
pieces a correr. ;Hay mas preguntas?

—No.

—Menos mal.

Los campos de cultivo se encontraban en un valle situado a
medio kilémetro del norte de Cibola. La tarea de Eva, y de los
otros once encargados de seguridad, consistia en patrullar el
perimetro de la zona fronteriza, eliminando a cualquier Erran-
te o grupo aislado que traspasara los limites marcados. Salvo
si venian en manada, en cuyo caso, y segun el refran, lo mejor
era salir por piernas y no parar hasta las murallas. El jefe de
esta cuadrilla de auténticos especialistas era aquel viejo hippy
malhumorado, que en una vida anterior habia sido pintor ex-
presionista y administrativo en la empresa de aguas de Sevilla.
Como no se fiaba de Eva, la hizo disparar un par de veces con-
tra un montén de latas vacias.

—No estd mal —dijo al fin—. Ya veremos de lo que eres ca-
paz contra un blanco en movimiento.

Aquella era su particular manera de felicitarla; Eva suspir6 y
no dijo nada. En los campos se cultivaban toda clase de hortali-
zas —lechugas, tomates, zanahorias... —, aunque la mayoria de
los cereales brillaban por su ausencia: demasiado complicados y
demasiado costosos. Asi, el arroz, por ejemplo, era un suefio inal-
canzable, pero nunca faltaba una parcelita donde crecian verdes y
lozanas las hojas del tabaco. En esta zona, Eva crey6 ver un grupo
de plantitas de hojas simétricas y alargadas que crecian casi con
disimulo en un rincén. Al comentérselo inocentemente al super-
visor, este respondi6 en su tono habitual que las chicas curiosas y
esttipidas harian mejor en estarse calladitas, bien calladitas.

Aparentemente, Ismael habia dejado de seguirla a todas par-
tes. En un principio esto la alivid, para acabar convirtiéndose
con el paso de los dias en una secreta decepcion. Sin embar-
go, el nifio se las apafiaba siempre para encontrarse con ella
en cualquier lugar de Cibola. Y cada vez que volvia a verlo se
sorprendia a si misma anhelando en cierto modo ese silencio
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tenaz y orgulloso. Habia intentado varias veces hablar con él,
sin demasiado éxito: el nifio se limitaba a irse por la tangente
con la habilidad de un tenista que devuelve todos los golpes. O
bien se mantenia en un silencio absoluto, mirdndola sin pesta-
fiear desde sus grandes ojos de gato. Habia algo inquietante en
esa mirada, un brillo inexplicable para ella.

Intent6 sonsacar alguna informacién sobre el chico a la gente
de Cibola, pero nadie pudo decirle gran cosa. Por lo visto, ha-
bia venido con un grupo procedente del oeste hacia dos o tres
afos, pero no tenia ningtn vinculo familiar con ellos. Ismael
dormia cada noche en una casa diferente, y las almas carita-
tivas de Cibola se lo pasaban de mano en mano como uno de
esos regalos de compromiso que nadie quiere conservar. No
jugaba con los demaés nifios y siempre estaba solo.

12

Por las noches, Eva se marchaba agotada a la casa de Alexei;
el trabajo era poco exigente en el sentido fisico, pero a cambio
precisaba de una atencion constante. Bastaban unos segundos
de distraccion para que los Errantes se te echaran encima como
lobos, aunque ella podia pasar semanas enteras sin ver a uno
solo. Paraddjicamente esto era peor que un goteo continuo: la
tension se relajaba, los musculos se dormian. Entonces llegaba
de repente un grupo de cinco o seis y uno no sabia reaccionar,
igual que un conejo cegado por la luz.

El sector que le habian asignado, la frontera entre las tierras de
cultivo y un espeso bosque de encinas que se extendia mas alla
de la vista, era de una extension de unos sesenta metros de tierra
cuidadosamente despejada. En cierto sentido, aquello se parecia
a un videojuego monstruoso: los Pellejudos salian del bosque —
porque siempre salian del bosque— como si fueran generados
a partir de la nada por un programa informatico. Se acercaban
a ella con los brazos extendidos, como sonambulos de hace un
siglo. Y siempre con esos andares torpes y pesados, implacables,
en una precisa linea recta de la que sélo podia desviarles un dis-
paro certero. Pese a las instrucciones del supervisor, Eva preferia
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esperar hasta los seis o siete metros antes de disparar si el grupo
no era muy numeroso. Usaba balas dum-dum con una pequefia
carga explosiva y un fusil Hechler-Koch de alta precisién. Y na-
turalmente, siempre tenia a mano la pistola Beretta que le habia
entregado como préstamo el supervisor, por si acaso. Las dum-
dum eran una municién tan valiosa como escasa, y no se podian
desperdiciar. Pero Eva siempre tuvo mucho cuidado: en este jue-
go no existian otras dos vidas de repuesto. Y el Game Over signi-
ficaba algo mucho peor que la muerte.

Los guardias de Alexei se sonreian al verla entrar en la casa con-
tigua al ayuntamiento, pero ella se limitaba a saludarlos con abso-
luta cortesia. Probablemente pensaban que era la amante del jefe.
Esto no era cierto —aunque si lo era que habian tenido algunas
sesiones de sexo tranquilo en los primeros meses, cuando ella se
sentia mas sola—, porque uno de los recuerdos del Viejo Mundo
que los Errantes se habian encargado de barrer era precisamen-
te el concepto del amor romantico. No era que la idea conllevara
burlas o la sonrisa sarcastica del que se cree de vuelta de todo:
sencillamente se habia vuelto incomprensible, como debi6 de ser-
lo para los pobladores del antiguo Egipto. Los vinculos afectivos
rara vez coincidian con los sexuales: los matrimonios — porque en
Cibola seguian celebrandose matrimonios— servian fundamen-
talmente para reforzar alianzas entre dos clanes, y eran decididos
al fin por los jefes de dichos clanes tras arduas negociaciones en
las que el romanticismo brillaba por su ausencia. No era extrafio,
y tampoco reprobable, que una persona buscara compaiiia sexual
en cualquier sitio menos en su casa, sin que ello significara una
merma del carifio que sentia hacia su pareja o parejas. La poliga-
mia —Yy su version femenina, la poliandria— no causaban ya el
menor asombro, aunque ahora eran bastante mas flexibles que en
sus versiones anteriores a la Plaga. Asi, uno de los grupos sociales
mas estimado y de mayor prestigio era el de las prostitutas, sélo
por debajo de los guardianes del primer rango.

De este modo, el hombre de la era postapocaliptica habia
aprendido por fin a separar sus emociones de sus deseos. Dicha
perspectiva del asunto evitaba confusiones y, sobre todo, sim-
plificaba al méximo la vida, en una época en la que todos los
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esfuerzos eran pocos para sobrevivir a los tinicos depredadores
que la humanidad habia conocido en toda su historia. En el caso
de Eva, hay que decir que consideraba a Alexei un tipo bastan-
te atractivo a pesar de su edad —o tal vez a causa de ella— y
un companero de cama aceptable, aparte de un buen camarada
cuya amistad valia la pena conservar, aunque sélo fuese por con-
sideraciones egoistas. Estos eran, mas o menos, sus sentimientos
hacia él. Ni siquiera lo consideraba el mejor jefe posible, aun re-
conociéndole méritos tan importantes como su aguda vision tac-
tica y su inagotable fuerza de voluntad. Por mds que se mirara,
no habia en todo esto un solo gramo de romanticismo, y ni Eva
ni Alexei lo necesitaban. En cuanto a este, solia pensar en ella
como en una especie de hija adoptiva —lo que no excluia algin
que otro incesto ocasional — que habia conseguido divertirle en
un primer momento con aquella suprema tonteria de la litera-
tura inglesa; en detalles como estos advertia Alexei la fragilidad
esencial de Eva por debajo de la coraza que, de forma inevitable,
cualquier superviviente lleva siempre cosida a la piel.

Alexei presumia de conocer el corazén de las personas me-
diante un simple vistazo, y habia mucho de verdad en esa apa-
rente jactancia; de hecho, era uno de los principios bésicos que
le habian permitido situarse —y lo que era més importante,
mantenerse — como el lider de Cibola desde su fundacion. Y
en Eva veia, sobre todo, ese fondo de inocencia que enmarcaba
cada uno de sus gestos al modo de una pantalla de cine donde
se exhiben cientos de peliculas, pero que, al terminar la funcién,
continuara siendo inmaculadamente blanca. A Alexei no le im-
portaba que ella vistiera siempre aquella horrible ropa militar
llena de remiendos, o que a veces dejara caer exabruptos que
hubiesen hecho enrojecer a una legion de camioneros. Y eso sin
mencionar su pericia con el Hechler-Koch, ante la que un fran-
cotirador de la vieja Guardia Roja se habria sentido muy aver-
gonzado. Porque todo aquello no era més que pura fachada, la
linea de defensa obligatoria desde que llegaron los Errantes.

Lo cierto era que a Alexei le fascinaban las personas inocentes
por dos razones: porque sabia que él no lo era y porque a veces
llegaba a dudar de que tales personas existieran realmente en el
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mundo. Por eso la llegada de Eva habia supuesto para él casi una
revelacion: debia protegerla a toda costa. Mas que por afecto por
simple sentido comtin, como un ecologista de los antiguos tiem-
pos hubiese protegido a un ejemplar de una especie en vias de ex-
tincion. Por lo demads, el interés sexual de Alexei hacia Eva era més
bien escaso; no es que no fuese atractiva, pero las habia mil veces
mas sofisticadas y espectaculares que ella entre las profesionales
del burdel. Ademas, y aunque la bisexualidad de Alexei habia os-
cilado a lo largo del tiempo de un extremo al otro, dltimamente
preferia sin duda a los hombres. Con mas de cincuenta afios cum-
plidos, pensaba, ya no era de esperar un nuevo desplazamiento
del péndulo. Preferia a los jovenes de la guardia como Miguel o
Marcos, que solian entregarsele con cierto fervor religioso pintado
en el rostro. Y aunque el sexo con Eva resultaba muy satisfactorio,
para Alexei ella simplemente no valia lo que un hombre.

Alexei era un tipo curioso, incluso para estos tiempos. Antes
de la Plaga habia sido soldado, trompetista, pintor de brocha
gorda, barrendero en el parque zoolégico de Moscu y, por tulti-
mo, guardaespaldas de un pez gordo de la mafia rusa con resi-
dencia en Marbella. Nacido en Leningrado a principios de los
sesenta, su historia daba comienzo realmente cuando se alisto,
o mas bien lo alistaron a la fuerza, en el tercer regimiento de
la Caballeria Motorizada de la Guardia Soviética. Al principio
todo fue bien, con comida aceptable y abundante vodka en la
cantina que se intercambiaba por vales del ejército, sistema este
que Alexei habia transplantado a Cibola practicamente sin cam-
biarle una coma, a modo de dinero de curso legal. Pero cuando
mas a sus anchas se encontraba —incluso le habian ascendido
a sargento, sin otro mérito en su haber que el de emborracharse
una noche con el comandante— les lleg6 la orden de partir a
Afganistan.

La guerra habia corrompido a todos, y Alexei no iba a ser la
excepcion. Y no obstante, solia pensar que aquellos afios fueron
necesarios para purificarlo de sus taras juveniles y endurecerlo,
prepararlo en suma del mejor modo posible para convertirse en
el lider que al fin estaba destinado a ser. Y sin tener razon, la tenia.
Habia visto a hombres mejores que él meterse una Tokarev en la
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boca y apretar el gatillo; nunca pensé que aquello fuese un absur-
do, sino simplemente una consecuencia de la l6gica de la guerra.

El mismo habia estado a punto de hacerlo, antes de escapar de
milagro de varias emboscadas muyahidines, cuando los enviaban a
explorar territorio enemigo sin cobertura de ningtn tipo, a veces
incluso sin planos, a la buena de Dios o de algtin asno del Esta-
do Mayor de la Stavka. Y si habia aprendido algo de toda aquella
mierda, fue gracias al enemigo, por supuesto: sélo el enemigo te
ensefa sus puntos fuertes, sélo el enemigo te ensefia tus puntos
débiles. En cierto modo, los muyahidines —entonces atn no se
les llamaba talibanes y en Occidente estaban considerados como
unos héroes— eran asombrosamente similares a los Errantes: ja-
mas pedian tregua ni capturaban prisioneros. Ese era su punto
fuerte: en el fondo no querian tanto ganar la guerra —objetivo
secundario— como destruir por completo al enemigo. Disponian
de una reserva inagotable de fe en la victoria del mismo modo que
los Errantes no podian dejar de sentir hambre, y eso era lo que los
convertia a ambos en enemigos formidables. Era necesario sacar
provecho de esas y otras amargas lecciones, porque Alexei siem-
pre supo que aquellos afios infernales en las montafias de Kanda-
har habian sido su mejor escuela para lo que vino después.

13

En los dltimos dias Robinson habia caido en el solipsismo.

Esa era la elegante manera que tenia de decirse que se estaba
volviendo loco. Aunque todo el mundo se entregue en un mo-
mento dado a especulaciones filoséficas —es gratis y hace que
el tiempo pase—, cualquiera puede salir de ellas mediante un
simple salto mental o una llamada de la realidad. Sin embargo,
él ya no se veia capaz de saltar, ni mentalmente ni de ningtin
otro modo. Y por lo demads, la Realidad y Robinson nunca hi-
cieron buenas migas. La imagen que tenia de si mismo era la
de un coche incapaz de moverse en medio de un barrizal. Las
ruedas atin giran, si, pero ;con qué objetivo? En la ciénaga de la
vida de Robinson no habia ningtan lugar adonde ir.

Porque esos lugares no existen.
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—¢Y ta como lo sabes?

Nada existe fuera de tu mente. Ni siquiera tus pensamientos.

—Entonces, ;no hay un mundo real por encima del refugio?

No existe mundo ni refugio. Nada existe, salvo el Creador de
Pensamientos.

(Estos «Pensamientos» iban en todos los casos con maytscu-
la inicial. Robinson no tenia idea de por qué, pero siempre se
los imaginaba asi).

—Entonces, ;todo es tan irreal como un suefio?

El Creador de Pensamientos juega a descubrirse a si mismo a tra-
vés de los suerios.

(Aquello parecia complicado, asi que Robinson no quiso me-
terse en profundidades. En lugar de ello volvié a insistir en un
viejo tema).

— Yo percibo constantemente la realidad por medio de mis
sentidos. ;Como es posible que nada exista?

Tu mente existe. Tu mente crea ilusiones. Y después se engaria a si
misma creyendo que percibe la realidad.

— Entonces, ta tampoco existes.

No en el exterior. Yo soy un simple nudo de tus Pensamientos.

—Y segtn tu teoria, los Errantes tampoco son reales.

Nunca han existido, joh, Robinson!

—Ni los Errantes, ni la salsa bolofiesa, ni la peninsula de In-
dochina, ni el Lazarillo de Tormes, ni las dos trilogias de La guerra
de las Galaxias, ;no es eso?

Ni el voleibol ni los elefantes indios ni los libros de jardineria ni la
NBA ni las peliculas de Tracy Lynn ni la torre inclinada de Pisa, joh,
Creador de Pensamientos! Y asi con todo lo que crees percibir...

— Sabes lo que te digo? Que te jodan.

Que te jodan a ti, Robinson.

Todas las mafianas —o lo que él creia que eran mafianas, en un
mundo donde la luz natural simplemente no existia— le abruma-
ba el mismo pensamiento: Estoy volviéndome loco. En cierto senti-
do lo interpretaba como una buena sefial, porque ningtin loco de
verdad piensa que esté enloqueciendo. Lo peor sucedia cuando
expresaba su alivio en voz alta y gesticulando exageradamente
ante un espejo: aquello si que era en verdad una mala sefial.
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14

— Asi que te llamas Ismael.

El nifio sonri6, y aquello fue como si se encendieran dos di-
minutas estrellas bajo sus parpados. Era tan raro verle asi que
Eva pens6 de inmediato en el cometa Halley: podias vivir se-
tenta afios sin verlo una sola vez.

—Me llamo Maquina, pero ta puedes llamarme Ismael.

—¢Y qué quieres de mi?

—Debes acompafiarme al norte. —La miraba fijamente mien-
tras decia estas palabras, como si sopesara su auténtico valor. Un
monton de procesadores resolviendo inexplicables ecuaciones en lenguaje
binario, pens6 Eva con una sonrisa.

— ¢Cuéntos anos tienes, Ismael?

—Nueve afios, siete meses y doce dias. ; Vendras conmigo
al norte?

—Eso depende —respondi¢ ella en tono de broma—. ;Nos
casaremos al final del viaje, como en las peliculas romanticas?

Ismael parecio reflexionar detenidamente sobre esta cuestion.

— Como quieras —concedié de mala gana—. Pero no tendre-
mos relaciones sexuales. No me gusta que me toquen.

Eva fingi6 no haber oido eso y formulé rapidamente otra
pregunta:

— ¢Por qué te llamas Méquina?

—Porque soy una méaquina. ;De qué depende que vengas
conmigo al norte?

—En primer lugar, ni siquiera sé para qué quieres ir alli.

—Es un secreto —repuso el nifio con una lejana solemni-
dad —. No puedo revelarlo todavia.

Eva encendi6é un cigarrillo liado a mano —porque ya no
existian de ninguna otra clase — y mir6 pensativa al horizon-
te; el cielo azul parecia recién lavado, como si perteneciera
a un mundo todavia por descubrir. Aqui estoy sentada en el
suelo con mi amigo Esquizofrenia esperando el final o el principio
de algo, como siempre. Porque siempre ha sido asi, incluso antes
de que llegaran los Errantes. Le ofreci6 el cigarrillo al chico y
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ambos se lo fumaron a medias, enfrascados en sus propios
pensamientos.

—Entonces, ;vendras conmigo?

—No.

—¢Por qué no?

Eva sonri6 para sus adentros: Ismael era incansable. Pero habia
una chispa de grandeza en su locura, algunas sefiales del hombre
que hubiera podido llegar a ser en un mundo diferente. Precisa-
mente por eso, decidié no mentirle: desde siempre habia consi-
derado las mentiras piadosas como una de las peores formas de
enmascarar la crueldad. Era una de las pocas convicciones de Eva
que habian logrado sobrevivir tras la llegada de los Errantes.

—Porque no se me ha perdido nada en el norte —respondi6
al fin—. Estoy bien aqui, en Cibola; probablemente es el tinico
lugar seguro en mil kilémetros a la redonda. Ahi fuera no hay
mas que hambre, frio y manadas de Errantes ansiosos por ca-
zarnos. Ademas...

— Ademas, piensas que estoy loco.

Hubo un largo silencio antes de que Eva se decidiera a contestar.

—Si, asi es —dijo al fin—. Pero no lo tomes a mal: estar loco
es una bendicién en estos tiempos. Posiblemente mas de uno
quisiera estar en tu lugar.

— Esperaré a que cambies de idea. No respecto a mi, sino al viaje.

—No lo haré.

—Esperaré diez afos si hace falta.

Y Eva supo que lo decia completamente en serio. Entonces
Ismael se ech6 al hombro su vieja mochila de escolar —que lle-
vaba siempre encima y cuyo contenido nunca mostraba a na-
die— y se marchd, sin despedirse y sin mirar atrés.

15

—He enviado un grupo de exploradores a la tltima posicién
conocida de tu antiguo grupo —dijo Alexei—. Llevan comida
y medicinas en abundancia. Espero que consigan traerlos sin
demasiados problemas.

—Gracias —sonri6 Eva—. Pero me pregunto por qué haces esto.
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—¢El qué?

— Arriesgar a tu gente para salvar a la mia.

—Todas las vidas son importantes. ;No fuiste ta quien dijo
eso?

Respuesta de politico habil, se dijo Eva; Alexei no habia alcan-
zado su posicion de lider en Cibola sin buenos motivos. En cuanto
a eso de que todas las vidas eran importantes, cierto era que ella lo
habia pensado muchas veces. Pero no recordaba habérselo dicho
a nadie, y menos aun a Alexei. ;Seria cierto lo de su sexto senti-
do para averiguar los pensamientos? Todo el mundo hablaba de
eso en Cibola y, en principio, Eva pensé que se trataba de meros
rumores, quiza propagados por el propio Alexei para aumentar
su influencia. Aunque tal vez hubiese algo de cierto en todo ello.

—Sean cuales sean tus motivos, gracias otra vez por tu ge-
nerosidad.

—Daéselas a los exploradores, si es que vuelven —respondi6
secamente Alexei—. O a sus familias, si no regresan. Yo no arries-
go nada.

Eva comprendi6 que habia tocado un punto sensible y guar-
dé6 silencio, avergonzada de pronto y sin saber por qué. Mien-
tras tanto, el mdximo dirigente de Cibola habia servido dos va-
sos de whisky hasta la mitad y le tendi6 uno.

—Desgraciadamente no es vodka, pero sobreviviremos a eso.
Salud.

—Salud.

—Hay consideraciones estratégicas de por medio, natural-
mente —dijo él tras apurar medio vaso de un solo trago—. Por
si no lo has notado, la ciudad estd quedandose cada vez més
despoblada. Demasiadas casas vacias, y una escuela primaria
que tan sélo recibe a catorce alumnos. La gente ya no quiere te-
ner hijos, cosa bastante comprensible en estos tiempos. Pero si
no repoblamos desde ahora, de aqui a una temporada —quiza
afios, quizd décadas— ya no podremos resistir el empuje de los
Errantes. De Cibola no quedara mas que un montén de ruinas
para que esos Pellejudos se paseen a sus anchas.

—Nunca te rindes, ;verdad? —sonreia Eva—. Nunca dejas
de maquinar.
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—Esta ciudad es todo lo que tengo. Antes de la guerra te hu-
biese contestado de otro modo, pero ;quién era yo antes de la
guerra? Otro jodido veterano de Afganistan, en un pais que ya no
entendia y en una época que se habia ido a la mierda junto con mi
juventud. Después vine a Espafia para no morirme de hambre y
trabajé como un mulo en empleos que nadie queria, por un suel-
do de miseria. Seguia muriéndome de hambre, aunque eso si,
mas lentamente. Al fin tuve un golpe de suerte y me contrataron
como guardaespaldas de Gennadi Berezovsky, honrado comer-
ciante moscovita que se pasaba la mayor parte del afio tostandose
al sol en Marbella. Los negocios de Berezovsky eran basicamente
la heroina —que compraba en Pakistdn a los mismos guerrilleros
a los que habiamos combatido—, el tréfico de armas y la prosti-
tucién. Esto habria significado para mi un brillante futuro como
matoén a sueldo... de no ser porque antes llegaron los Pellejudos.

»Ya conoces la historia: en menos de un mes, el mundo entero
se habia ido a la mierda. Cuando yo llegué aqui encabezando un
pequeiio grupo de supervivientes, me encontré con un pueblo va-
cio. No sé qué demonios les habrian prometido para que se larga-
ran todos a la vez, pero lo cierto es que no vimos un solo cadaver
ni un solo Errante, lo cual era una bendicién. Los que integraban
mi grupo eran gente sencilla, acostumbrada a vivir tranquila y
sin la menor idea de armas o entrenamiento militar, pero yo sabia
perfectamente dénde se encontraban los arsenales secretos de Be-
rezovsky. El cual, por cierto, espero que haya reventado como el
gran puerco que es. — Alexei rio entre dientes y apuré su whisky
antes de continuar—. Fue al entrar por vez primera a este pue-
blecito insignificante cuando tuve algo asi como una revelacion:
aquel seria el germen de la resistencia, el punto a partir del cual
volveriamos a conquistar el mundo. No soy tan imbécil como para
creerme mis propias fantasias, pero eso no impide que disfrute de
ellas de vez en cuando. Todo el mundo tiene sus debilidades.

— ¢Qué ocurri6 después? —pregunt6 Eva.

—Prosperamos. Contra todo prondstico, sacamos fuerzas de
donde no las habia y plantamos cara a los Errantes. Claro que si
ellos tuviesen medio cerebro, ya nos habrian barrido hace afios,
pero por suerte no es asi. Hasta ahora.
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— ¢Qué quieres decir?
—Pues que esos hijos de puta han comenzado a aprender.

16

La consulta del tiltimo psicélogo, poco antes de la llegada de los Erran-
tes. Yo lo recuerdo todo, porque no me estd permitido olvidar. La con-
versacion fue exactamente asi:

— jHola, Ismael! Tu madre me ha contado maravillas de ti.

(Silencio).

— Yo me llamo David Perea y soy tu...

— Mi terapeuta, ya lo sé, sefior.

— Llamame solo David, por favor. (Pausa, ordena unos papeles).
Dime, ;te gusta jugar?

— Depende.

— ;A policias y ladrones, por ejemplo?

— Al ajedrez y al go.

— Ya. (Pausa larga). Por lo que veo, no te gustan demasiado los
juegos en los que hay movimiento...

(Silencio. Eso no ha sido una pregunta y, por lo tanto, no hay obli-
gacion de contestar. Por lo demds, este hombre es estiipido, aunqgue
probablemente eso no sea culpa suya. Habla como si las piezas del
ajedrez y del go no se movieran).

— Y dibujar? ;Se te da bien dibujar?

— No.

— Pero, ;te gusta?

— Me es igual.

— ¢ Te importaria hacer unos dibujos para mi?

— No.

— De acuerdo. (Saca unos folios y una caja de ldpices de colores).
Quiero que hagas tres dibujos diferentes. En primer lugar, una casa;
dibiijala como tii quieras. Después un drbol y, por tltimo, una fami-
lia, jvale? Casa, drbol y familia, por ese orden.

(; Por qué lo repite todo? Debe pensar que soy idiota, asi que me
limito a asentir con la cabeza. Acabemos de una vez).

— Te dejaré solo un momento mientras haces los dibujos, ;jvale?
(Un alivio imprevisto, me encanta estar solo y desde luego que no me
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lo esperaba). Si necesitas algo, no tienes mds que golpear la puerta, yo
volveré muy pronto, ;de acuerdo?

(Sale de la consulta forzando una sonrisa, y yo me enfrasco en los
dibujos para acabar pronto y poder irme cuanto antes. Pese a todo, me
siento bien, y mds ahora que me ha dejado en paz por un rato. Y lo
cierto es que me gusta dibujar. No lo entiendo, tendré que averiguar
por qué le he mentido. Un débil olor a tabaco desde el otro lado de la
puerta. Me levanto en completo silencio y pego la oreja a su superficie
de madera. Oigo cuchichear a mi madre y al terapeuta, aunque no
llego a entender la conversacion; hablan muy bajo, tan sélo cojo algu-
na expresion suelta de vez en cuando como personalidad esquizoide,
diagnostico diferencial, capacidad de o atin es demasiado pronto para.
Me vuelvo a mis dibujos, cada vez mds aburrido de estar alli. Pero me
esmero con ellos, como si fuese a guardarlos para toda la vida. Tres
minutos y medio mds tarde regresa el psicologo, con su bata blanca
auin impregnada del olor del cigarrillo).

— ¢Has terminado, Ismael?

— Si.

— Déjame verlos. (Una pausa muy larga). Vaya, son muy... boni-
tos (dice ahora sin sonreir y con la cara repentinamente muy pilida).
Interesantes, eso es. Me gustan mucho, si, estin muy bien, pero que
muy bien. (Se retuerce sobre la silla como si tuviese muchas ganas de
ir al lavabo, observando mis dibujos una y otra vez. Noto algo nuevo
y extratio en él, pero ha dicho que le gustan, asi que no deberia haber
ningtin problema. Y eso me alegra, porque ya tengo ganas de mar-
charme a casa y que me dejen en paz de una vez por todas).

17

Eva no podia dejar de darle vueltas a la idea de que los Pelle-
judos estaban comenzando a aprender, y tampoco Alexei quiso
darle mas explicaciones. ; Es que no te has dado cuenta? T trabajas
al otro lado de las murallas. Bueno, lo cierto era que no le pagaban
para observar, sino para cargarselos. Un vale de cien nuevos
rublos por dia, un sueldo astronémico dados los canones de Ci-
bola que no sabia en qué gastar. Por desgracia, hacia tiempo que
no se organizaban viajes de vacaciones a las playas del Caribe.
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— Algo he visto, pero...

Pero siempre pens6 que no eran mas que casos aislados. Tal
vez individuos excepcionalmente despiertos en su vida ante-
rior que habian conservado un pélido reflejo de sus habilidades.
Como ese que se agach6 para coger una piedra y tirdrsela, una
piedra que pas6 a mas de diez metros de su cabeza... Nada muy
alarmante al fin, pero cabia preguntarse a qué distancia pasaria
la préxima piedra. Por no mencionar el caso de dos que se fingie-
ron muertos en el limite mismo de las tierras de cultivo. Parecia
un chiste, muertos vivientes que se fingen muertos del todo para
dejar acercarse a la confiada presa. Claro que ella era demasiado
cauta para caer en una trampa tan obvia, pero, por burdo que fue-
se el intento, ya contenia en si mismo una semilla de inquietud.

(Hasta donde serian capaces de llegar? Sin embargo, Eva se-
guia manteniendo que aquello no eran méas que casualidades,
que los Errantes no podian sufrir mutaciones genéticas por
la sencilla razén de que no nacian, y que Alexei haria bien en
guardarse su propia paranoia para otra ocasién mas favora-
ble. El méximo lider de Cibola sonrié para sus adentros al oir
aquello: Eva era la tinica persona en toda la ciudad que podia
hablarle de ese modo sin temor a las consecuencias.

— Como quieras —dijo con sorna—, sigue sofiando a tus an-
chas, Literatura Inglesa. Pero no olvides mis palabras. Algtin
dia aprenderdn a manejar armas de fuego, y a partir de ese dia
nosotros seremos los Errantes.

18

Mas tarde, ella se habia marchado a dar una vuelta por la ciu-
dad. Al dia siguiente era domingo, la verja estaria cerrada y
nadie irfa a trabajar a los campos, gracias fuesen dadas al Cielo.
Después se dio una ducha, se cambi6é de ropa y, como no se le
ocurria otra cosa, acab6 en la taberna del Ciervo Blanco toman-
do una taza de té tras otra.

En Cibola el consumo de alcohol estaba tedricamente prohibido
para todos... aunque Alexei y su guardia pretoriana solian hacer se-
cretas excepciones para aliviar un poco la terrible carga del mando,
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le habia llegado a decir el jefe con una sonrisa cinica a la vez que des-
armante. Bueno, asi eran las cosas, y Eva supo, sin que nadie tuviera
que decirselo, que seria mejor no comentar nada de lo que veia a
diario en el cuartel general al lado del viejo ayuntamiento. Por algu-
na razén que no alcanzaba a imaginar, se habia convertido en una
especie de protegida —o mascota— del jefe, y esta situacion no le
desagradaba del todo. Ahora la vida era mas tranquila y confortable
de lo que habia sido jamas. Y sin embargo...

Mir6 a su alrededor; la gente que entraba o salia de la taber-
na la saludaba cortésmente o intercambiaba unas frases trivia-
les con ella, pero nadie quiso sentarse a su lado. No es que le
molestara la soledad. Pero preferia la de los bosques o las ca-
rreteras abandonadas antes que la de aquella taberna llena de
abstemios a los que jamas iba a conocer. Imaginaba que era la
incomprensible predileccion del jefe hacia ella lo que marcaba
las distancias, pero esto s6lo era una parte de la verdad.

Lo cierto era que los honrados ciudadanos de Cibola —an-
tiguos oficinistas y vendedores de seguros reconvertidos a la
fuerza en artesanos o agricultores — sélo en rarisimas ocasiones
veian al enemigo cara a cara: no eran combatientes y no lo ne-
cesitaban. Ya habian visto muerte y horror suficientes para cien
vidas como las suyas, y s6lo pensaban en su ciudad como el
altimo refugio posible contra la Plaga: una especie de limbo —o
jaula, segtin la lengua viperina del supervisor Marquez — en el
que poder vivir olvidandose incluso de la existencia misma de
los Errantes. Para ellos, Cibola no era tanto un lugar fisico como
un estado mental: significaba nada menos que la seguridad que
ansiaban por encima de todo. Eva pensé que si Alexei sofiaba
con reconquistar el mundo a partir del tinico foco conocido de
resistencia, bien podria seguir durmiendo: los habitantes de Ci-
bola eran mentalmente incapaces de dar un paso mas all4 de las
murallas. La ciudad era como el palacio del Principe Préspero
en el cuento de Edgard Poe, y afuera sélo estaba la Muerte Roja.
O la Muerte Escarlata, por expresarlo de una forma mas exacta.

Pero hasta Cibola necesitaba defender sus murallas de la ame-
naza cotidiana: por eso existian los exploradores y, sobre todo, los
vigilantes. Y no obstante, estos grupos eran vistos en cierta medida
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como aves de mal agtiero, cuya sola presencia —la de Eva, por
ejemplo— les recordaba dia tras dia a los vecinos de Cibola lo que
mas deseaban olvidar. Pens6 en lo que podria suceder si durante
un dia —jun solo dia!— los guardianes de la ciudad descuidasen
sus labores. «Y entonces las tinieblas y la Muerte Roja lo dominaron
todo».

No obstante, Eva no les culpaba por pensar de ese modo y,
en cierta medida, le daban lastima: habian creado una triste
fotocopia de sus vidas anteriores y se refugiaban en ella, in-
capaces de sobrevivir de otra manera. Ella no era asi y, curio-
samente, el chico tampoco. Pensé que se habia acordado de
él por pura casualidad, como si todo lo que nos ocurre en la
vida no fuera en el fondo casualidad, y de algin modo se sin-
ti6 conmovida al descubrir que le echaba de menos. En aquel
momento su presencia silenciosa hubiese sido la mejor de las
companias.

De repente vio a su supervisor sentado a solas en un rincén,
mientras miraba atentamente dentro de su taza de café, como
si quisiera discernir un misterioso futuro escondido entre los
posos. No habia intimado en absoluto con el canoso y hurafio
Ernesto Marquez, pero le gustaba su brutal franqueza, tan fue-
ra de lugar en una ciudad donde el mero hecho de mencionar
a los Errantes se consideraba un signo de pésima educacion.
Marquez alz6 la vista y le dedicé una mueca retorcida, como
si sintiera dolor de muelas cada vez que sonreia. Eva le hizo
un gesto para que se sentara a su lado: al fin y al cabo eran dos
apestados, y ella necesitaba desesperadamente a alguien con
quien hablar.

—:Coébmo va eso?

—De mierda —respondi6 el supervisor en su linea habitual —.
No veo el momento de volver al trabajo. ; Tt no te aburres?

—Depende.

— ¢De qué pende? —respondié Marquez, al tiempo que hacia
un gesto obsceno con ambas manos. Rieron los dos a la vez; una
camaraderia de trincheras imposible de entender para el res-
to de los parroquianos—. He oido decir que te has hecho muy
amiga del ruso. ;Qué tal es en la cama?
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—Has oido demasiado —respondi6 ella con cautela.

—Como quieras. También he oido decir que le gusta mas la
carne que el pescado, no sé si me entiendes. Claro que eso no
es asunto mio. Pero la verdad es que cada vez me gusta menos
ese pequefio Stalin de baratillo.

Eva fingi6 no haberlo oido. Las desavenencias entre Marquez
y Alexei eran del dominio publico, aunque ella nunca le habia es-
cuchado expresar su desaprobacién de un modo tan contundente.

—Ya va siendo hora de que deje el mando —afadio6 el super-
visor —. Lo tinico que ha conseguido es convertir a los habitan-
tes de esta ciudad en un rebafio de borregos.

—Creo que te equivocas.

—Es posible. Todo el mundo lo hace, ;no? Pero comprendo
que no quieras hablar de eso. ;Y qué me dices del otro, del nifio
loco que dice ser una maquina? Creo que te ha adoptado o algo
por el estilo.

Eva sonri6 para sus adentros. Nunca lo habia visto desde ese
punto de vista, pero ahora comprendia que esa era la expresion
exacta. Ismael no queria ser su amigo ni su admirador, simple-
mente la habia adoptado.

—Es un nifio muy especial.

—De eso no me cabe la menor duda —comenté con sorna el
supervisor —. ;Cémo puedes soportarlo?

—Por Dios, Marquez. Sélo tiene nueve afios.

—Por eso mismo me lo pregunto. ;Te lo imaginas cuando
tenga veinte?

Eva lo pens6 por un momento y comprobd que era incapaz
de hacerlo. Al fin decidi6é que ese era otro de los misterios de
Ismael que le gustaria averiguar algtin dia. Pero hacer planes a
largo plazo en el mundo de los Errantes era tan absurdo como
esperar que volvieran los concursos televisivos o las hambur-
guesas de McDonalds. Se vivia al dia, sencillamente, dando gra-
cias a Dios o al azar por haber sobrevivido otra jornada mas. Y
cuando uno sabia que iba a morir, su tnico deseo era no volver
a levantarse convertido en un Errante.

— Al menos el chico es més soportable que toda esta banda
de gallinas mojadas —concedi6 el supervisor, con una mirada
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de desprecio que abarco toda la taberna—. ;Te los imaginas de-
lante de los Pellejudos?

—Puede que algunos de ellos te sorprendieran.

—Y puede que no. Creo que ni siquiera distinguirian a un
Albino de cualquiera de nosotros.

Los Albinos no eran mas que otros Errantes iguales que los de-
mas, pero sin las clasicas manchas parpura o escarlata en la piel.
Este fenémeno sucedia con muy poca frecuencia —en un caso de
cada doscientos, como méximo— y realmente no tenia la menor
importancia, ya que existian otros mil signos caracteristicos para
distinguirlos de las personas. Bastaba con observar sus andares,
sus ojos faltos de brillo o los harapos apestosos que solian llevar,
por no mencionar su peculiar olor o la boca siempre entreabierta
en busca de carne viva. Asi que la observacion del supervisor no
era mas que otra de sus tantas exageraciones. Respecto del feno-
meno de los Albinos, nadie se habia molestado en buscarle una ex-
plicacion: habia cosas mucho mejores en las que perder el tiempo.

—¢Crees que pueden aprender? — pregunté Eva a bocaja-
rro —. Me refiero a los Errantes.

Marquez se rio como si hubiese escuchado el mejor chiste de
toda su vida. Después encendié un cigarrillo, tomédndose todo
el tiempo del mundo antes de responder.

—Mas que estos —dijo, mirando a los parroquianos de la taber-
na del Ciervo Blanco— seguro que si. Seguro.

19

«Estoy solo. Completa y absolutamente solo. Desesperadamente solo.»

Robinson dejé de escribir por la sencilla razéon de que no se
le ocurria nada mas. Bloqueo creativo del masturbador solita-
rio, se dijo regodedndose una vez mas en la autocompasion.
Despusés reley6 la linea con cierto detenimiento: repetitiva, te-
diosa y con demasiados adverbios terminados en -mente. Si
esto era lo que iba a quedar para la posteridad, la posteridad
podia llevarse una gran mierda.

Habia encontrado el cuaderno de anillas en uno de los cajo-
nes, bautizandolo un tanto pomposamente como DIARIO DE LA
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DESESPERACION. En aquel momento no pensaba usarlo como
ejemplo y testimonio ante unas mdas que improbables genera-
ciones futuras; simplemente se le ocurrié que escribir de vez en
cuando le ayudaria en su ocupacion principal o tinica, la de pasar
el tiempo. Y en esto llevaba parte de razén, aunque nunca lleg6 a
imaginar que el tiempo pasara tan despacio. El tiempo lleva mucho
tiempo, penso, y aquella frase le parecié tan ingeniosa que estuvo
a punto de plasmarla en el papel. Pero no lo hizo: se habia pro-
puesto ser tan metodico y ordenado en el asunto del cuaderno
como su tocayo y antepasado espiritual Robinson Crusoe. Aun-
que al menos él veia la luz del sol desde su jodida isla desierta, pens6
melancolicamente. Asi es mis ficil ser optimista.

«Supongo que nadie leerd estas lineas...»

Afortunadamente para ellos, dijo una vocecita burlona dentro
de su cerebro. Robinson la hizo callar enérgicamente y conti-
nud escribiendo. No queria perder la concentracion.

«...pero a pesar de todo, hago constar que comienzo este diario el
dia 13 de abril, a las (mir6 el reloj) tres horas y cuarenta y cinco
minutos, no sé si del dia o de la noche. La situacion es la siguiente...»

Aqui pens6 vagamente en describir el refugio antiatémico
con todas sus instalaciones, pero aquello no seria mas que una
pérdida de tiempo. Los misteriosos habitantes del futuro —a
los que se imaginaba invariablemente con cascos blancos y ta-
nicas del mismo color— ya lo averiguarian por si mismos, si
alguna vez le encontraban. Y si no, ;qué mas daba? Qué aburri-
miento, es solido y tiene su propio olor, como amoniaco. Stbitamente
malhumorado, arroj6 el boligrafo sobre la mesa y estuvo a pun-
to de arrancar de cuajo la primera pagina del manuscrito para
hacerla pedazos. Pero un segundo mas tarde volvia a escribir:

«La situacion es la siguiente: estoy jodido.»

Asi es, se dijo satisfecho. A rose is a rose is a rose. Concision y
claridad por encima de todo, las mejores cualidades a las que
debe aspirar el joven escritor. Recordé que en una vida pasada
habia sofiado vagamente con convertirse en novelista, como si
aquello tuviera hoy alguna importancia. A no ser, claro ests,
que alguno de sus libros llegara a convertirse en un éxito de
ventas entre los Errantes, el tinico publico disponible en todo

62

muerte escarlata.indd 62 @ 24/09/12 10:24



ANTOoNIO CALZADO

el universo. Las delicias del gourmet, lo titularia. ;Y por qué no?
¢Acaso no vendieron en su momento y como rosquillas tipos
como Dan Brown o Ken Follet a un publico supuestamente
mas exigente? Los Errantes eran el filén de oro atn sin descu-
brir dentro del mercado editorial.

La ironia, pensé una vez mas, la defensa del débil. Un dia u
otro tendré que salir de aqui si no quiero volverme completamente
loco. Pero siempre encontraba motivos para aplazar esta de-
cision sin atreverse a descartarla del todo, como si se tratara
del altimo comodin de la baraja. Recordaba muy bien la histo-
ria de aquellos infelices aplastados por el peso de sus propios
deseos concedidos; habia sofiado tantas veces con algo como
esto que nunca imaginé que al final iba a acabar prefiriendo el
infierno que reinaba a doce metros de altura, en la superficie.
Entonces... ;qué hacer?, se pregunt6 en voz alta. ; Qué hacer, qué
hacer, qué hacer? Pero nadie le respondia.

20

Tres dias mas tarde los Errantes atacaron en masa. Eva fue la
primera en verlos desde su promontorio de vigilancia al lado de
las rocas, sin necesidad de usar los prismaticos: podian ser cien-
tos o miles. O tal vez millones, si era que el bosque continua-
ba vomitandolos como a un hervidero de gusanos. Ni siquiera
penso en disparar; sencillamente hizo sonar el silbato con toda
la fuerza de sus pulmones y eché a correr en direccion a la ciu-
dad, tambaleandose bajo el peso de sus armas. A lo lejos empe-
zaron a escucharse los primeros disparos aislados. No perdiis el
tiempo, idiotas. Corred ya hacia la verja o serd demasiado tarde.

A su espalda se oyeron stibitamente unas explosiones tan ri-
diculas que parecian de juguete, ahogadas por el paso de miles
de cuerpos en marcha. Los terrenos adyacentes a las tierras de
cultivo habian sido talados en direccién al bosque, y estaban
sembrados de minas antipersona, cuyo estallido recordaba le-
janamente al de las palomitas de maiz en un horno microon-
das. No es que las minas acabasen con los Errantes —de he-
cho, casi nunca lo hacian—, pero al menos amputaban brazos
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y, sobre todo, piernas, lo que en teoria dificultaba la marcha del
Gusano. En la practica, aquello era tan efectivo como arrancar
un pufiado de hojas del Amazonas.

— ¢Qué haces aqui? jCorre!

Un novato aun mas joven que ella... ;quién diablos lo habria
destinado al servicio exterior? Para colmo de males, el chico habia
cometido el mismo error que la mujer de Lot varios milenios atras:
habia mirado al Gusano demasiado tiempo antes de salir corrien-
do y ahora se hallaba inmévil, convertido en una estatua de sal.

—No... puedo...

—iSi que puedes! —grit6 ella, abofeteandolo varias veces.
No sirvié de mucho; alli seguia temblando y babeando como
una esponja y sin embargo incapaz de moverse, como si estu-
viese pegado al suelo mediante raices.

Eva mir6 hacia atras, hacia las primeras oleadas de Errantes
que cada vez se acercaban mds. Un escalofrio de terror subi6
por su espina dorsal para estallar justo delante de sus ojos. No,
asi no. Morir de cualquier otra forma, pero asi no.

—iMuévete, maricon! —le grit6 en los oidos al tiempo que
le propinaba un empujén brutal. El muchacho se incliné como
un péndulo y sin embargo no lleg6 a caer, mientras los gemidos
de los Errantes que divisan una presa iban creciendo en inten-
sidad y ahogaban el murmullo de la lluvia, que habia comen-
zado a caer a cantaros.

No cabia duda, el chico estaba clavado. En la jerga de los super-
vivientes, esto significaba que era absolutamente necesario aban-
donarlo a no ser que se quisiera morir junto a él. Por suerte, era
un fenémeno psicoldgico bastante infrecuente, pero habia perso-
nas —normalmente muy jévenes y muy impresionables — que se
quedaban literalmente paralizadas al ver por primera vez a un
gran Gusano avanzando implacable y poderoso hacia ellas. Una
lastima porque era demasiado crio para morir asi, pero al menos
Eva atin podria escapar si se daba prisa. Tal vez tuviera que liqui-
dar a tres o cuatro de los mas adelantados, pero con un poco de
suerte no tendrian tiempo de completar el cerco.

Se habia alejado unos pasos cuando un rayo estall6 en el cie-
lo subitamente, como una llamarada de luz azul. Y entonces
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se detuvo, tan clavada de pronto en medio de la lluvia como
aquel novato esttpido. Porque no era justo, pensé. Nada lo era
en este mundo, pero en realidad no pensaba tanto en una muer-
te horrible como en el hecho de que las tltimas palabras que
escucharia el chico en toda su corta vida fueran precisamente
muévete, maricon. De pronto, un estallido ensordecedor la cubrié
de barro derribdndola en el suelo: los artilleros de Cibola esta-
ban usando fuego de mortero, bastante mas letal y efectivo que
las minas antipersona. Eso s6lo podia significar dos cosas: o que
su posicion ya estaba rodeada o que no iba a tardar en estarlo.
En todo caso ya no habia mucho que perder, y tal vez el barro
le concediera una oportunidad. Nos salvaremos los dos o ninguno.

Al volver junto al muchacho ya se habia desembarazado del
estorbo del fusil y s6lo conservaba la Beretta enfundada al cintu-
rén. Otro rayo se hizo pedazos en el cielo, creando unos breves
segundos de amanecer. Instintivamente, Eva supo que tendria
que hacerle dafio, todo el dafio posible. Y si aun asi no reacciona-
ba, el tinico gesto de misericordia a su alcance seria meterle una
bala en la cabeza. Asi que tom6 al muchacho por los hombros
como quien se dispone a besar a un amante, al tiempo que le es-
trellaba la rodilla entre las piernas con todas sus fuerzas. El chico
gimi6 encogiéndose sobre si mismo como un mufieco de trapo,
aunque al menos Eva habia conseguido que dejara de mirar a los
Errantes. Pero el cerco se iba estrechando cada vez mas.

Sacé la Beretta cargada con balas dum-dum del cinturén y dis-
pard tres veces contra el mas préximo, una especie de espantapa-
jaros con cresta mohicana y una profética camiseta con el lema NO
FUTURE. Dos de las balas se perdieron bajo la lluvia y la tercera
impacto6 en el collar de perro del Pellejudo, decapitandolo instanta-
neamente. Penso que la cabeza atin seguiria viva un tiempo, antes
de ser aplastada por la marea que llegaba desde el bosque.

—(Doénde estoy?

—iCorre! jCORRE!

Tir6 de él con todas sus fuerzas hasta ponerlo de pie y entonces
ya no fue necesario nada mas: el muchacho mir6 un segundo a
su alrededor y ech¢ a correr como un gamo, afortunadamente en
direccion a la verja. Eva le seguia a corta distancia, disparando a
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ambos lados sin apuntar y cambiando el cargador mientras co-
rria. Los dos estaban gritando, pero no se daban cuenta.

Subieron la colina entre chapoteos, bombardeados sin pie-
dad por gruesos goterones helados que hacian que la ropa pe-
sara como plomo. Cada paso representaba un terrible esfuerzo:
las botas se clavaban en el fango y no querian salir, los gemidos
de los Errantes crecian cada vez més convirtiéndose en pala-
bras susurradas... Deteneos, no podéis escapar, seréis puros como
nosotros, seréis muchos. Eva sabia que, si aquello duraba un poco
mas, ain tendria tiempo de volverse loca, antes de morir y ser
devorada por miles de bocas en medio del barrizal.

Y sin embargo seguian corriendo hacia la cima de la colina, lu-
chando a cara de perro por cada palmo de terreno. En un chispa-
zo de lucidez, Eva comprendi6é que el barro y la lluvia eran sus
aliados: si a ellos les entorpecian en cada movimiento, ;qué no
estarfan haciendo con los andares vacilantes y algo cémicos de
los Pellejudos? Casi sintié ganas de reir: aquello tenia mucho de
pelicula muda. Los Errantes caian y se levantaban, avanzaban dos
metros patinando en el barro y volvian a caerse. Solo faltaba un tio
con bigote y bombin que les estrellase tartas en la cara. El mucha-
cho habia llegado por fin a la cima de la colina y entonces se detu-
Vo en seco, como si se hubiera topado de pronto contra un muro
invisible. Eva lo comprendi6 inmediatamente: estaban rodeados.

jTan cercal A menos de cincuenta metros de la verja, qué mala suer-
te. Si no me hubiese parado a recoger a este imbécil... Sintié cémo la
mano del chico tomaba la suya y no tuvo fuerzas para recha-
zarla, porque al fin y al cabo ya nada tenia importancia. Y en su
corazon Eva sabia que si lo hubiese abandonado a su suerte en
aquel agujero, tampoco ella se habria salvado. Daba igual que
lograse al fin atravesar las murallas de Cibola para vivir uno o
diez afios mas; de algin modo extrafio que no llegaba a com-
prender, lo sabia perfectamente.

—Lo siento —susurré el muchacho con voz temblorosa—.
Gracias por intentarlo.

Apenas entendi6 sus palabras entre el rugido de la tormenta y
los gemidos informes de los Errantes que se acercaban en un cir-
culo casi perfecto, aun mas borrosos y fantasmales bajo la tromba
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de agua. Pens6 que atin tenia dos cargadores completos. ; Por qué
no intentar abrirse paso a tiros hasta Cibola, de todos modos?
¢Es que habia ya algo que perder? Pero al instante comprendié
que eso era imposible y casi sonri6 ante su propia ingenuidad. En
cierto modo era como Alexei, incapaz de rendirse aunque todo
estuviese perdido. Y quizé por eso los dos se habian llevado tan
bien. Adiés, jodido pelirrojo ruso, te echaré de menos.

—Bonnie y Clyde —dijo en voz alta.

Un sollozo del muchacho como tnica respuesta, mientras las
hordas de Errantes se acercaban a trompicones, chapoteando en
el barro. Vio a un tio con una guerrera verde oliva y las piernas
amputadas hasta la cintura que avanzaba impulsandose con los
brazos. ; Como se podia luchar contra eso? La guerra, si es que
la hubo, se habia perdido hace mucho tiempo. Y los dltimos fo-
cos de resistencia como Cibola s6lo conseguirian alargar un poco
mas la agonia del Homo sapiens. Los Pellejudos no se rendian ja-
mas, no pactaban condiciones, no daban tregua ni solicitaban
un armisticio. Y por encima de todo, eran muchos. Ni rapidos ni
fuertes ni 4giles ni inteligentes, pero si muchos, muchos, muchos.

Ya nada se podia hacer, salvo morir lo mas rapidamente po-
sible. Comprob¢ que la Beretta atn contenia tres balas, mas que
suficientes para ellos dos. El muchacho se habia arrodillado en
el barro como si rezara a un dios desconocido, el mismo que
ni siquiera le habia permitido llegar a la mayoria de edad. Eva
alz6 el arma lentamente apuntando a su cabeza y un segundo
antes de que disparara, el mundo entero exploto.

21

—Fuego de mortero en el perimetro B12 —dijo Alexei—. Inten-
ta abrir una brecha.

—Si ella estd alli, le caera justo encima. Y si no, es una pérdi-
da de tiempo y de municion.

—Haz lo que te ordeno.

El mejor artillero de Cibola —Manuel Marquez, de cuarenta y
siete aflos y hermano menor del supervisor Ernesto Marquez —
no tardé mas de diez segundos en preparar el proyectil. Hay tipos
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que han nacido con un don, se dijo Alexei. Aparte de ser feo como el
diablo y tener el mismo humor de perros que su hermano, Dios nos ha
dado lanzagranadas solo para gente como él. Un zumbido penetrante
desde la atalaya y el proyectil que cae en medio de un mar de
Pellejudos, haciendo saltar por los aires brazos y cabezas como si
fueran confeti.

—Tres més, en intervalos de veinte segundos. Y luego ocu-
pate de la primera linea.

Se alejo por la pasarela a cinco metros de altura pensando
que ya habia hecho todo lo posible, intentando acallar los re-
mordimientos por haber enviado a una novata a un trabajo tan
peligroso. ;Y qué? Esto es la guerra y en la guerra hay muertos.
Pero te echaré de menos, Literatura Inglesa. De repente se volvio
con rabia al nifio, que no dejaba de seguirle como un perrillo
faldero desde que comenz¢ el ataque.

—Estoy desperdiciando a mi mejor artillero por ti —le susu-
rr6 desde muy cerca—. Si ella no vuelve, ta la seguiras.

22

La primera imagen que le vino a la mente fue la de un terremoto.
Después pens6 en un rayo que habia caido justo sobre su cabeza,
un poco de misericordia divina para abreviar el final. La onda
expansiva los habia arrojado a ella y al muchacho tras un desni-
vel de terreno que actud providencialmente como barricada ante
el segundo impacto. Por un momento la lluvia se convirtié en
barro, acompafiada de un extrafio granizo hecho de dedos, piel
y jirones de carne destrozada. Entonces vio la brecha a través de
una cortina de agua que parecia querer inundar el mundo entero:
un pasadizo abierto por las explosiones de no mas de diez metros
de ancho, en medio de la muchedumbre de Errantes.

—jAlaizquierda! jCorre!

A estas alturas el chico ya no necesitaba que se lo repitieran.
Corrieron como posesos mientras resbalaban una y mil veces
en el barro, avanzando con la torpeza de una pesadilla. Tam-
bién los Errantes patinaban y caian en el lodazal, a veces en
posturas que habrian resultado divertidas en cualquier otra si-
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tuacion. Pero la brecha habia comenzado a cerrarse de nuevo.

Quince metros, doce, diez. S6lo era cuestion de saber quién
llegaba primero al mismo punto determinado. Se podia reducir
todo esto a una funcién matematica, pens6 Eva, una ecuaciéon
con dos incognitas de distancia y velocidad. Me pregunto por
queé se le ocurren cosas como esta a la gente que estd a punto de morir.
Una nueva explosion més lejana, un dato irrelevante para la re-
solucién de la férmula. Mientras tanto, Eva decidia ayudar un
poco a las matemaéticas vaciando su pendltimo cargador a me-
nos de tres metros del grupo que avanzaba por la derecha. Dos
Pellejudos bien seleccionados cayeron al suelo con las cabezas
reventadas, sobre todo para entorpecer aun mas la marcha de
los que venian detras. En ese momento sintié un desgarro en el
hombro izquierdo y pensé que la habian mordido, pero al vol-
verse vio durante un momento la rama de un arbol arrancada
de cuajo en la mano del Errante. Sin embargo, no tenia tiempo
para pensar en eso, ni en ninguna otra cosa que no fuera correr.

Llegaron a la cresta de la colina un segundo antes de que los
dos apéndices del Gusano se cerraran para engullirles. Ahora
tenian el camino libre —siempre que las balas procedentes de
Cibola no los abatieran en plena carrera—, pero la adrenalina
se iba agotando por momentos y el cansancio les agarrotaba
los musculos como si fueran de plomo. Eva mir6 hacia atras
con odio, mientras sus manos colocaban instintivamente el al-
timo cargador de la Beretta: aquellos bichos no se cansaban
nunca. Daba igual que en vida hubiesen sido unos holgazanes
o los mas diligentes trabajadores, la muerte los habia igualado
como si salieran de una cadena de montaje. Les habian quita-
do todo lo superfluo —inteligencia, recuerdos, emociones—
para dejarlos sélo con el Hambre y aquella maldita persisten-
cia suya que Gnicamente terminaba con una bala en la cabeza.
Mientras tanto, Eva y el muchacho seguian corriendo hacia la
verja agitando los brazos frenéticamente, un intento desespe-
rado de no servir como blanco a los tiradores de Cibola. En
ese momento se abrieron las puertas, y un Land Rover con
blindaje casero a base de placas de metal se abri6é paso hacia
ellos bajo la lluvia.
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