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La muerte llamaba a las puertas de las casas, y 
no hubo muro ni barricada capaz de detenerla.

Alejandro Castroguer  
La guerra de la doble muerte.

Al segundo día un barco se me fue acercando  
más y más, hasta que me recogió. Era el Rachel, 

 vagando siempre a la pertinaz búsqueda de los  
hijos perdidos, que sólo encontró a otro huérfano.

Hermann Melville 
 Moby Dick. 
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La muchacha camina sola entre los árboles, intentando hacer el 
menor ruido posible, mientras sus ojos vigilan cada palmo de 
terreno. Viste ropa militar muy gastada, calza unas botas ne-
gras y sostiene entre las manos un fusil semiautomático como 
un ojo que explora siempre por delante de ella, al modo del 
bastón de un ciego. La muchacha se llama Eva y nació en una 
ciudad del sur que ya nadie recuerda hace exactamente veinte 
años. Así que hoy es su cumpleaños, pero ella no tiene forma 
de saberlo porque cosas tales como los calendarios y las tartas 
con velas de colores han desaparecido para siempre. Tampoco 
le importaría mucho de haberse enterado.

La muchacha parece bonita —muy bonita, se hubiese dicho 
en los tiempos anteriores a la Plaga— pero está terriblemente 
sucia, aunque no más que otros supervivientes. Conserva, eso 
sí, el brillo inocente y trémulo de la primera juventud. Sobre 
todo en los ojos, que ya han visto demasiado y sin embargo no 
lo suficiente, nunca lo suficiente. Rodea con agilidad el otero 
cuajado de bayas donde ayer colocó varias trampas, y una son-
risa le ilumina el rostro al descubrir un conejo muerto. Mejor 
conejo que rata, aunque una rata bien gorda tampoco habría 
sido despreciada. La muchacha saca un machete de su guerrera 
y despelleja con una rapidez sorprendente a su pequeña presa, 
limpiándose después las manos con tierra seca y agujas de pino. 
Aún sonríe levemente mientras se retira hacia el campamento 
con los ojos y los oídos bien abiertos, no sea que la sorprendan 
los Errantes, pensando al mismo tiempo —no puede evitarlo— 
en lo poco que necesitan algunas personas para ser felices.

La muchacha llamada Eva soñó una vez con ser profesora de 
literatura inglesa. Y esta es su historia.

    

A muchos kilómetros de ese bosque, Robinson acaba de ter-
minarse su tercera lata consecutiva de ravioli al pesto genovese. 
Y culmina esta singular hazaña con un eructo que resuena 
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como un trueno en el interior del refugio antiatómico, a doce 
metros de profundidad. Ha calculado, a ojo de buen cubero, 
que en los enormes sótanos que su padre habilitó como des-
pensas aún quedan otras doscientas latas de ravioli marca Ba-
rilla, la mejor pasta italiana del mercado. Y eso sin mencionar 
las demás conservas y los congelados que aún esperan en la 
cámara frigorífica, claro está. Por lo que ha visto, ninguna de 
las latas caducará antes de 2021, así que bien puede atiborrar-
se hasta reventar. Como un cerdo, piensa. Porque eso es lo que 
soy, un cerdo.

Robinson no es ningún cerdo, aunque cierto es que ha engor-
dado unos treinta kilos en los últimos dos años. En realidad ni 
siquiera se llama Robinson, pero a él le gusta cómo suena y se 
hace llamar igual que su tocayo Crusoe. Mejor dicho, se haría 
llamar así en el caso de que hablara con alguien alguna vez, 
lo cual no sucede nunca. Para bien o para mal, hace años que 
Robinson vive completamente aislado del mundo exterior. El 
territorio de fuera perteneció una vez a los humanos y ahora a 
los Errantes, pero allí nunca hubo nada para él.

Sentado en su butaca favorita y ante una pantalla de televi-
sión apagada, Robinson considera vagamente la idea de mas-
turbarse otra vez. Pero al final decide que está demasiado 
cansado y que no le apetece. De todos modos hay que pasar el 
tiempo de alguna manera, así que empieza de nuevo a ensayar 
sus voces: «Quienquiera que te proponga la oferta de paz, ese 
es el traidor, Michael», dice con la voz susurrante de Don Vito 
Corleone. No, no tengo ganas. Qué aburrimiento, qué mierda de 
vida. Ha agotado sus pasatiempos favoritos, que son por orden  
de importancia: 1/ Dormir. 2/ Comer. 3/ Necesidades fisio-
lógicas. 4/ Ensayar y perfeccionar sus voces. 5/ Ver películas 
normales en el vídeo. 6/ Ver películas pornográficas en el 
vídeo. 7/ Masturbarse. 8/ Leer algún libro, si le da por ahí. 
Ya no le apetece hacer ninguna de estas cosas, y se diría que 
el destino de Robinson consiste inevitablemente en morir re-
ventado como el cerdo que dice que es en la segura intimidad 
del refugio antiatómico, hoy antierrantes. Y sin embargo, no 
será así.
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Robinson quiso una vez ser escritor, pero nunca llegó a con-
seguirlo. Por eso y por otras razones mucho más importantes, 
esta es, también, su historia.

    

Muy lejos del refugio antiatómico de Robinson y del bosque 
donde Eva ha colocado sus trampas, el pequeño Ismael está 
jugando al ajedrez consigo mismo. Primero mueve las piezas 
blancas, peón cuatro rey o peón cuatro dama, luego las negras, 
luego otra vez las blancas y así sucesivamente. De pronto frun-
ce el ceño en un gesto casi invisible de decepción: ha visto mate 
al rey negro en catorce jugadas, comenzando por el sacrificio 
de la torre en la casilla seis caballo de dama. Porque Ismael ve 
demasiadas cosas y eso es un problema. Y no únicamente a la 
hora de jugar en solitario al ajedrez.

Ismael tiene nueve años y vive en Cíbola, ciudad de supervi-
vientes en pleno corazón del territorio Errante. Levanta la vista 
del tablero y contempla a la gente ir y venir entre los barraco-
nes; muchos con prisa, muchos armados. Nadie le habla ni él 
dirige la palabra a nadie, e Ismael no se plantea esta cuestión 
como algo bueno o malo. Sencillamente se trata de un hecho.

Ismael sabe que ha de mantener la mente ocupada el ma-
yor tiempo posible, aunque por razones muy distintas a las de 
Robinson. De no ser así, Madre volverá como siempre vuelve 
y se encontrará las puertas abiertas. Bien es cierto que Madre 
ignora lo principal, pero aun así es capaz de descubrir muchas 
cosas y no conviene subestimarla, no sería lógico. A Ismael le 
gustan cosas tales como las novelas de Sherlock Holmes, los 
silogismos aristotélicos, el antiguo acelerador de partículas del 
CERN y el diseño de la nave espacial Soyuz 7. Y jamás se deja 
llevar por las emociones, porque entre otras cosas ya no es ca-
paz de recordar que una vez las tuvo.

Ismael es un niño que un día, tras un accidente de tráfico, 
descubrió que era una máquina. Y esta es, por encima de todo, 
su historia.

muerte escarlata.indd   11 24/09/12   10:24



muerte escarlata.indd   12 24/09/12   10:24



 
 
 
I 

LA CIUDAD Y EL REFUGIO
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1

Había conocido al chico en Cíbola.
Para el grupo de supervivientes del bosque, Cíbola parecía 

un lugar mitológico, algo así como una mezcla entre el Paraí-
so Terrenal y el reino de Camelot, y desde luego nadie estaba 
seguro de su existencia. Quizá sólo era otra leyenda de la era 
posthumana, tal como el Libro de Seth o la Reina Escarlata. 
Pero aquella mañana de marzo ingenua y fragante se toparon 
con un extraño cartel en la carretera que llenó de asombro a 
todos los que se molestaron en leerlo:

ZUHEROS CÍBOLA 26 Km
SI TIENES UN ARMA Y COMIDA, 

ERES BIENVENIDO

Es demasiado peligroso, había dicho Gabriel. Para el líder del gru-
po todo era demasiado peligroso, desde los caminos plagados 
de Errantes hasta los bosques a los que empezaban a retornar 
bestias que se creían extintas. Pero en algún sitio había que vi-
vir, así que el grupo se limitaba a vagabundear por los montes 
recolectando frutos silvestres y colocando trampas para los co-
nejos y las codornices: una vida miserable, a la que el hambre, 
el frío o las manadas de lobos pondrían fin mucho antes que los 
Errantes. Porque Gabriel era un jefe prudente; demasiado pru-
dente, en opinión de Eva. Tal vez la palabra apropiada era co-
barde, aunque había que reconocer que al menos era un cobar-
de que sabía dónde esconderse. No habían tenido encuentros 
graves con los Errantes en los últimos seis meses, lo cual no era 
obstáculo para que el grupo se viera cada vez más diezmado a 
causa de las pulmonías, la tuberculosis y la desnutrición.

—¿Por qué no vamos a Cíbola?
—Ni lo sueñes. No sobreviviríamos a veintiséis kilómetros 

de carretera. Además, no sabemos si ese cartel dice la verdad. 
Y aunque así fuera, no tenemos armas para todos.
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—Dame un fusil y unos cuantos cargadores. Iré a explorar y 
volveré con noticias.

—Es demasiado peligroso —Gabriel siempre retornaba a su eter-
na cantinela, como en los estribillos de las canciones antiguas—. Te 
matarán y nosotros habremos perdido un arma. Olvídalo, Eva.

Eva no lo olvidó, pero con tipos como Gabriel era mejor no 
insistir: nunca habría comprendido nada. En el fondo, Gabriel 
representaba, como tantos otros, los estandartes de las viejas 
creencias que se negaban rotundamente a morir. Porque en su 
interior, las personas como Gabriel seguían siendo pequeños 
abogados o pequeños maestros o pequeños comerciantes en 
sus pequeñas ciudades de provincias, y nunca quisieron saber 
nada de lo que les había caído encima. El viejo mundo aún no ha 
muerto, parecían proclamar con cada uno de sus gestos, nosotros 
somos el viejo mundo. Y sin embargo, aquello no era más que una 
triste fantasía infantil, borrada por las hordas incontables de los 
Errantes. ¿Es preferible morir de tuberculosis, escupiendo los 
pulmones por la boca durante días? ¿O bien ser despedazado 
en menos de un minuto por las mandíbulas de los Pellejudos? 
Un día se lo preguntó a Gabriel y este respondió sin vacilar:

—Prefiero un tiro en la cabeza.
Un tiro en la cabeza; sí, claro, eso sonaba muy digno. Pero… 

¿y los que querían vivir? 
Aquella noche se habló mucho de Cíbola en voz baja y fur-

tiva alrededor del fuego del campamento, aunque todos tuvie-
ron el buen sentido de no mencionar el menor deseo de probar 
fortuna allá. Sin embargo, las leyendas sobre Cíbola eran in-
contables, y no podían por menos que excitar unas imaginacio-
nes ya excitadas por el hambre y las privaciones.

Entre otras cosas, se decía que los habitantes de Cíbola ha-
bían llegado a amaestrar Pellejudos, a los que usaban como es-
clavos o criados. En Cíbola todo el mundo tenía tres o cuatro 
fusiles, y los niños aprendían a disparar mucho antes que a 
caminar. Por otra parte, los habitantes de Cíbola comían calien-
te tres veces al día: no latas de conserva caducadas ni porque-
rías de los bosques, sino comida de verdad. Macarrones con 
tomate, por ejemplo. ¿Alguien recordaba todavía el sabor de 
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los macarrones con tomate? No, claro que no. Aquello también 
pertenecía al mundo de las leyendas.

Claro que no todo eran ventajas: según los rumores, entrar en 
Cíbola podía resultar bastante difícil y siempre conllevaba un 
peaje, en la forma de un arma en buen estado o de cierta canti-
dad de munición. También valían las medicinas —siempre que 
no estuvieran demasiado caducadas— o unos cuantos bidones de 
gasolina. Por otra parte, cualquier sospechoso de practicar el culto 
a Seth era inevitablemente sentenciado a muerte y ejecutado de 
inmediato. Esto les parecía muy bien a todos los integrantes del 
grupo salvo a Eva, que pensaba secretamente que ya se habían 
perdido demasiadas vidas. Pero en su grupo de supervivientes, 
los sethianos eran aun más odiados que los propios Errantes.

Aquella noche, durante su turno de guardia, Eva robó uno 
de los tres fusiles Kalashnikov AK-47 que aún conservaba el 
grupo y una buena cantidad de cargadores. Media hora más 
tarde caminaba por la oscura cinta en la que se había conver-
tido la carretera del Norte, en dirección a Cíbola. No sentía 
ningún remordimiento, aunque se prometió a sí misma enviar 
ayuda a su grupo en cuanto le fuera posible. Desde luego que 
no tenía ni la menor idea de cómo iba a cumplir esta promesa.

2

Después de su fuga, Eva pasó unos días extrañamente tranqui-
los. Hasta ahora sólo había encontrado pequeños grupos de 
Errantes a los que podía esquivar fácilmente, ocultándose en la 
arboleda o tras un saliente de roca. Es cierto que tuvo que correr 
en zigzag desviándose del camino un par de veces, pero sus 
piernas eran jóvenes y siempre lograba despistarlos. Respecto a 
los Errantes, cualquier cosa fuera de su ángulo de visión o audi-
ción parecía no existir para ellos, lo que representaba una gran 
ventaja. Sin embargo, Eva supuso con razón que sus problemas 
aumentarían cuanto más se acercara a la ciudad.

—¿Puedo ir contigo? —preguntó una voz desde la espesura.
Eva dio un salto, asustada. Pero sólo era un chico más o 

menos de su edad, sentado entre los arbustos como si llevara 
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horas esperándola. De pronto se levantó con una extraña son-
risa, alzando los brazos al cielo con las palmas extendidas: el 
gesto universal de la paz que jamás había llegado a perderse 
del todo. Y sin embargo, parapetada tras su fusil, Eva ya había 
observado la tonalidad levemente purpúrea de la piel y el ven-
daje mal compuesto en torno al muslo. 

—No des un paso más —dijo apuntándole a la cabeza.
—Sí, bueno, me han mordido un poco —el chico sonreía 

como disculpándose—. Ha sido un solitario, uno de esos cabro-
nes. Lo maté con una piedra, ¿sabes? Sí, aplasté su fea cabeza 
contra una enorme piedra. ¿Quieres verla?

Eva nunca supo si se refería a la piedra o a la cabeza, y proba-
blemente el muchacho tampoco; sólo sabía que cualquier per-
sona mordida o arañada por un Errante moría inevitablemente 
en un plazo que oscilaba entre tres y cuatro horas. Y más tarde 
se levantaba de nuevo sintiendo mucha, mucha hambre. Pero 
en ese último lapso de vida antes de la muerte y la resurrección 
aún se podían explorar todas las variedades de la locura.

—Sólo un mordisco, un mordisco muy pequeño, no creo que 
esté infectado, ¿sabes? Oh, no, seguro que no, ¿sabes? Eres muy 
guapa. ¿Cómo te llamas? Me encuentro bien, sí, como nuevo, 
¿sabes?

—Si das un paso más, te mato —contestó Eva. Un disparo de 
advertencia corroboró estas palabras, levantando una nubeci-
lla de polvo a los pies del muchacho. De pronto, unas carcaja-
das incontenibles hicieron que este se doblara en dos como una 
bisagra bien engrasada. Sencillamente no podía parar de reír.

—¿Crees que me asustas? ¿Lo crees, puta embustera? Escú-
chame bien: he tenido sueños, he visto lo que vendrá. Veo a 
Madre en su agujero que late púrpura y escarlata, y por todas 
partes… ¿sabes?... por todas partes hay curas y monjas jodien-
do sin parar…

—Márchate —gimió Eva—. Por favor.
—…jodiendo como bestias. Y yo no voy a ir al infierno sin 

haber jodido una vez, al menos una vez. ¿Lo entiendes, puta? Y 
hay voces que me gritan que soy maricón, pero mienten, siempre 
mienten…
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Por lo que más quieras, acaba con esto. Considéralo un maldito acto 
de misericordia. Dispara, dispárale de una vez. Pero no podía hacerlo. 
Por increíble que pareciera, aquello era todavía un ser humano.

—¡Madre! ¿Estás ahí? ¡Una sola vez, Madre, con esta puta! 
¡Una sola vez!

Corrió hacia ella a toda velocidad, como si estuviera poseído 
por fuerzas sobrenaturales. En cierto sentido era así, pensó Eva 
un segundo antes de disparar. El chico fue impulsado hacia 
atrás como si alguien hubiese tirado de unos hilos invisibles y, 
tras una grotesca pirueta, quedó inmóvil en el suelo. 

Eva se acercó muy despacio, temblando todavía. Cerca de la 
mano del cadáver vio un pequeño trozo de papel acartonado, 
tal vez una estampa o un almanaque con la imagen de una pa-
loma blanca:

Seminario Diocesano  
de San Pelagio  

Promoción 2013-2014

Ángel de la Guarda,
dulce compañía,

no me desampares
ni de noche ni de día,

no me dejes solo
que me perdería.

—Ya basta —murmuró a un paisaje de piedras y árboles retor-
cidos—. Dios mío, acaba con esto. Acaba con esto, te lo suplico.

Eva aún recordaba el mundo anterior a los Errantes. De pron-
to se derrumbó a los pies del cadáver y allí permaneció abraza-
da a su fusil, llorando mansamente y sin el menor ruido. Así la 
encontraron una hora más tarde los hombres de Cíbola.

3

Los hombres de Cíbola eran tres. Al principio, cuando le ordena-
ron a punta de fusil que se desnudara por completo, pensó que 
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seguramente iban a violarla allí mismo, pero no ocurrió nada de 
eso. Tampoco hubiese sido tan grave, se diría más tarde. Bastaba 
con tumbarse de espaldas, abrirse de piernas y esperar con mucha 
paciencia y no menos asco a que se desahogaran. Porque había co-
sas bastante peores, como caer con vida en manos de los Errantes.

Sin embargo, los hombres de Cíbola se limitaron a dejar caer 
varias miradas apreciativas sobre su cuerpo acompañadas de 
algunos chistes obscenos, antes de bajar las armas y decirle que 
ya podía volver a vestirse. Una elemental medida de seguridad 
que Eva aplaudió interiormente, todavía temblando de frío: la 
habían encontrado al lado de un cadáver infectado y no pen-
saban correr el menor riesgo. Eran esos detalles los que habían 
permitido a Cíbola resistir —y en cierta medida, prosperar— 
durante años, mientras que otros asentamientos caían en ma-
nos de los Errantes en cuestión de semanas.

—Así que te llamas Eva. ¿Qué llevas en la mochila, Eva?
—Ocho cargadores de AK-47. Agua, cepos, dos latas de con-

serva y servilletas de papel.
—Compruébalo, camarada. 
Un instante de silencio mientras el hombre rebuscaba en la 

mochila. Al final pareció quedar satisfecho e hizo un círculo en 
el aire con los dedos. El que parecía el jefe asintió con la cabeza.

—¿Cuántos años tienes?
—Veinte, creo. No estoy segura. Tal vez veintiuno.
—¿Pensabas dirigirte a Cíbola?
—Sí.
—Por esta carretera no habrías llegado muy lejos. Detrás de 

esas colinas encontrarás grupos de Pellejudos que salen hasta 
de debajo de las piedras. Sólo les faltan pancartas para que 
aquello se parezca a una jodida manifestación.

Los tres hombres rieron a la vez: era un chiste privado, un sim-
ple detalle de camaradería. No tenía la menor gracia, pero eso no 
importaba. Como cualquier superviviente, aquellos tipos sabían 
que era necesario reír de vez en cuando para no volverse loco.

—¿Qué pasó con tu grupo?
—Los abandoné hace unos días.
—¿Por qué?
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—Ellos no querían ir a Cíbola.
—Y tú, ¿por qué quieres ir?
Eva se encogió de hombros. Era una manera como cualquier 

otra de contestar y así lo entendió el jefe.
—¿Te suena de algo el Libro de Seth?
—No —mintió Eva. Lo hizo mirándole a los ojos, con el mismo 

tono de voz que habría empleado en otro tiempo para decir bue-
nos días. Su interrogador —un cincuentón alto y pelirrojo con una 
guerrera de camuflaje que decía CCCP— sacó un cigarrillo liado 
a mano y lo encendió ceremoniosamente con un mechero Zippo.

—¿Qué sabes hacer, Eva?
—Disparar. Soy rápida de reflejos y tengo buena puntería. Yo…
—Sí, ya —cortó impaciente el jefe—. Todo el mundo sabe 

disparar en Cíbola. ¿Qué más?
—Sé bastante de primeros auxilios. Y algo de cocina. El tra-

bajo duro no me asusta, puedo aprender cualquier cosa. Sé fa-
bricar y poner trampas para los animales y… —por un momen-
to la voz de Eva tembló—. Bueno, también sé…

—Adelante —sonrió el jefe irónicamente—. No seas tímida, 
ya somos casi de la familia.

—Sé bastante sobre literatura inglesa. Pensaba graduarme en 
la universidad, precisamente en literatura inglesa.

Hubo un momento de silencioso asombro, antes del coro atro-
nador de carcajadas. Los hombres se retorcían en espasmos de 
risa incontenible, mientras que el pelirrojo tuvo que apoyarse en 
su fusil para no caer al suelo. Santo Dios, literatura inglesa, consi-
guió murmurar al fin.

—¿Qué tiene de gracioso? —preguntó muy seria Eva.

4

El jardín se parece al del palacio de Versalles, que ha visto sólo una 
vez en una postal, pero que no ha conseguido olvidar nunca. Y sin 
embargo, este tiene aun más flores y está rodeado de manzanos, 
unos manzanos enormes como palmeras que ofrecen su sombra 
al paseante, como una leve caricia de frescura bajo el sol abrasa-
dor. A un extremo de la verja puede leerse un cartel que dice: 
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HOY, LITERATURA INGLESA.

—Todo ocurrió por culpa de vuestra estúpida tendencia al gre-
garismo; nunca habéis sabido vivir fuera de la manada. Si se os 
coge uno por uno, no valéis nada. Aun menos que los Errantes.

—Eso no es justo —protesta Eva.
Robert Louis Stevenson se encoge de hombros, antes de dar 

una larga calada a su cigarro puro. El sombrero de copa y la le-
vita negra le dan cierta apariencia de enterrador, que contrasta 
penosamente con la verde luminosidad del jardín.

—Fue por culpa del egoísmo —interviene con exaltación Char-
les Dickens—. Jamás pensasteis en los niños que se morían de 
hambre. Son los niños de otros, decíais, ¿qué nos importa? El úni-
co camino verdadero es el socialismo.

Stevenson y Edgar Poe intercambian risas y patadas bajo la 
mesa, como dos colegiales que acaban de escuchar una grose-
ría. Al mirarlos, ni siquiera Eva puede evitar una sonrisa.

—Déjalo ya, Charles —dice con severidad un digno Sir Ar-
thur Conan Doyle—. Nos tienes aburridos con tanto costum-
brismo. —Y añade en voz baja, dirigiéndose a Eva—: Desde que 
se hizo marxista, no hay quien le soporte.

—¡Rojo! —se burla Edgar Poe con un gesto obsceno.
—¡Tú ni siquiera deberías estar aquí! ¡Estúpido yanqui borracho!
—¡Callaos todos! —ruge Sir Arthur, golpeando la mesa con toda 

la fuerza de su autoridad—. Quisiera que, para variar, tomásemos 
el té como personas civilizadas. No olvidéis que tenemos una invi-
tada… Por cierto, Tolkien se retrasa, como de costumbre.

—Estará en misa, comiéndose al párroco —dice Stevenson, y 
esta vez todos se echan a reír, incluido el severo y adusto Sir 
Arthur Conan Doyle. La tarde cae lentamente sobre un césped 
cortado al milímetro, salpicado de caléndulas y siemprevivas.

—¿Es esto todo lo que hacéis? —pregunta Eva—. ¿Tomar té 
y decir un montón de tonterías en medio de un prado?

—Del jardín de la Reina de Corazones, querida —rectifica 
gentilmente Robert Louis Stevenson, sin dejar de mover la cu-
charilla dentro de su taza. Un tintineo agradable de cascabeles, 
una canción melancólica que le recuerda a su hogar.
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—Ahí fuera hay un mundo que agoniza —dice al fin—. ¿No 
os importa?

—¿Cómo habría de importarnos, querida? —observa melan-
cólicamente Sir Arthur—. Estamos muertos.

—¿Y los Errantes?
—Admirables —interviene por vez primera el taciturno Os-

car Wilde, con la vista clavada en los puños color escarlata de 
su espléndida camisa de seda—. Hay cierta grandeza clásica 
en ellos, a la manera grecorromana. La decadencia corporal…

—Un momento, Oscar. Deja que yo informe a la señorita del 
auténtico estado de las cosas —corta impaciente Dickens—. 
Los Errantes son los Espíritus de las Navidades Perdidas.

—No lo entiendo.
—No les hagas caso, jovencita —murmura la única mujer 

sentada a la mesa con Eva, una señora de melena blanca y cara 
alargada—. No son más que hombres. Y ni siquiera eso: son 
fantasmas de hombres.

—¿Por qué no te das otro paseo hasta el arroyo, Virginia que-
rida? Ya sabes, como en los viejos tiempos —replica mordaz 
Charles Dickens, y después se vuelve hacia Eva en tono con-
fidencial—: Te decía que los Errantes son los Espíritus de las 
Navidades Perdidas.

—Sigo sin entenderlo.
—Es muy fácil: ya no habrá más Navidades pasadas, ni pre-

sentes, ni futuras, nunca más. Tan sólo el hambre de los Erran-
tes que buscan una presa. Que te buscan a ti, pequeña.

Un silencio. Ahora todos los rostros están vueltos hacia ella, 
con la misma sonrisa siniestra que va ensanchándose cada vez 
más. Sir Arthur se relame y traga saliva una y otra vez sin el 
menor disimulo, un lobo disfrazado con chalina y bombín que 
observa a Caperucita. Robert Louis Stevenson acaba de arran-
carse con un chasquido el meñique izquierdo y, tras mojarlo en 
el té, se lo mete en la boca y lo mastica lentamente sin dejar de 
sonreír. Eva se levanta, aterrorizada: todos los rostros muestran 
ese horrible tinte púrpura o violáceo que en su corazón ha bau-
tizado como la Muerte Escarlata. Es la marca de los Errantes.

—Nosotros somos Ellos. Ese es el secreto de Seth.
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—Ellos somos Nosotros. Ese es el secreto de Seth.
—¿Creéis que servirá?
—No sé. Un poco flaca.
—Pero es joven. Carne joven, sangre joven.
Se acercan y la rodean tambaleantes, torpes, implacables. 

Ella los mantiene a raya enarbolando una vieja silla de jardín, 
como un domador a los leones de un circo. Pero aquello ya no 
puede durar mucho, y el círculo se estrecha cada vez más.

—Por favor —suplica entre lágrimas—. No, por favor.
—No quiero mentirte, pequeña. —La cara de Sir Arthur es 

ya un amasijo de gusanos que se retuercen sobre dos filas de 
dientes triangulares—. Te dolerá, sí. Te va a doler mucho, pero 
sólo por unos momentos. Y después…

—Después serás como nosotros por voluntad de Madre, 
nuestra querida Reina de Corazones —continúa Poe—. Y Ma-
dre dice… ¿qué es lo que dice Madre, estimados colegas?

—¡QUE LE CORTEN LA CABEZA! —gritan todos a la vez.
La silla se ha evaporado en el aire al mismo tiempo que los 

monstruos se abalanzan sobre ella. Un último pensamiento 
absurdo: una melé de rugby. Quisiera recordar a sus padres 
por última vez, pero ya es demasiado tarde. Porque ahora las 
manos ávidas como garras le destrozan el cuerpo y unas man-
díbulas en forma de sierra se han cerrado ya en torno a su cue-
llo. Y lo último que escucha antes de morir es el crujido de las 
vértebras estallando en su garganta, como huesos de pájaros.

5

—No quiero locos en mi grupo, y mucho menos estúpidos —ru-
gía el pelirrojo—. Si vuelves a gritar, te dejaré aquí, en mitad de 
la nada. Eso si no les doy a mis hombres permiso para disparar, 
y alguno lo está deseando. ¿Entendido?

—Lo siento —murmuró Eva aún con la voz pastosa—. Tuve 
una pesadilla.

—Me importan una mierda tus pesadillas, has estado a pun-
to de echarnos encima a todos los Pellejudos de la zona. Hemos 
tenido suerte, muchísima suerte —añadió mientras se secaba el 
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sudor de la frente—. Ahora debemos marcharnos, este lugar ya 
no es seguro. Gracias a ti.

Eva no respondió, ni siquiera para disculparse de nuevo. En 
este mundo, las disculpas eran tan inútiles como las cabinas de 
teléfonos o los autobuses urbanos. Levantaron rápidamente el 
campamento y, quince minutos más tarde, ya estaban de nuevo 
en camino con las primeras luces del amanecer.

Caminaron durante toda la jornada. Habían abandonado 
la carretera, y ahora el pelirrojo les guiaba a través de fron-
das llenas de espinos o antiguos caminos de ganado, dando 
vueltas y más vueltas pero sin perder nunca el rumbo, como 
si tuviera una brújula en la cabeza. A veces se adelantaba para 
explorar y desaparecía durante una o dos horas. Los otros 
aprovechaban estos intervalos para compartir unos trozos de 
pescado en salsa y conversar en voz muy baja, apenas inteli-
gible. Nadie le ofreció comida ni le dirigió la palabra durante 
todo el trayecto. No puedo reprochárselo, pensó Eva. Yo habría 
hecho lo mismo.

Hacia el mediodía, el pelirrojo dio orden de detenerse. Se 
hallaban en lo alto de una loma salpicada de olivos salvajes, 
desde donde podía verse a lo lejos una parte de la carretera. A 
una señal del jefe, todos se agacharon quedándose inmóviles 
tras una hilera de troncos, como estatuas que se mimetizan de 
forma natural con el paisaje. Los hombres acariciaban sus ar-
mas o hablaban con ellas moviendo muy lentamente los labios, 
sin pronunciar una sola palabra.

—Está ahí delante. Un Gusano, y bien grande.
No era necesario que nadie respondiera. El coro de gemidos ha-

bía comenzado grave y monótono como el zumbido de un abejo-
rro, pero ahora crecía y crecía cada vez más, una horrible plegaria 
interpretada por millares de voces muertas. Eva se acurrucó en 
posición fetal y con los ojos muy cerrados tras un tronco caído, in-
tentando ocupar el menor espacio posible. ¿Cuántos eran? ¿Cen-
tenares, tal vez miles? OOOGGGGHHHEEEEEAAAAAGGG… 

—Mierda —susurró el tipo que miraba por los prismáti-
cos—. Esos idiotas van a atraerlos  hacia aquí.

—No tendrán tiempo para eso —murmuró el pelirrojo. 
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Estas palabras la desconcertaron de tal modo que se atrevió 
a echar un vistazo por encima del tronco. Mucho más tarde 
intentaría sin éxito describir lo que vio:

¿Habéis contemplado alguna vez el paso de una plaga de lan-
gostas? Y sin embargo, las langostas vuelan o por lo menos sal-
tan; de ahí esas nubes pardas arrastradas por el viento. Pero los 
Errantes ni siquiera corren. Ellos sólo caminan o reptan, a veces 
unos sobre otros aplastándose entre sí en un amasijo informe 
de piernas, brazos y cabezas que se mueven espasmódicamen-
te, como las excrecencias de un monstruo abisal. Tampoco son 
válidas las comparaciones acerca de multitudes en estadios o 
vagones del metro en hora punta. No, no se trata de algo tan 
sencillo como una muchedumbre que se agolpa en un espacio 
demasiado pequeño. Los Errantes ya no tienen conciencia ni 
de su propio cuerpo y no saben diferenciarlo del de los demás. 
Sólo una cosa conocen o, mejor dicho, sienten: el Hambre. El 
Hambre nace de sus bocas y ni siquiera es necesario tener es-
tómago para sentirla. Por eso, no les importa pisotearse unos a 
otros o trepar sobre una pila de cuerpos utilizando huesos rotos 
o cuencas vacías como asidero, por eso sus cabezas decapitadas 
siguen entrechocando los dientes en busca de carne viva. Na-
die cree que puedan sentir dolor: sólo tienen hambre. Y cuando 
se agrupan en un espacio relativamente reducido —un túnel, 
una carretera estrecha— dan la impresión de ser más que nada 
un gigantesco ciempiés multiforme que se retuerce en millares 
de segmentos. Por eso la expresión del pelirrojo —«un gusano 
y bien grande»— era perfectamente adecuada.

Eva jamás los había visto en tal cantidad; el grupo más nume-
roso que se había visto obligada a esquivar constaba de unos cien 
individuos, aunque desde luego no se detuvo a contarlos. Pero 
aquí mismo, ante sus ojos, habría unos cinco o seis mil, sin contar 
con las legiones que aún quedaban por desfilar. Ahora empezaba a 
comprender vagamente a los sethianos, en cierto modo el Gusano 
emanaba poder, una suerte de hipnosis colectiva que obligaba a la 
voluntad a hacer un esfuerzo suplementario para no abandonar el 
escondite y correr con júbilo al encuentro de sus fauces. Los gemi-
dos, pensó, representaban en realidad una llamada en un lenguaje 
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que nadie podía entender, pero que no por eso resultaba menos 
convincente. Fue entonces cuando vio el vehículo de los fugitivos.

Un todoterreno gris metálico bajaba derribando arbustos y a 
punto de derrapar por la loma; el que conducía debía de ser un 
piloto excelente o bien un loco con la suerte del diablo, ya que 
parecía increíble que el vehículo aguantara sobre sus cuatro rue-
das después de tales giros en zigzag. Pero, ¿por qué esos estú-
pidos enfilaban ahora directamente hacia la carretera? Eva tuvo 
una fugaz visión de su infancia, en la que un avión se estrellaba 
desde distintos ángulos de cámara contra un gran edificio sobre 
un fondo de cielo increíblemente azul. ¿Eran sethianos? Parecía 
poco probable, y menos aun después de ver el cañón inconfun-
dible de un M-16 disparando cortas ráfagas desde la ventanilla 
del copiloto. La solución al misterio no se hizo esperar.

En la cima de la colina habían aparecido docenas, tal vez cente-
nares, de Errantes como espantapájaros en movimiento que exten-
dían los brazos hacia abajo, en dirección al vehículo que descendía 
a trompicones por la loma. Los tipos del todoterreno se habían to-
pado con un pequeño rebaño campo a través y —humanamente, 
estúpidamente— optaron sin saberlo por huir en la peor dirección 
posible: hacia la carretera. Habían escapado de una pata del ciem-
piés sólo para encontrarse con la cabeza, y ahora estaban acorrala-
dos. Eva lo veía todo desde su improvisado escondite como si se 
tratase del rodaje de una película, casi esperando que de un mo-
mento a otro una voz gritara: «¡Corten!». Y entonces todo el mun-
do se relajaría y algunos hasta harían bromas o encenderían ciga-
rrillos. Se incorporó levemente, sin darse cuenta de lo que hacía.

—No, pequeña —dijo la voz del pelirrojo. Una mano firme la 
tomó por el hombro obligándola a agacharse de nuevo—. No 
podemos hacer nada.

—Hijos de puta —murmuró el hombre de los prismáticos.
—Ya basta. Silencio todo el mundo.
No parecía una orden muy necesaria, ya que los Errantes no 

dejaban oír otra cosa más que su macabra canción de cuna. Había 
que tener mucha sangre fría para no moverse, para transformarse 
en una piedra tras la fila de árboles achaparrados sin ceder a la 
tentación de echar a correr; bien en dirección contraria a la de los 
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Errantes o simplemente hacia ellos. Acabar con todo, sí, qué mara-
villosa posibilidad. Pero, por supuesto, ninguno de ellos conside-
ró seriamente la idea. Al fin y al cabo, eran supervivientes.

El todoterreno gris chocó de repente contra un olivo y se de-
tuvo, tras un último estremecimiento mecánico. De inmediato 
se abrieron las puertas delanteras, y un hombre y una mujer sal-
taron desde el interior como impulsados por muelles, huyendo 
en direcciones opuestas. La mujer tenía un subfusil Uzi en cada 
mano y disparaba sin dejar de correr contra la masa de Errantes 
que se acercaban desde la carretera: imposible fallar, pero tam-
bién muy difícil acertar en la cabeza para que no volvieran a le-
vantarse. Tras unos metros, el tipo había comprendido por fin la 
inutilidad de correr y ahora se atrincheraba un tanto absurda-
mente tras un montículo de tierra seca como si temiese el fuego 
enemigo, sin dejar de disparar su M-16. Bonnie y Clyde, pensó 
Eva. Bonnie y Clyde estaban perdidos, pero se defendían con 
valor, y que ese valor fuese sólo un último fruto de la desespera-
ción no tenía la menor importancia. La distancia se fue convir-
tiendo en un círculo de diámetro cada vez más estrecho; quince 
metros, diez, seis. El tío había agotado las municiones, y ahora se 
abalanzaba sobre las filas de Errantes enarbolando el fusil como 
si fuese un garrote. Eso fue lo último que vieron de él.

Increíblemente, Bonnie aún resistía y, según los Errantes se 
acercaban, su precisión con las armas parecía cosa de magia. Ya 
había tumbado a seis o siete de certeras ráfagas en la cabeza pero, 
como todo el mundo sabe, lo peor no es la primera línea sino los 
que vienen detrás. Retrocedió unos pasos, tiró una de las Uzi y se 
metió el cañón de la otra en la boca, la mano libre aferrando con 
fuerza una medalla que llevaba colgada del cuello. Después, un 
disparo semejante al crujido de una rama seca, casi ahogado por 
el coro de gemidos. Un segundo más tarde, Bonnie había desapa-
recido bajo una maraña de cuerpos hambrientos.

—Ya está —murmuró el pelirrojo, y fue como si se hubiese quita-
do un peso de encima. En realidad todos habían sentido lo mismo. 

Permanecieron allí más de dos horas en silencio y aguantan-
do como podían las ganas de orinar, mientras las filas de Erran-
tes más alejadas se reintegraban al Gusano y este proseguía su 
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marcha arrasadora e inalterable. Poco a poco, los gemidos fueron 
haciéndose más lejanos e irreales, como un mal sueño que se re-
siste a marcharse, hasta que por fin todo quedó en silencio. Pero 
el pelirrojo aún esperó a que el sol descendiera un poco más en el 
horizonte antes de dar la orden de reemprender el camino.

6

Los dos tipos que acompañaban al jefe se llamaban Juan y Jorge; el 
pelirrojo —que no quiso decirle su nombre de momento— se refería 
a ellos como a una sola unidad funcional a la que denominaba JJ.

—No sé qué haría sin ellos. Son mis dos ojos, mis dos oídos, 
mis dos brazos y mis dos piernas.

—Y tus dos cojones —dijo Juan o Jorge. Todos se rieron a la 
vez, incluida Eva: tras la escena de la carretera, los hombres 
de Cíbola habían suprimido tácitamente la ley del silencio que 
pesaba sobre ella. Nada como la contemplación de la muerte en 
directo para olvidar viejas rencillas.

—¿Quién gobierna en Cíbola?
—A veces el azar. Otras, la necesidad. Y siempre Alexei Ivanov.
—¿Qué clase de tío es ese Alexei?
—Ya lo conocerás —dijo el pelirrojo—. Un hijo de puta de 

categoría.
Volvieron a reír: se reían de cualquier cosa, hasta de las in-

significancias, sobre todo de las insignificancias. Tampoco care-
cían de humor negro: Jorge había encontrado unas bragas rosas 
en el interior del coche abandonado y se las había puesto en 
la cabeza a modo de sombrero. A Eva el detalle le pareció de 
un mal gusto espantoso, pero no tardó en comprenderlo: los 
muertos, muertos estaban. En cuanto a los tipos de Cíbola, se 
habían retorcido de risa sin el menor escrúpulo.

El resto del viaje fue tranquilo, casi apacible. Una bonita ca-
minata por el campo, de no ser por los esqueletos calcinados de 
los coches y los enjambres de moscas que revoloteaban sobre 
restos o manchas imposibles de identificar. Y al día siguiente 
llegaron por fin a las tapias de ladrillo de Cíbola, tan impresio-
nantes a su manera como los muros de Troya.
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7

—Las leyes son muy simples —le dijo el pelirrojo nada más en-
trar en la ciudad—. Pena de muerte para todos los delitos gra-
ves. Pena de destierro para todos los delitos leves. Es el Consejo 
y en última instancia Alexei los que deciden la gravedad en cada 
caso. Pórtate bien, trabaja duro y tendrás comida y seguridad, 
incluso algunos cigarrillos de vez en cuando. Intenta jodernos y 
acabarás como esos. ¿Lo has entendido?

Estaba señalando un enorme roble al lado de la verja de en-
trada, con tres cuerpos balanceándose como sacos de la rama 
más gruesa. Al pie del árbol un enorme cartel en mayúsculas: 

SOMOS TRAIDORES QUE HAN  
CONSPIRADO PARA LOS SETHIANOS

Eva se estremeció, aunque llevaba demasiado tiempo sobrevi-
viendo para permitir que alguna emoción aflorara a su rostro. 
El cadáver de la izquierda ya no tenía ojos: los cuervos se ha-
bían alejado prudentemente ante la llegada del grupo, pero no 
tardarían en volver.

—¿Y mi fusil?
—Yo me lo quedaré. En Cíbola no está permitido llevar armas, 

salvo a los milicianos de la Guardia. Si quieres tu fusil, tendrás 
que ganártelo. Bien —añadió señalando a la derecha—, allí po-
drás darte una ducha y comer algo. ¿Ves aquellos barracones? Te 
espero dentro de una hora en la puerta del viejo ayuntamiento.

—No sé dónde está…
—Pregunta —concluyó el pelirrojo, marchándose con sus hom-

bres sin más explicaciones. 
Eva miró a su alrededor, algo desorientada. La ciudad de Cíbola 

parecía una de esas urbes imaginadas por los arquitectos de hace 
un siglo y que jamás llegaron a construirse: milimétrica y rectilínea, 
perfecta sobre el plano. Por todas direcciones asomaban hileras de 
barracones de ladrillo, formando avenidas paralelas y equidistan-
tes entre sí. Aquí y allá se veían grupos de personas que transpor-
taban material en carretillas, o conversaban entre sí entrando y 
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saliendo de los barracones: nadie parecía ocioso. No vio un solo an-
ciano o niño a la entrada de Cíbola, y tampoco los echó de menos.

Echó a caminar, sintiéndose de pronto mortalmente cansada. 
La mochila a su espalda pesaba como plomo, pese a que había 
sido desvalijada metódicamente de todos los cargadores. Obser-
vó que algunas personas la miraban con cierta curiosidad, pero 
nadie le dirigió la palabra: algo así como una cuarentena para los 
recién llegados, pensó. A sus pies, una larga explanada de tie-
rra batida la condujo hacia la parte primitiva del asentamiento; 
aquí sí se veían fachadas blancas de cal y alguna fuente de vez en 
cuando, en callejuelas estrechas y retorcidas como una maraña 
de dedos. Aquello le gustó; había comenzado a sentirse algo ago-
biada por la geometría un tanto absurda a la entrada de Cíbola.

En ese momento vio a un niño de unos ocho años —el prime-
ro en toda la ciudad— sentado sobre un montón de ladrillos al 
lado de la explanada. Estaba totalmente inmóvil y con las pier-
nas cruzadas, un pequeño Buda meditando sobre la imperma-
nencia. Este pensamiento la hizo sonreír y se sentó a su lado, 
sintiendo las agujetas como alfileres clavados en sus piernas.

—¿Cómo te llamas?
El niño le sonrió sin decir nada, tendiéndole una tarjeta del 

grueso mazo que llevaba en la mano, del mismo modo que un 
prestidigitador que saca la carta exacta de la baraja.

¡Hola! Me llamo Ismael Torres Ruiz  
y mi dirección es:

Ronda de los robles, 9 1º-2 14001 Córdoba.
Padezco síndrome de Asperger. 

Por favor, si me ves solo en la calle,  
llama al teléfono:

957327110412
O bien al: 091 / 092

Por favor, que alguien me lleve a casa.  
¡Gracias!

—¿Es que no sabes hablar? —preguntó Eva, y el chico se enco-
gió de hombros—. De acuerdo. A mí me gusta el silencio.
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Al cabo de un rato, Eva se levantó y continuó caminando 
con paso cansino hacia los barracones. Tardó algún tiempo en 
percatarse de que el niño la seguía a pocos metros, los grandes 
ojos grises clavados como imanes en su mochila con fijación 
matemática, esa que sólo él era capaz de tener. Eva se volvió 
un par de veces para decirle que se volviera a su casa, o con su 
grupo, o donde quisiera. Pero el chico no hizo el menor caso y 
continuó siguiéndola como una pequeña sombra, desvalida e 
implacable al mismo tiempo.

Así fue como Eva conoció a Máquina. Y desde entonces nada, 
nada fue igual que antes.

8

Robinson echa un último vistazo a las cintas antes de decidirse: 
viejos armatostes de plástico con las letras VHS, que Dios sabrá 
lo que pudieron significar en su época. Elige finalmente Anima-
doras en celo, descartando con pesar Las alegres orgías del granjero 
II y Criadas para todo. Tracy Lynn haciendo de animadora le pa-
rece una razón más que suficiente para decidirse.

Un vídeo Sony VHS, con sus botones de REW, PLAY, FFWW 
e incluso aquel rojo de REC, que serviría para grabar de la tele 
si la tele todavía emitiera algo. La sala se parece bastante a cual-
quier comedor de una familia bien situada, salvo por dos de-
talles fundamentales: la ausencia casi absoluta de objetos de-
corativos y la total ausencia de ventanas. En lugar de estas, se 
han instalado unos respiraderos casi invisibles en el techo que 
seguramente comunican con tuberías enrejadas y siempre a os-
curas. Un mundo subterráneo que Robinson imagina lleno de 
ratas y hojas muertas, y del que no quiere saber nada. Basta con 
revisar los generadores y estar pendiente de que los respirade-
ros no se atasquen, porque el solitario y austero hogar de Ro-
binson se halla a una profundidad de doce metros bajo tierra.

El búnker, lo llamaba en broma al principio. Más tarde, cuan-
do la Plaga se extendió y la televisión dejó de emitir para siem-
pre, Robinson se dio cuenta de la exactitud de esta palabra aun-
que, por lo demás, ya no estaba para muchas bromas. 
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El vídeo ronronea como un gato satisfecho mientras advierte 
de los peligros de las copias ilegales en base al artículo 270 del 
Código Penal, condena de uno hasta cuatro años de prisión. Ro-
binson vuelve a posar la vista en el revólver de su padre, siem-
pre al alcance de la mano, con el tambor tan lleno de balas como 
el de Clint Eastwood en El bueno, el feo y el malo, aunque siempre 
le gustó más Lee Van Cleef. Ya no recuerda la época en que la 
inercia empezó a presidir todos sus actos y, en el fondo, no le 
importa un carajo.

Un vídeo Sony VHS, piensa por enésima vez. Su padre era todo 
un clásico, como su colección de películas de cine negro que hay 
en el almacén. Nada de reproductores DVD, Blu-ray o cualquier 
otra pamplina por el estilo. «No los entiendo ni quiero entender-
los», decía el viejo, poniendo así punto y final a la conversación. 
Un hombre de convicciones firmes, sí señor. Había encargado la 
construcción del refugio antiatómico —así lo llamaba, refugio an-
tiatómico, valiente gilipollez— a principios de los ochenta, por te-
mor a la guerra nuclear que inevitablemente provocarían los rojos. 
Cuando los rojos y la guerra nuclear se fueron juntos a paseo, el 
viejo continuó dilapidando el enorme patrimonio familiar —ga-
nado con tanto esfuerzo a base de herencias— para perfeccionar 
y «modernizar» el refugio: ahora el Enemigo ya no eran los rojos, 
sino los terroristas islámicos. Si en los días de la Plaga no hubiesen 
existido terroristas islámicos, entonces los crueles enemigos bien 
habrían podido ser los zulúes, los esquimales, los vegetarianos o 
los de Albacete. Porque lo esencial era disponer de un Enemigo del 
que defenderse a toda costa; que dicho Enemigo fuese real o imagi-
nario no tenía la menor importancia. Y es que el padre de Robinson 
sacaba de este delirio una energía extraordinaria: lo mismo que 
otros que en momentos de desánimo piensan en sus amigos o en 
sus familias o en sus novias, el viejo se sentía extrañamente confor-
tado sólo de imaginar el terrible poder de sus enemigos. Después 
de todo, eran los únicos que le daban una razón para vivir, aunque 
nunca imaginó de dónde vendría por fin el auténtico desastre.

Robinson vuelve a prestar atención a la pantalla, aunque esta 
parte ya la conoce: el autobús de las animadoras se despista en 
una carretera secundaria y acaba en un poblacho de mala muerte, 
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donde sólo hay un montón de tíos musculosos que se pasan la 
vida jugando al baloncesto. «Qué calor tan horrible», dice Tracy 
con su adorable voz de pito. «Chicos, ¿os molesta que me quite la 
camiseta?». Por supuesto que a nadie le molesta, y menos que a 
nadie a Robinson, que ya ha comenzado a masajearse la entrepier-
na como un violinista que comprueba meticuloso las cuerdas de 
su instrumento. Pero de repente un pensamiento parásito le des-
concentra por completo: ¿Dónde estará ahora mi padre? Qué fasti-
dio, igual que si un idiota le preguntara la hora a Karpov mientras 
este medita la jugada decisiva. Pero la pregunta no quiere mar-
charse, y todo lo más rebota aquí y allá en las paredes de la mente 
de Robinson como una pelota de ping-pong. Pues dónde va a estar; 
de viaje con los Errantes, como todos los demás. Tambaleándose y gimien-
do con un andrajoso traje de chaqueta sobre el pellejo escarlata, mirando 
sin ver, chasqueando los dientes, hambriento, siempre hambriento. Fíjate, 
papi, ahora ya no hay enemigos. Sólo comida, si eres capaz de atraparla.

Aún recuerda la amarga disputa del último día, esa misma 
que paradójicamente le salvó la vida. Era junio y hacía un calor 
espantoso, pero curiosamente a nadie se le ocurrió quitarse la 
camiseta. Su padre le reprochaba una vez más su falta de pers-
pectivas, su indiferencia casi metafísica ante cualquier clase de 
esfuerzo. Te han suspendido otra vez todas las asignaturas. Dime, 
¿qué piensas hacer con tu vida? Si Robinson se hubiese dignado 
responder, lo habría hecho con una sola palabra: nada. El vie-
jo apagó la televisión, en la que un presentador informaba un 
tanto confusamente de ataques en el norte, de muertos que pa-
recían volver a la vida. El gobierno hablaba de falsos rumores y 
recomendaba a la ciudadanía mantener la calma por encima de 
todo, puesto que la situación… ¡Chack! El chasquido del televi-
sor al apagarse hizo aterrizar de nuevo a Robinson en el peor 
de todos los lugares posibles: la realidad. Una lástima, porque 
en verdad habían empezado a interesarle las noticias proceden-
tes del norte. Pero allí estaba su padre como un cancerbero a las 
puertas del infierno, vomitando reproches con la fuerza de una 
ametralladora. Entonces tuvo una idea.

Robinson se rindió. Mejor dicho, Robinson —entonces aún 
no se llamaba así, debían de llamarle de otro modo— fingió ren-
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dirse, y lo hizo con la convicción y el aplomo del mejor de los 
actores. Porque igual que su padre sacaba fuerzas para resistir 
de sus múltiples enemigos imaginarios, Robinson vivía de las 
mentiras. Cualquier cosa que lo alejara de la vida era lo que le 
permitía sobrevivir y, desde que tenía memoria, se había dedi-
cado a construir su propio acuario a medida y a base de men-
tiras, que se adaptaba a su carácter como un guante a la mano. 
Envidiaba sobre todo a los hikikomoris japoneses, aquellos chala-
dos —¡o genios!— que se encerraban durante años en una habi-
tación con un montón de videojuegos para no hablar nunca con 
nadie. Dadas sus circunstancias, tal sueño no era posible. Pero 
uno podía ir acercándose a él a base de mentiras, falsas prome-
sas y no menos falsos gestos de arrepentimiento. Era una receta 
poco menos que infalible.

Así que inclinó la cabeza con un suspiro y prometió a su padre 
que estudiaría en firme durante todo el verano, a fin de aprobar 
las asignaturas suspensas en la convocatoria de septiembre. A 
estas alturas ni Robinson ni su viejo podían saber que ya no ha-
bría exámenes ni ninguna otra cosa en el mes de septiembre. De 
hecho, ni siquiera habría septiembre y… ¿a quién le importaba 
eso? A Robinson no, desde luego. Mucho más tarde pensaría que 
la Plaga Errante había representado para él casi el cumplimiento 
de un deseo: algún remoto dios hikikomori se habría apiadado de 
él enviando a los Errantes. Cuando pensaba en estas cosas se reía 
o lloraba, según tuviera el día.

Pero aquella tarde en el domicilio familiar el padre había ba-
jado los ojos, sólo por un momento. Un gesto casi imperceptible, 
pero que no pasó desapercibido al poderoso sexto sentido de 
Robinson. Por supuesto que el viejo continuaba bombardeán-
dole con sus reproches, pero ahora se parecía más bien a un sol-
dado que dispara sus últimos cartuchos antes de la retirada. No 
cabía duda: el viejo estaba empezando a aflojarse y el contraata-
que no se hizo esperar. Robinson se disculpó, rogó, gimió, pidió 
mil veces perdón, hizo propósito de enmienda y, sólo cuando el 
viejo terminaba de aplacarse, soltó su pequeña bomba.

Robinson le pidió a su padre las llaves del refugio antiató-
mico: aquel era el sitio ideal para enclaustrarse como un monje 
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durante todo el verano y preparar los exámenes con absoluta 
concentración, le explicó. El refugio disponía de cámaras fri-
goríficas con comida suficiente para años, luz eléctrica y agua 
corriente gracias al arroyo cercano, calefacción, aire acondicio-
nado y los enormes generadores con sus grupos electrógenos 
que lo hacían todo posible, ocultos como los magos de los cuen-
tos. Además, el refugio se hallaba convenientemente lejos de 
cualquier lugar habitado: en medio de un espeso bosquecillo 
de alerces, camuflado como un simple cobertizo de leñador. 
De modo que allí Robinson estudiaría como un poseso, no-
che y día, lo que hiciera falta; nada ni nadie lo iban a apartar 
de sus recién descubiertas responsabilidades. Al fin tuvo que 
ahogar una sonrisa mientras su padre le tendía las llaves entre 
escéptico y esperanzado. Mi padre, el único animal que tropieza 
mil veces en la misma piedra, pensaba. Así terminó la discusión.

Ese mismo día, horas más tarde, Robinson aterrizaba al volante 
de su Ford Fiesta en el discreto caminito de tierra que llevaba a la 
entrada del complejo subterráneo: una simple cabaña de made-
ra con una trampilla en el suelo, oculta bajo la alfombra. Llevaba 
consigo una mochila con un ordenador portátil, un saco de dor-
mir, varias botellas de whisky, unas latas de Seven Up, un mano-
seado ejemplar de bolsillo de Robinson Crusoe y veinte películas 
pornográficas en formato VHS, elegidas al azar unas horas antes 
en un comercio regentado por ciudadanos chinos; de los apuntes 
y libros de la universidad no había el menor rastro. 

Y lo que Robinson menos podía imaginarse, durante su pri-
mer y triunfal descenso al refugio antiatómico, era que no iba a 
salir de allí durante años.

9

De pronto me doy cuenta, al oír el sonido de su voz, de que es ella: 
mi programadora. La sigo lentamente manteniendo la distancia, no 
quiero asustarla; hay algo en mí que asusta a las personas. No sé exac-
tamente lo que es: hay demasiadas cosas que no sé y esa es justamente 
la señal más clara de que necesito ser reprogramado. Pero no todavía, 
no antes del viaje. Después, cuando los sueños hayan cesado, sí.
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Se vuelve y me dice que no la siga, que me marche. No hay ira en 
sus palabras, sólo cansancio. Reconozco la ira, he aprendido a detec-
tarla en todas partes. No hay ira en ella, pero sí ignorancia, porque 
aún no sabe que es mi programadora. ¿Es un ser humano o es algo 
como yo? No hay muchos como yo, y quizá ya no quede ninguno.

Mi apariencia externa es frágil y desvalida, ya que fue diseñada 
para despertar en los humanos el llamado instinto de protección. No 
sé exactamente qué significa esto, pero está inscrito en mis circuitos 
de memoria y por lo tanto debe ser cierto. Sin embargo, la gente no se 
me acerca mucho. Tal vez porque no soy lo suficientemente mimético, 
debido a un error de programación. La gente en Cíbola desconfía de 
mí, tengo que disimular. Y no perderla de vista.

Soy parte de un experimento que quedó sin terminar cuando llega-
ron los Errantes y por eso estoy confuso; no me gusta el desorden ni 
la confusión. No he sido informado de mis objetivos y ahora debo des-
cubrirlos por mí mismo, si es que puedo. Quizá la programadora me 
ayude antes o después del viaje. Aquí todos temen a los Errantes, es lo 
único que tienen en común. Eso y el recelo hacia mí. Yo soy inmune a 
los Errantes, pero no a la confusión.

En algún momento mis creadores cometieron un error, o bien no 
pudieron terminar su trabajo a causa de los Errantes. No lo sé. Lo 
único que puedo asegurar es que mi funcionamiento no es absolu-
tamente correcto, aunque puedo disimularlo bastante bien. Eso me 
recuerda algo.

Una vez vi una película de televisión en compañía de mi madre. 
Es decir, de la mujer que decía ser mi madre de acuerdo con los pará-
metros del experimento. La película trataba sobre una máquina con 
apariencia de niño que quería ser un niño de verdad, o sea, humano. 
Aquella película no me gustó y pensé que la máquina era estúpida o 
estaba mal diseñada. ¿Quién querría ser humano? Sus mentes osci-
lan de un lado a otro sin que puedan controlarlas a causa de algo que 
llaman «emociones». Y estas «emociones», dicen, pueden ser buenas o 
malas, agradables o desagradables. Y van y vienen porque sí, por pura 
casualidad. ¿Qué lógica tiene esto? Y luego sus cuerpos envejecen y 
mueren, y los que son atacados se convierten en Errantes y se devo-
ran unos a otros. Yo temo más a los humanos que a los Errantes. Los 
Errantes comen porque tienen hambre; ellos son lógicos, a su manera.
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Pero lo que más me molestó fue que, al terminar la película, la mu-
jer que decía ser mi madre comenzó a llorar y me abrazó y me dijo que 
yo conseguiría ser un niño normal, y que lucharíamos juntos contra 
el maldito Asperger —tardé algún tiempo en enterarme de que esa es 
una enfermedad que dicen que tengo—. Y yo sonreí y asentí porque 
eso era lo que se esperaba de mí, pero en realidad estaba muy molesto 
porque no me gusta que me toquen. Y al contrario que esa estúpida 
máquina de la película, yo no quiero ser humano por nada del mundo.

10

Eva cruzó el pasaje entre dos barracones como si flotara entre 
las nubes, sin darse cuenta aún de la presencia del niño a pocos 
pasos de distancia. Había podido ducharse e incluso cambiarse 
de ropa: una especie de milagro en mitad del infierno en el que 
sobrevivían tras la aparición de los Errantes. Si ahora tuviese un 
poco de maquillaje y una barra de labios podría parecerme a una mu-
jer, pensó con una sonrisa.

Torció a la izquierda del último barracón, en dirección al cas-
co viejo. Había algunos locales que mostraban extraños carteles 
colgando de las paredes, como impresiones déjà vu o reminiscen-
cias de vidas anteriores. «TABERNA DEL CIERVO BLANCO», 
«PANADERÍA», «CARPINTERÍA». A la salida de la calle vio lo 
que debía de ser un antiguo palacete, con docenas de bombillas 
de colores unidas por cables y que ahora estaban apagadas, pero 
que de noche lo harían parecer una especie de verbena multi-
color: «JODE A UNA ERMOSA CHICA POR 20 NUEVOS RU-
BLOS. RUVIAS, MORENAS, PELIROJAS». A su lado, una mo-
desta construcción con una inverosímil cruz de madera sobre el 
tejado de uralita: «IGLESIA EVANGÉLICA Y PENTECOSTAL 
DEL ÚLTIMO DÍA». A esta alturas, Eva ya se había dado cuenta 
de que el niño continuaba siguiéndola, pero prefirió fingir igno-
rancia, o mejor, indiferencia. Ya se cansaría, tarde o temprano.

Unos tipos con brazaletes azules y armas automáticas la con-
dujeron al interior de la casa que lindaba con el viejo ayunta-
miento. Atravesó un patio lleno de macetas, paredes recién en-
caladas, fotografías en blanco y negro de hombres y mujeres que 
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parecían fantasmas a punto de salirse de sus marcos. Vio rastri-
llos, hoces, guadañas, todo un catálogo de aperos de labranza 
salidos del siglo XIX. Y sobre todo armas: fusiles de asalto apila-
dos en los rincones, unos frente a otros al modo de haces de es-
tacas; cajas de municiones usadas como improvisados taburetes. 
Aquello parecía un cruce entre el museo etnográfico y un arsenal 
del ejército. Se trataba nada menos que del cuartel general de 
Alexei Ivanov —alias Alexei el Rojo, Alexei el Sargento o Tová-
rich Alexei— desde donde gobernaba Cíbola con mano de hierro 
envuelta en un guante de seda.

—Así que eres tú quien manda aquí —sonrió Eva—. Debí ha-
berlo supuesto.

—Siéntate, querida —dijo gentilmente el pelirrojo devolvién-
dole la sonrisa—. Puedo ofrecerte un té, aunque lamentablemen-
te no disponemos de pastas. Más tarde quizá podamos hablar de 
literatura inglesa, pero por ahora quiero saber cuál es tu primera 
impresión sobre Cíbola.

—Me parece bien. Salvo por las horcas.
—Sabía que dirías eso. Lamentablemente, son los mejores ins-

trumentos de que dispongo para el mantenimiento del orden 
público. Miguel —dijo a un joven que permanecía a su lado tan 
inmóvil como una estatua—, ¿te importaría traernos té de aza-
har para la señorita y para mí? Los demás podéis marcharos, 
no os necesitaré de momento. Gracias, gracias, gracias.

Los hombres de la guardia abandonaron la sala en completo 
silencio. Mientras tanto, Eva empezaba a intuir que por debajo 
de la aparente frivolidad de Alexei —literatura inglesa; gracias, 
gracias, gracias— existía un control absoluto de la situación y, 
sobre todo, una voluntad de acero. La misma que durante años 
le había permitido conservar Cíbola como una isla de resisten-
cia en medio de un océano de muertos vivientes. Decidió que, 
pasara lo que pasara, no cometería el error de subestimarlo: 
Alexei podía enviarla a la horca con la misma sonrisa gentil con 
que la invitaba a una taza de té.

—Eres muy bonita. Podrías ganar mucho dinero en nuestro 
pequeño burdel. ¿Te interesa la oferta?

—No, gracias. No sabía que usarais dinero aquí.
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—Pues claro que sí. ¿Qué te crees que somos? ¿Salvajes? 
Sin esperar respuesta, Alexei comenzó a teclear en un orde-

nador portátil que había sacado como por arte de magia de de-
bajo de la mesa. Ahora parecía algo preocupado, aunque Eva 
jamás supo si aquel gesto era auténtico o sólo una pose más 
para la galería.

—A ver que tenemos aquí… —dijo con aire pensativo—. Agri-
cultura. ¿Sabes algo de agricultura?

—No.
—Pero sabes disparar, ¿no es cierto?
—Sí.
—Tendremos ocasión de averiguarlo —dijo Alexei con una 

sonrisa mientras escribía algo en la hoja de una libreta—. Acabo 
de asignarte al servicio de escolta de la Unidad Agrícola Nú-
mero 2. Preséntate mañana por la mañana al supervisor en el 
barracón 21 con esta nota. Se llama Ernesto Márquez, tiene un 
genio de mil demonios y será él quien te diga en qué consiste tu 
trabajo. ¿Alguna pregunta? No, claro. ¿Tienes ya dónde dormir?

—No.
—Puedes quedarte aquí temporalmente. Hay muchas habi-

taciones vacías, escoge la que prefieras; encontrarás colchones, 
sábanas y mantas en el almacén de atrás. —Le entregó el papel 
con un sello en tinta roja que representaba una estrella de cinco 
puntas llena de adornos y filigranas. Un símbolo casi imposible 
de falsificar, pensó Eva.

—Gracias —respondió—. Pero me pregunto por qué haces 
todo esto por mí.

—Podría decirte que hago lo mismo por todos los forasteros 
amistosos, pero no tardarías en descubrir que no es cierto. Así 
que te contestaré con sólo dos palabras: literatura inglesa.

Alexei se echó a reír en el mismo momento en que aparecía 
Miguel con la bandeja de servir el té. El muchacho lo hizo len-
ta y ceremoniosamente, como si se hubiera escapado de algún 
viejo grabado japonés. Más tarde se sentó en el suelo con las 
piernas cruzadas, a los pies de Alexei.

—Delicioso —murmuró este tras el primer sorbo—. El viejo 
aroma de al-Ándalus escondido en una simple taza de té. Y una 
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pregunta más, mi joven amiga: ¿qué sabes del Libro de Seth? 
Por cierto, preferiría que esta vez no me mintieras.

Eva se ruborizó hasta la raíz del cabello. Un recuerdo inopor-
tuno llegó de pronto a su mente: su primera regla la misma ma-
ñana en que cumplía trece años, precisamente al comenzar una 
clase de literatura.

—Sólo he oído rumores, como todo el mundo —murmuró 
con la vista clavada en el suelo—. Por lo que yo entiendo, es 
una especie de biblia para los sethianos. He oído decir que con-
sideran a los Errantes unos ángeles vengadores que nos envía 
la ira de Dios, o algo por el estilo. Por lo tanto…

—Por lo tanto —cortó secamente Alexei—, la única manera 
de purgar nuestros pecados consiste en arrojarnos a los brazos 
de los Pellejudos, sumándonos así a los ejércitos de Dios. Es 
una idea tan estúpida que no me extraña que haya tenido éxito, 
tal como están las cosas. Personalmente puedo respetar que en 
determinadas situaciones límite —¿se dice así en español?— el 
ser humano busque consuelo en la religión, como otros se en-
ganchan al alcohol o a la heroína. Es decir, no lo respeto, pero 
me es indiferente. Sin embargo, ninguna secta de las que han 
surgido como hongos en los últimos tiempos es tan destructiva 
y a la vez tan poderosa como la de los sethianos.

»Adán y Eva tuvieron tres hijos: Caín, Abel y Seth. Nosotros, 
hijos de Caín, somos culpables en esencia del crimen de nues-
tro antepasado en la persona de Abel, el favorito de Dios. Preci-
samente para castigar nuestras maldades nació Seth, el Tercero 
o el Vengador, como ellos lo llaman. ¿Adivinas quiénes son los 
hijos de Seth?

—Los Errantes.
—Por supuesto. Pero curiosamente los sethianos no se con-

forman con engrosar sin más las filas de los ángeles venga-
dores. Si así fuese, el problema se resolvería por sí mismo. Lo 
que en realidad pretenden es arrastrarnos a todos —a todos 
los supervivientes— a ese mismo destino. Según ellos, sólo de 
este modo conseguiremos alcanzar la Misericordia de Dios: 
cuando ya no quede un solo ser humano vivo sobre la faz de 
la Tierra.
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—Pero no lo entiendo —repuso Eva—. ¿No había nacido Seth 
para vengarse de nosotros? Lo que nos ofrecen, a su retorcida 
manera, es el Paraíso. No tiene ninguna lógica.

—¿Conoces alguna religión que la tenga? —preguntó Alexei—. 
Si Dios no nos libra de nuestros salvadores, lo haremos nosotros 
mismos.

—Entonces, ¿esos tres de la verja…?
—Sí. Se infiltran en la ciudad como refugiados y, una vez 

dentro, cometen sabotajes o convencen a algunos infelices para 
que se sumen a las filas de los Errantes. En una ocasión, estu-
vieron a punto de abrir la puerta del Este a una manada de 
Pellejudos, y sólo pudimos evitarlo por pura suerte y en el úl-
timo momento. Hacía ya tiempo que no intentaban entrar en 
la ciudad, pero nunca se puede bajar la guardia. Por lo demás, 
son tan estúpidos que siempre logramos cazarlos antes de que 
puedan hacer daño. Bueno, casi siempre.

Eva apuró el último sorbo de su taza. Aquel té le hablaba de 
un mundo donde la gente desayunaba tostadas con mantequi-
lla antes de ir al trabajo o a la oficina del paro, según los casos. 
En aquel lugar imaginario no había horcas, no había Errantes y 
el Libro de Seth no existía porque nadie iba a molestarse nun-
ca en escribirlo. Se obligó a prestar atención a las palabras de 
Alexei; escapar de la realidad era tan tentador como peligroso.

—Se les reconoce por su modo de hablar, incluso de mirar: 
jamás te miran a los ojos si pueden evitarlo. Algunos son bue-
nos actores y logran pasar desapercibidos por un tiempo, pero 
al final siempre son descubiertos. Y entonces acaban como ali-
mento no para sus queridos Errantes, sino para los cuervos. En 
el árbol de la horca.

—Pero… ¿también se ejecuta a los que aún no han hecho 
nada? Quiero decir que, si se les detiene antes de que puedan 
causar daño…

—El castigo para los sethianos en Cíbola es siempre la muerte 
y no hay excepciones —cortó fríamente Alexei. Después la miró 
con media sonrisa y el tono de la voz se hizo más amable—. Aún 
conservas la manera de pensar de antes de la guerra, mi joven 
Literatura Inglesa. Lo respeto profundamente, puedes creerlo, 

muerte escarlata.indd   42 24/09/12   10:24



Antonio Calzado 

43

y… por qué no decirlo, me gusta. Pero estamos en guerra, y 
supongo que comprendes que no voy a arriesgar la seguridad 
de mi ciudad a cambio de la vida de uno o mil de esos lunáticos.

—Sí, lo entiendo.
Hubiera querido decir algo más, pero no encontró las pala-

bras adecuadas. Decirle que ya se habían perdido demasiadas 
vidas, que el de Alexei era precisamente el viejo modo de ra-
zonar. Porque los Errantes nunca se mataban entre sí; ese era 
un privilegio exclusivo de los humanos antes, durante y segu-
ramente después de la guerra, si es que para entonces todavía 
quedaba alguno. Sin embargo no dijo nada: no deseaba ene-
mistarse con la máxima autoridad en Cíbola y, por otra parte, 
aquello no era de su incumbencia. Además, la presencia de Mi-
guel, inmóvil y con la mirada perdida a los pies de Alexei, no 
contribuía precisamente a tranquilizarla.

—Hay algo que me gustaría saber —dijo finalmente—. Un 
niño rubio de unos ocho o nueve años me ha seguido por toda 
la ciudad hasta aquí, y me ha dado un papel con una dirección 
y unos números de teléfono. ¿Podrías decirme algo más de él?

—Ah, ese —rezongó Alexei en un tono tan despectivo que sor-
prendió a Eva—. Es nuestro chalado particular: el tonto del pueblo, 
podría decirse. Por lo que creo, su nombre es Ismael, pero él prefie-
re que le llamen Máquina, aunque rara vez habla con alguien. Se 
figura que es un robot o algo por el estilo. Te daré un consejo: no te 
acerques demasiado a él. No me inspira confianza.

—¿Por qué? Sólo es un niño. 
Alexei se quedó pensativo unos segundos antes de responder.
—Porque cuando lo miro a los ojos, no sé lo que piensa.

11

El supervisor Ernesto Márquez era un sesentón de melena ca-
nosa, con la cara tan llena de estrías que recordaba a uno de 
esos mapas antiguos de los museos. Su despiadada franqueza 
era al mismo tiempo su mayor virtud y su mayor defecto.

—Espera a que se acerquen hasta diez metros; entonces dis-
para. Y sobre todo, no malgastes municiones.
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—¿Y si son muchos?
—Aquí tenemos un refrán: «Si son más de siete, le das a la 

alarma y que el culo te pete». Eso último quiere decir que em-
pieces a correr. ¿Hay más preguntas?

—No.
—Menos mal.
Los campos de cultivo se encontraban en un valle situado a 

medio kilómetro del norte de Cíbola. La tarea de Eva, y de los 
otros once encargados de seguridad, consistía en patrullar el 
perímetro de la zona fronteriza, eliminando a cualquier Erran-
te o grupo aislado que traspasara los límites marcados. Salvo 
si venían en manada, en cuyo caso, y según el refrán, lo mejor 
era salir por piernas y no parar hasta las murallas. El jefe de 
esta cuadrilla de auténticos especialistas era aquel viejo hippy 
malhumorado, que en una vida anterior había sido pintor ex-
presionista y administrativo en la empresa de aguas de Sevilla. 
Como no se fiaba de Eva, la hizo disparar un par de veces con-
tra un montón de latas vacías.

—No está mal —dijo al fin—. Ya veremos de lo que eres ca-
paz contra un blanco en movimiento.

Aquella era su particular manera de felicitarla; Eva suspiró y 
no dijo nada. En los campos se cultivaban toda clase de hortali-
zas —lechugas, tomates, zanahorias…—, aunque la mayoría de 
los cereales brillaban por su ausencia: demasiado complicados y 
demasiado costosos. Así, el arroz, por ejemplo, era un sueño inal-
canzable, pero nunca faltaba una parcelita donde crecían verdes y 
lozanas las hojas del tabaco. En esta zona, Eva creyó ver un grupo 
de plantitas de hojas simétricas y alargadas que crecían casi con 
disimulo en un rincón. Al comentárselo inocentemente al super-
visor, este respondió en su tono habitual que las chicas curiosas y 
estúpidas harían mejor en estarse calladitas, bien calladitas.

Aparentemente, Ismael había dejado de seguirla a todas par-
tes. En un principio esto la alivió, para acabar convirtiéndose 
con el paso de los días en una secreta decepción. Sin embar-
go, el niño se las apañaba siempre para encontrarse con ella 
en cualquier lugar de Cíbola. Y cada vez que volvía a verlo se 
sorprendía a sí misma anhelando en cierto modo ese silencio 
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tenaz y orgulloso. Había intentado varias veces hablar con él, 
sin demasiado éxito: el niño se limitaba a irse por la tangente 
con la habilidad de un tenista que devuelve todos los golpes. O 
bien se mantenía en un silencio absoluto, mirándola sin pesta-
ñear desde sus grandes ojos de gato. Había algo inquietante en 
esa mirada, un brillo inexplicable para ella.

Intentó sonsacar alguna información sobre el chico a la gente 
de Cíbola, pero nadie pudo decirle gran cosa. Por lo visto, ha-
bía venido con un grupo procedente del oeste hacía dos o tres 
años, pero no tenía ningún vínculo familiar con ellos. Ismael 
dormía cada noche en una casa diferente, y las almas carita-
tivas de Cíbola se lo pasaban de mano en mano como uno de 
esos regalos de compromiso que nadie quiere conservar. No 
jugaba con los demás niños y siempre estaba solo.

12

Por las noches, Eva se marchaba agotada a la casa de Alexei; 
el trabajo era poco exigente en el sentido físico, pero a cambio 
precisaba de una atención constante. Bastaban unos segundos 
de distracción para que los Errantes se te echaran encima como 
lobos, aunque ella podía pasar semanas enteras sin ver a uno 
solo. Paradójicamente esto era peor que un goteo continuo: la 
tensión se relajaba, los músculos se dormían. Entonces llegaba 
de repente un grupo de cinco o seis y uno no sabía reaccionar, 
igual que un conejo cegado por la luz. 

El sector que le habían asignado, la frontera entre las tierras de 
cultivo y un espeso bosque de encinas que se extendía más allá 
de la vista, era de una extensión de unos sesenta metros de tierra 
cuidadosamente despejada. En cierto sentido, aquello se parecía 
a un videojuego monstruoso: los Pellejudos salían del bosque —
porque siempre salían del bosque— como si fueran generados 
a partir de la nada por un programa informático. Se acercaban 
a ella con los brazos extendidos, como sonámbulos de hace un 
siglo. Y siempre con esos andares torpes y pesados, implacables, 
en una precisa línea recta de la que sólo podía desviarles un dis-
paro certero. Pese a las instrucciones del supervisor, Eva prefería 
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esperar hasta los seis o siete metros antes de disparar si el grupo 
no era muy numeroso. Usaba balas dum-dum con una pequeña 
carga explosiva y un fusil Hechler-Koch de alta precisión. Y na-
turalmente, siempre tenía a mano la pistola Beretta que le había 
entregado como préstamo el supervisor, por si acaso. Las dum-
dum eran una munición tan valiosa como escasa, y no se podían 
desperdiciar. Pero Eva siempre tuvo mucho cuidado: en este jue-
go no existían otras dos vidas de repuesto. Y el Game Over signi-
ficaba algo mucho peor que la muerte.

Los guardias de Alexei se sonreían al verla entrar en la casa con-
tigua al ayuntamiento, pero ella se limitaba a saludarlos con abso-
luta cortesía. Probablemente pensaban que era la amante del jefe. 
Esto no era cierto —aunque sí lo era que habían tenido algunas 
sesiones de sexo tranquilo en los primeros meses, cuando ella se 
sentía más sola—, porque uno de los recuerdos del Viejo Mundo 
que los Errantes se habían encargado de barrer era precisamen-
te el concepto del amor romántico. No era que la idea conllevara 
burlas o la sonrisa sarcástica del que se cree de vuelta de todo: 
sencillamente se había vuelto incomprensible, como debió de ser-
lo para los pobladores del antiguo Egipto. Los vínculos afectivos 
rara vez coincidían con los sexuales: los matrimonios —porque en 
Cíbola seguían celebrándose matrimonios— servían fundamen-
talmente para reforzar alianzas entre dos clanes, y eran decididos 
al fin por los jefes de dichos clanes tras arduas negociaciones en 
las que el romanticismo brillaba por su ausencia. No era extraño, 
y tampoco reprobable, que una persona buscara compañía sexual 
en cualquier sitio menos en su casa, sin que ello significara una 
merma del cariño que sentía hacia su pareja o parejas. La poliga-
mia —y su versión femenina, la poliandria— no causaban ya el 
menor asombro, aunque ahora eran bastante más flexibles que en 
sus versiones anteriores a la Plaga. Así, uno de los grupos sociales 
más estimado y de mayor prestigio era el de las prostitutas, sólo 
por debajo de los guardianes del primer rango.

De este modo, el hombre de la era postapocalíptica había 
aprendido por fin a separar sus emociones de sus deseos. Dicha 
perspectiva del asunto evitaba confusiones y, sobre todo, sim-
plificaba al máximo la vida, en una época en la que todos los 
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esfuerzos eran pocos para sobrevivir a los únicos depredadores 
que la humanidad había conocido en toda su historia. En el caso 
de Eva, hay que decir que consideraba a Alexei un tipo bastan-
te atractivo a pesar de su edad —o tal vez a causa de ella— y 
un compañero de cama aceptable, aparte de un buen camarada 
cuya amistad valía la pena conservar, aunque sólo fuese por con-
sideraciones egoístas. Estos eran, más o menos, sus sentimientos 
hacia él. Ni siquiera lo consideraba el mejor jefe posible, aun re-
conociéndole méritos tan importantes como su aguda visión tác-
tica y su inagotable fuerza de voluntad. Por más que se mirara, 
no había en todo esto un solo gramo de romanticismo, y ni Eva 
ni Alexei lo necesitaban. En cuanto a este, solía pensar en ella 
como en una especie de hija adoptiva —lo que no excluía algún 
que otro incesto ocasional— que había conseguido divertirle en 
un primer momento con aquella suprema tontería de la litera-
tura inglesa; en detalles como estos advertía Alexei la fragilidad 
esencial de Eva por debajo de la coraza que, de forma inevitable, 
cualquier superviviente lleva siempre cosida a la piel.

Alexei presumía de conocer el corazón de las personas me-
diante un simple vistazo, y había mucho de verdad en esa apa-
rente jactancia; de hecho, era uno de los principios básicos que 
le habían permitido situarse —y lo que era más importante, 
mantenerse— como el líder de Cíbola desde su fundación. Y 
en Eva veía, sobre todo, ese fondo de inocencia que enmarcaba 
cada uno de sus gestos al modo de una pantalla de cine donde 
se exhiben cientos de películas, pero que, al terminar la función, 
continuará siendo inmaculadamente blanca. A Alexei no le im-
portaba que ella vistiera siempre aquella horrible ropa militar 
llena de remiendos, o que a veces dejara caer exabruptos que 
hubiesen hecho enrojecer a una legión de camioneros. Y eso sin 
mencionar su pericia con el Hechler-Koch, ante la que un fran-
cotirador de la vieja Guardia Roja se habría sentido muy aver-
gonzado. Porque todo aquello no era más que pura fachada, la 
línea de defensa obligatoria desde que llegaron los Errantes.

Lo cierto era que a Alexei le fascinaban las personas inocentes 
por dos razones: porque sabía que él no lo era y porque a veces 
llegaba a dudar de que tales personas existieran realmente en el 
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mundo. Por eso la llegada de Eva había supuesto para él casi una 
revelación: debía protegerla a toda costa. Más que por afecto por 
simple sentido común, como un ecologista de los antiguos tiem-
pos hubiese protegido a un ejemplar de una especie en vías de ex-
tinción. Por lo demás, el interés sexual de Alexei hacia Eva era más 
bien escaso; no es que no fuese atractiva, pero las había mil veces 
más sofisticadas y espectaculares que ella entre las profesionales 
del burdel. Además, y aunque la bisexualidad de Alexei había os-
cilado a lo largo del tiempo de un extremo al otro, últimamente 
prefería sin duda a los hombres. Con más de cincuenta años cum-
plidos, pensaba, ya no era de esperar un nuevo desplazamiento 
del péndulo. Prefería a los jóvenes de la guardia como Miguel o 
Marcos, que solían entregársele con cierto fervor religioso pintado 
en el rostro. Y aunque el sexo con Eva resultaba muy satisfactorio, 
para Alexei ella simplemente no valía lo que un hombre.

Alexei era un tipo curioso, incluso para estos tiempos. Antes 
de la Plaga había sido soldado, trompetista, pintor de brocha 
gorda, barrendero en el parque zoológico de Moscú y, por últi-
mo, guardaespaldas de un pez gordo de la mafia rusa con resi-
dencia en Marbella. Nacido en Leningrado a principios de los 
sesenta, su historia daba comienzo realmente cuando se alistó, 
o más bien lo alistaron a la fuerza, en el tercer regimiento de 
la Caballería Motorizada de la Guardia Soviética. Al principio 
todo fue bien, con comida aceptable y abundante vodka en la 
cantina que se intercambiaba por vales del ejército, sistema este 
que Alexei había transplantado a Cíbola prácticamente sin cam-
biarle una coma, a modo de dinero de curso legal. Pero cuando 
más a sus anchas se encontraba —incluso le habían ascendido 
a sargento, sin otro mérito en su haber que el de emborracharse 
una noche con el comandante— les llegó la orden de partir a 
Afganistán.

La guerra había corrompido a todos, y Alexei no iba a ser la 
excepción. Y no obstante, solía pensar que aquellos años fueron 
necesarios para purificarlo de sus taras juveniles y endurecerlo, 
prepararlo en suma del mejor modo posible para convertirse en 
el líder que al fin estaba destinado a ser. Y sin tener razón, la tenía. 
Había visto a hombres mejores que él meterse una Tokarev en la 
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boca y apretar el gatillo; nunca pensó que aquello fuese un absur-
do, sino simplemente una consecuencia de la lógica de la guerra.

Él mismo había estado a punto de hacerlo, antes de escapar de 
milagro de varias emboscadas muyahidines, cuando los enviaban a 
explorar territorio enemigo sin cobertura de ningún tipo, a veces 
incluso sin planos, a la buena de Dios o de algún asno del Esta-
do Mayor de la Stavka. Y si había aprendido algo de toda aquella 
mierda, fue gracias al enemigo, por supuesto: sólo el enemigo te 
enseña sus puntos fuertes, sólo el enemigo te enseña tus puntos 
débiles. En cierto modo, los muyahidines —entonces aún no se 
les llamaba talibanes y en Occidente estaban considerados como 
unos héroes— eran asombrosamente similares a los Errantes: ja-
más pedían tregua ni capturaban prisioneros. Ese era su punto 
fuerte: en el fondo no querían tanto ganar la guerra —objetivo 
secundario— como destruir por completo al enemigo. Disponían 
de una reserva inagotable de fe en la victoria del mismo modo que 
los Errantes no podían dejar de sentir hambre, y eso era lo que los 
convertía a ambos en enemigos formidables. Era necesario sacar 
provecho de esas y otras amargas lecciones, porque Alexei siem-
pre supo que aquellos años infernales en las montañas de Kanda-
har habían sido su mejor escuela para lo que vino después.

13

En los últimos días Robinson había caído en el solipsismo.
Esa era la elegante manera que tenía de decirse que se estaba 

volviendo loco. Aunque todo el mundo se entregue en un mo-
mento dado a especulaciones filosóficas —es gratis y hace que 
el tiempo pase—, cualquiera puede salir de ellas mediante un 
simple salto mental o una llamada de la realidad. Sin embargo, 
él ya no se veía capaz de saltar, ni mentalmente ni de ningún 
otro modo. Y por lo demás, la Realidad y Robinson nunca hi-
cieron buenas migas. La imagen que tenía de sí mismo era la 
de un coche incapaz de moverse en medio de un barrizal. Las 
ruedas aún giran, sí, pero ¿con qué objetivo? En la ciénaga de la 
vida de Robinson no había ningún lugar adonde ir.

Porque esos lugares no existen.
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—¿Y tú cómo lo sabes?
Nada existe fuera de tu mente. Ni siquiera tus pensamientos.
—Entonces, ¿no hay un mundo real por encima del refugio?
No existe mundo ni refugio. Nada existe, salvo el Creador de 

Pensamientos.
(Estos «Pensamientos» iban en todos los casos con mayúscu-

la inicial. Robinson no tenía idea de por qué, pero siempre se 
los imaginaba así).

—Entonces, ¿todo es tan irreal como un sueño?
El Creador de Pensamientos juega a descubrirse a sí mismo a tra-

vés de los sueños.
(Aquello parecía complicado, así que Robinson no quiso me-

terse en profundidades. En lugar de ello volvió a insistir en un 
viejo tema).

—Yo percibo constantemente la realidad por medio de mis 
sentidos. ¿Cómo es posible que nada exista?

Tu mente existe. Tu mente crea ilusiones. Y después se engaña a sí 
misma creyendo que percibe la realidad.

—Entonces, tú tampoco existes. 
No en el exterior. Yo soy un simple nudo de tus Pensamientos.
—Y según tu teoría, los Errantes tampoco son reales.
Nunca han existido, ¡oh, Robinson!
—Ni los Errantes, ni la salsa boloñesa, ni la península de In-

dochina, ni el Lazarillo de Tormes, ni las dos trilogías de La guerra 
de las Galaxias, ¿no es eso?

Ni el voleibol ni los elefantes indios ni los libros de jardinería ni la 
NBA ni las películas de Tracy Lynn ni la torre inclinada de Pisa, ¡oh, 
Creador de Pensamientos! Y así con todo lo que crees percibir…

—¿Sabes lo que te digo? Que te jodan.
Que te jodan a ti, Robinson.
Todas las mañanas —o lo que él creía que eran mañanas, en un 

mundo donde la luz natural simplemente no existía— le abruma-
ba el mismo pensamiento: Estoy volviéndome loco. En cierto senti-
do lo interpretaba como una buena señal, porque ningún loco de 
verdad piensa que esté enloqueciendo. Lo peor sucedía cuando 
expresaba su alivio en voz alta y gesticulando exageradamente 
ante un espejo: aquello sí que era en verdad una mala señal.
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—Así que te llamas Ismael.
El niño sonrió, y aquello fue como si se encendieran dos di-

minutas estrellas bajo sus párpados. Era tan raro verle así que 
Eva pensó de inmediato en el cometa Halley: podías vivir se-
tenta años sin verlo una sola vez.

—Me llamo Máquina, pero tú puedes llamarme Ismael.
—¿Y qué quieres de mí?
—Debes acompañarme al norte. —La miraba fijamente mien-

tras decía estas palabras, como si sopesara su auténtico valor. Un 
montón de procesadores resolviendo inexplicables ecuaciones en lenguaje 
binario, pensó Eva con una sonrisa.

—¿Cuántos años tienes, Ismael?
—Nueve años, siete meses y doce días. ¿Vendrás conmigo 

al norte?
—Eso depende —respondió ella en tono de broma—. ¿Nos 

casaremos al final del viaje, como en las películas románticas? 
Ismael pareció reflexionar detenidamente sobre esta cuestión.
—Como quieras —concedió de mala gana—. Pero no tendre-

mos relaciones sexuales. No me gusta que me toquen. 
Eva fingió no haber oído eso y formuló rápidamente otra 

pregunta:
—¿Por qué te llamas Máquina?
—Porque soy una máquina. ¿De qué depende que vengas 

conmigo al norte?
—En primer lugar, ni siquiera sé para qué quieres ir allí.
—Es un secreto —repuso el niño con una lejana solemni-

dad—. No puedo revelarlo todavía.
Eva encendió un cigarrillo liado a mano —porque ya no 

existían de ninguna otra clase— y miró pensativa al horizon-
te; el cielo azul parecía recién lavado, como si perteneciera 
a un mundo todavía por descubrir. Aquí estoy sentada en el 
suelo con mi amigo Esquizofrenia esperando el final o el principio 
de algo, como siempre. Porque siempre ha sido así, incluso antes 
de que llegaran los Errantes. Le ofreció el cigarrillo al chico y 
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ambos se lo fumaron a medias, enfrascados en sus propios 
pensamientos.

—Entonces, ¿vendrás conmigo?
—No.
—¿Por qué no?
Eva sonrió para sus adentros: Ismael era incansable. Pero había 

una chispa de grandeza en su locura, algunas señales del hombre 
que hubiera podido llegar a ser en un mundo diferente. Precisa-
mente por eso, decidió no mentirle: desde siempre había consi-
derado las mentiras piadosas como una de las peores formas de 
enmascarar la crueldad. Era una de las pocas convicciones de Eva 
que habían logrado sobrevivir tras la llegada de los Errantes.

—Porque no se me ha perdido nada en el norte —respondió 
al fin—. Estoy bien aquí, en Cíbola; probablemente es el único 
lugar seguro en mil kilómetros a la redonda. Ahí fuera no hay 
más que hambre, frío y manadas de Errantes ansiosos por ca-
zarnos. Además…

—Además, piensas que estoy loco.
Hubo un largo silencio antes de que Eva se decidiera a contestar.
—Sí, así es —dijo al fin—. Pero no lo tomes a mal: estar loco 

es una bendición en estos tiempos. Posiblemente más de uno 
quisiera estar en tu lugar.

—Esperaré a que cambies de idea. No respecto a mí, sino al viaje.
—No lo haré.
—Esperaré diez años si hace falta. 
Y Eva supo que lo decía completamente en serio. Entonces 

Ismael se echó al hombro su vieja mochila de escolar —que lle-
vaba siempre encima y cuyo contenido nunca mostraba a na-
die— y se marchó, sin despedirse y sin mirar atrás.

15

—He enviado un grupo de exploradores a la última posición 
conocida de tu antiguo grupo —dijo Alexei—. Llevan comida 
y medicinas en abundancia. Espero que consigan traerlos sin 
demasiados problemas.

—Gracias —sonrió Eva—. Pero me pregunto por qué haces esto.
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—¿El qué?
—Arriesgar a tu gente para salvar a la mía.
—Todas las vidas son importantes. ¿No fuiste tú quien dijo 

eso?
Respuesta de político hábil, se dijo Eva; Alexei no había alcan-

zado su posición de líder en Cíbola sin buenos motivos. En cuanto 
a eso de que todas las vidas eran importantes, cierto era que ella lo 
había pensado muchas veces. Pero no recordaba habérselo dicho 
a nadie, y menos aun a Alexei. ¿Sería cierto lo de su sexto senti-
do para averiguar los pensamientos? Todo el mundo hablaba de 
eso en Cíbola y, en principio, Eva pensó que se trataba de meros 
rumores, quizá propagados por el propio Alexei para aumentar 
su influencia. Aunque tal vez hubiese algo de cierto en todo ello. 

—Sean cuales sean tus motivos, gracias otra vez por tu ge-
nerosidad.

—Dáselas a los exploradores, si es que vuelven —respondió 
secamente Alexei—. O a sus familias, si no regresan. Yo no arries-
go nada.

Eva comprendió que había tocado un punto sensible y guar-
dó silencio, avergonzada de pronto y sin saber por qué. Mien-
tras tanto, el máximo dirigente de Cíbola había servido dos va-
sos de whisky hasta la mitad y le tendió uno.

—Desgraciadamente no es vodka, pero sobreviviremos a eso. 
Salud.

—Salud.
—Hay consideraciones estratégicas de por medio, natural-

mente —dijo él tras apurar medio vaso de un solo trago—. Por 
si no lo has notado, la ciudad está quedándose cada vez más 
despoblada. Demasiadas casas vacías, y una escuela primaria 
que tan sólo recibe a catorce alumnos. La gente ya no quiere te-
ner hijos, cosa bastante comprensible en estos tiempos. Pero si 
no repoblamos desde ahora, de aquí a una temporada —quizá 
años, quizá décadas— ya no podremos resistir el empuje de los 
Errantes. De Cíbola no quedará más que un montón de ruinas 
para que esos Pellejudos se paseen a sus anchas.

—Nunca te rindes, ¿verdad? —sonreía Eva—. Nunca dejas 
de maquinar.

muerte escarlata.indd   53 24/09/12   10:24



54

la muerte escarlata

—Esta ciudad es todo lo que tengo. Antes de la guerra te hu-
biese contestado de otro modo, pero ¿quién era yo antes de la 
guerra? Otro jodido veterano de Afganistán, en un país que ya no 
entendía y en una época que se había ido a la mierda junto con mi 
juventud. Después vine a España para no morirme de hambre y 
trabajé como un mulo en empleos que nadie quería, por un suel-
do de miseria. Seguía muriéndome de hambre, aunque eso sí, 
más lentamente. Al fin tuve un golpe de suerte y me contrataron 
como guardaespaldas de Gennadi Berezovsky, honrado comer-
ciante moscovita que se pasaba la mayor parte del año tostándose 
al sol en Marbella. Los negocios de Berezovsky eran básicamente 
la heroína —que compraba en Pakistán a los mismos guerrilleros 
a los que habíamos combatido—, el tráfico de armas y la prosti-
tución. Esto habría significado para mí un brillante futuro como 
matón a sueldo… de no ser porque antes llegaron los Pellejudos.

»Ya conoces la historia: en menos de un mes, el mundo entero 
se había ido a la mierda. Cuando yo llegué aquí encabezando un 
pequeño grupo de supervivientes, me encontré con un pueblo va-
cío. No sé qué demonios les habrían prometido para que se larga-
ran todos a la vez, pero lo cierto es que no vimos un solo cadáver 
ni un solo Errante, lo cual era una bendición. Los que integraban 
mi grupo eran gente sencilla, acostumbrada a vivir tranquila y 
sin la menor idea de armas o entrenamiento militar, pero yo sabía 
perfectamente dónde se encontraban los arsenales secretos de Be-
rezovsky. El cual, por cierto, espero que haya reventado como el 
gran puerco que es. —Alexei rio entre dientes y apuró su whisky 
antes de continuar—. Fue al entrar por vez primera a este pue-
blecito insignificante cuando tuve algo así como una revelación: 
aquel sería el germen de la resistencia, el punto a partir del cual 
volveríamos a conquistar el mundo. No soy tan imbécil como para 
creerme mis propias fantasías, pero eso no impide que disfrute de 
ellas de vez en cuando. Todo el mundo tiene sus debilidades.

—¿Qué ocurrió después? —preguntó Eva.
—Prosperamos. Contra todo pronóstico, sacamos fuerzas de 

donde no las había y plantamos cara a los Errantes. Claro que si 
ellos tuviesen medio cerebro, ya nos habrían barrido hace años, 
pero por suerte no es así. Hasta ahora.
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—¿Qué quieres decir?
—Pues que esos hijos de puta han comenzado a aprender.

16

La consulta del último psicólogo, poco antes de la llegada de los Erran-
tes. Yo lo recuerdo todo, porque no me está permitido olvidar. La con-
versación fue exactamente así:

—¡Hola, Ismael! Tu madre me ha contado maravillas de ti.
(Silencio).
—Yo me llamo David Perea y soy tu…
—Mi terapeuta, ya lo sé, señor.
—Llámame sólo David, por favor. (Pausa, ordena unos papeles). 

Dime, ¿te gusta jugar?
—Depende.
—¿A policías y ladrones, por ejemplo?
—Al ajedrez y al go.
—Ya. (Pausa larga). Por lo que veo, no te gustan demasiado los 

juegos en los que hay movimiento…
(Silencio. Eso no ha sido una pregunta y, por lo tanto, no hay obli-

gación de contestar. Por lo demás, este hombre es estúpido, aunque 
probablemente eso no sea culpa suya. Habla como si las piezas del 
ajedrez y del go no se movieran).

—¿Y dibujar? ¿Se te da bien dibujar?
—No.
—Pero, ¿te gusta?
—Me es igual.
—¿Te importaría hacer unos dibujos para mí?
—No.
—De acuerdo. (Saca unos folios y una caja de lápices de colores). 

Quiero que hagas tres dibujos diferentes. En primer lugar, una casa; 
dibújala como tú quieras. Después un árbol y, por último, una fami-
lia, ¿vale? Casa, árbol y familia, por ese orden.

(¿Por qué lo repite todo? Debe pensar que soy idiota, así que me 
limito a asentir con la cabeza. Acabemos de una vez).

—Te dejaré solo un momento mientras haces los dibujos, ¿vale? 
(Un alivio imprevisto, me encanta estar solo y desde luego que no me 
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lo esperaba). Si necesitas algo, no tienes más que golpear la puerta, yo 
volveré muy pronto, ¿de acuerdo?

(Sale de la consulta forzando una sonrisa, y yo me enfrasco en los 
dibujos para acabar pronto y poder irme cuanto antes. Pese a todo, me 
siento bien, y más ahora que me ha dejado en paz por un rato. Y lo 
cierto es que me gusta dibujar. No lo entiendo, tendré que averiguar 
por qué le he mentido. Un débil olor a tabaco desde el otro lado de la 
puerta. Me levanto en completo silencio y pego la oreja a su superficie 
de madera. Oigo cuchichear a mi madre y al terapeuta, aunque no 
llego a entender la conversación; hablan muy bajo, tan sólo cojo algu-
na expresión suelta de vez en cuando como personalidad esquizoide, 
diagnóstico diferencial, capacidad de o aún es demasiado pronto para. 
Me vuelvo a mis dibujos, cada vez más aburrido de estar allí. Pero me 
esmero con ellos, como si fuese a guardarlos para toda la vida. Tres 
minutos y medio más tarde regresa el psicólogo, con su bata blanca 
aún impregnada del olor del cigarrillo).

—¿Has terminado, Ismael?
—Sí.
—Déjame verlos. (Una pausa muy larga). Vaya, son muy… boni-

tos (dice ahora sin sonreír y con la cara repentinamente muy pálida). 
Interesantes, eso es. Me gustan mucho, sí, están muy bien, pero que 
muy bien. (Se retuerce sobre la silla como si tuviese muchas ganas de 
ir al lavabo, observando mis dibujos una y otra vez. Noto algo nuevo 
y extraño en él, pero ha dicho que le gustan, así que no debería haber 
ningún problema. Y eso me alegra, porque ya tengo ganas de mar-
charme a casa y que me dejen en paz de una vez por todas).

17

Eva no podía dejar de darle vueltas a la idea de que los Pelle-
judos estaban comenzando a aprender, y tampoco Alexei quiso 
darle más explicaciones. ¿Es que no te has dado cuenta? Tú trabajas 
al otro lado de las murallas. Bueno, lo cierto era que no le pagaban 
para observar, sino para cargárselos. Un vale de cien nuevos 
rublos por día, un sueldo astronómico dados los cánones de Cí-
bola que no sabía en qué gastar. Por desgracia, hacía tiempo que 
no se organizaban viajes de vacaciones a las playas del Caribe.
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—Algo he visto, pero…
Pero siempre pensó que no eran más que casos aislados. Tal 

vez individuos excepcionalmente despiertos en su vida ante-
rior que habían conservado un pálido reflejo de sus habilidades. 
Como ese que se agachó para coger una piedra y tirársela, una 
piedra que pasó a más de diez metros de su cabeza… Nada muy 
alarmante al fin, pero cabía preguntarse a qué distancia pasaría 
la próxima piedra. Por no mencionar el caso de dos que se fingie-
ron muertos en el límite mismo de las tierras de cultivo. Parecía 
un chiste, muertos vivientes que se fingen muertos del todo para 
dejar acercarse a la confiada presa. Claro que ella era demasiado 
cauta para caer en una trampa tan obvia, pero, por burdo que fue-
se el intento, ya contenía en sí mismo una semilla de inquietud.

¿Hasta dónde serían capaces de llegar? Sin embargo, Eva se-
guía manteniendo que aquello no eran más que casualidades, 
que los Errantes no podían sufrir mutaciones genéticas por 
la sencilla razón de que no nacían, y que Alexei haría bien en 
guardarse su propia paranoia para otra ocasión más favora-
ble. El máximo líder de Cíbola sonrió para sus adentros al oír 
aquello: Eva era la única persona en toda la ciudad que podía 
hablarle de ese modo sin temor a las consecuencias.

—Como quieras —dijo con sorna—, sigue soñando a tus an-
chas, Literatura Inglesa. Pero no olvides mis palabras. Algún 
día aprenderán a manejar armas de fuego, y a partir de ese día 
nosotros seremos los Errantes.

18

Más tarde, ella se había marchado a dar una vuelta por la ciu-
dad. Al día siguiente era domingo, la verja estaría cerrada y 
nadie iría a trabajar a los campos, gracias fuesen dadas al Cielo. 
Después se dio una ducha, se cambió de ropa y, como no se le 
ocurría otra cosa, acabó en la taberna del Ciervo Blanco toman-
do una taza de té tras otra. 

En Cíbola el consumo de alcohol estaba teóricamente prohibido 
para todos… aunque Alexei y su guardia pretoriana solían hacer se-
cretas excepciones para aliviar un poco la terrible carga del mando, 
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le había llegado a decir el jefe con una sonrisa cínica a la vez que des-
armante. Bueno, así eran las cosas, y Eva supo, sin que nadie tuviera 
que decírselo, que sería mejor no comentar nada de lo que veía a 
diario en el cuartel general al lado del viejo ayuntamiento. Por algu-
na razón que no alcanzaba a imaginar, se había convertido en una 
especie de protegida —o mascota— del jefe, y esta situación no le 
desagradaba del todo. Ahora la vida era más tranquila y confortable 
de lo que había sido jamás. Y sin embargo…

Miró a su alrededor; la gente que entraba o salía de la taber-
na la saludaba cortésmente o intercambiaba unas frases trivia-
les con ella, pero nadie quiso sentarse a su lado. No es que le 
molestara la soledad. Pero prefería la de los bosques o las ca-
rreteras abandonadas antes que la de aquella taberna llena de 
abstemios a los que jamás iba a conocer. Imaginaba que era la 
incomprensible predilección del jefe hacia ella lo que marcaba 
las distancias, pero esto sólo era una parte de la verdad.

Lo cierto era que los honrados ciudadanos de Cíbola —an-
tiguos oficinistas y vendedores de seguros reconvertidos a la 
fuerza en artesanos o agricultores— sólo en rarísimas ocasiones 
veían al enemigo cara a cara: no eran combatientes y no lo ne-
cesitaban. Ya habían visto muerte y horror suficientes para cien 
vidas como las suyas, y sólo pensaban en su ciudad como el 
último refugio posible contra la Plaga: una especie de limbo —o 
jaula, según la lengua viperina del supervisor Márquez— en el 
que poder vivir olvidándose incluso de la existencia misma de 
los Errantes. Para ellos, Cíbola no era tanto un lugar físico como 
un estado mental: significaba nada menos que la seguridad que 
ansiaban por encima de todo. Eva pensó que si Alexei soñaba 
con reconquistar el mundo a partir del único foco conocido de 
resistencia, bien podría seguir durmiendo: los habitantes de Cí-
bola eran mentalmente incapaces de dar un paso más allá de las 
murallas. La ciudad era como el palacio del Príncipe Próspero 
en el cuento de Edgard Poe, y afuera sólo estaba la Muerte Roja. 
O la Muerte Escarlata, por expresarlo de una forma más exacta.

Pero hasta Cíbola necesitaba defender sus murallas de la ame-
naza cotidiana: por eso existían los exploradores y, sobre todo, los 
vigilantes. Y no obstante, estos grupos eran vistos en cierta medida 
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como aves de mal agüero, cuya sola presencia —la de Eva, por 
ejemplo— les recordaba día tras día a los vecinos de Cíbola lo que 
más deseaban olvidar. Pensó en lo que podría suceder si durante 
un día —¡un solo día!— los guardianes de la ciudad descuidasen 
sus labores. «Y entonces las tinieblas y la Muerte Roja lo dominaron 
todo».

No obstante, Eva no les culpaba por pensar de ese modo y, 
en cierta medida, le daban lástima: habían creado una triste 
fotocopia de sus vidas anteriores y se refugiaban en ella, in-
capaces de sobrevivir de otra manera. Ella no era así y, curio-
samente, el chico tampoco. Pensó que se había acordado de 
él por pura casualidad, como si todo lo que nos ocurre en la 
vida no fuera en el fondo casualidad, y de algún modo se sin-
tió conmovida al descubrir que le echaba de menos. En aquel 
momento su presencia silenciosa hubiese sido la mejor de las 
compañías. 

De repente vio a su supervisor sentado a solas en un rincón, 
mientras miraba atentamente dentro de su taza de café, como 
si quisiera discernir un misterioso futuro escondido entre los 
posos. No había intimado en absoluto con el canoso y huraño 
Ernesto Márquez, pero le gustaba su brutal franqueza, tan fue-
ra de lugar en una ciudad donde el mero hecho de mencionar 
a los Errantes se consideraba un signo de pésima educación. 
Márquez alzó la vista y le dedicó una mueca retorcida, como 
si sintiera dolor de muelas cada vez que sonreía. Eva le hizo 
un gesto para que se sentara a su lado: al fin y al cabo eran dos 
apestados, y ella necesitaba desesperadamente a alguien con 
quien hablar.

—¿Cómo va eso?
—De mierda —respondió el supervisor en su línea habitual—. 

No veo el momento de volver al trabajo. ¿Tú no te aburres?
—Depende.
—¿De qué pende? —respondió Márquez, al tiempo que hacía 

un gesto obsceno con ambas manos. Rieron los dos a la vez; una 
camaradería de trincheras imposible de entender para el res-
to de los parroquianos—. He oído decir que te has hecho muy 
amiga del ruso. ¿Qué tal es en la cama?
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—Has oído demasiado —respondió ella con cautela.
—Como quieras. También he oído decir que le gusta más la 

carne que el pescado, no sé si me entiendes. Claro que eso no 
es asunto mío. Pero la verdad es que cada vez me gusta menos 
ese pequeño Stalin de baratillo.

Eva fingió no haberlo oído. Las desavenencias entre Márquez 
y Alexei eran del dominio público, aunque ella nunca le había es-
cuchado expresar su desaprobación de un modo tan contundente.

—Ya va siendo hora de que deje el mando —añadió el super-
visor—. Lo único que ha conseguido es convertir a los habitan-
tes de esta ciudad en un rebaño de borregos.

—Creo que te equivocas.
—Es posible. Todo el mundo lo hace, ¿no? Pero comprendo 

que no quieras hablar de eso. ¿Y qué me dices del otro, del niño 
loco que dice ser una máquina? Creo que te ha adoptado o algo 
por el estilo.

Eva sonrió para sus adentros. Nunca lo había visto desde ese 
punto de vista, pero ahora comprendía que esa era la expresión 
exacta. Ismael no quería ser su amigo ni su admirador, simple-
mente la había adoptado.

—Es un niño muy especial.
—De eso no me cabe la menor duda —comentó con sorna el 

supervisor—. ¿Cómo puedes soportarlo?
—Por Dios, Márquez. Sólo tiene nueve años.
—Por eso mismo me lo pregunto. ¿Te lo imaginas cuando 

tenga veinte? 
Eva lo pensó por un momento y comprobó que era incapaz 

de hacerlo. Al fin decidió que ese era otro de los misterios de 
Ismael que le gustaría averiguar algún día. Pero hacer planes a 
largo plazo en el mundo de los Errantes era tan absurdo como 
esperar que volvieran los concursos televisivos o las hambur-
guesas de McDonalds. Se vivía al día, sencillamente, dando gra-
cias a Dios o al azar por haber sobrevivido otra jornada más. Y 
cuando uno sabía que iba a morir, su único deseo era no volver 
a levantarse convertido en un Errante.

—Al menos el chico es más soportable que toda esta banda 
de gallinas mojadas —concedió el supervisor, con una mirada 
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de desprecio que abarcó toda la taberna—. ¿Te los imaginas de-
lante de los Pellejudos?

—Puede que algunos de ellos te sorprendieran.
—Y puede que no. Creo que ni siquiera distinguirían a un 

Albino de cualquiera de nosotros.
Los Albinos no eran más que otros Errantes iguales que los de-

más, pero sin las clásicas manchas púrpura o escarlata en la piel. 
Este fenómeno sucedía con muy poca frecuencia —en un caso de 
cada doscientos, como máximo— y realmente no tenía la menor 
importancia, ya que existían otros mil signos característicos para 
distinguirlos de las personas. Bastaba con observar sus andares, 
sus ojos faltos de brillo o los harapos apestosos que solían llevar, 
por no mencionar su peculiar olor o la boca siempre entreabierta 
en busca de carne viva. Así que la observación del supervisor no 
era más que otra de sus tantas exageraciones. Respecto del fenó-
meno de los Albinos, nadie se había molestado en buscarle una ex-
plicación: había cosas mucho mejores en las que perder el tiempo.

—¿Crees que pueden aprender? —preguntó Eva a bocaja-
rro—. Me refiero a los Errantes.

Márquez se rio como si hubiese escuchado el mejor chiste de 
toda su vida. Después encendió un cigarrillo, tomándose todo 
el tiempo del mundo antes de responder.

—Más que estos —dijo, mirando a los parroquianos de la taber-
na del Ciervo Blanco— seguro que sí. Seguro.

19

«Estoy solo. Completa y absolutamente solo. Desesperadamente solo.»
Robinson dejó de escribir por la sencilla razón de que no se 

le ocurría nada más. Bloqueo creativo del masturbador solita-
rio, se dijo regodeándose una vez más en la autocompasión. 
Después releyó la línea con cierto detenimiento: repetitiva, te-
diosa y con demasiados adverbios terminados en –mente. Si 
esto era lo que iba a quedar para la posteridad, la posteridad 
podía llevarse una gran mierda.

Había encontrado el cuaderno de anillas en uno de los cajo-
nes, bautizándolo un tanto pomposamente como DIARIO DE LA 
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DESESPERACIÓN. En aquel momento no pensaba usarlo como 
ejemplo y testimonio ante unas más que improbables genera-
ciones futuras; simplemente se le ocurrió que escribir de vez en 
cuando le ayudaría en su ocupación principal o única, la de pasar 
el tiempo. Y en esto llevaba parte de razón, aunque nunca llegó a 
imaginar que el tiempo pasara tan despacio. El tiempo lleva mucho 
tiempo, pensó, y aquella frase le pareció tan ingeniosa que estuvo 
a punto de plasmarla en el papel. Pero no lo hizo: se había pro-
puesto ser tan metódico y ordenado en el asunto del cuaderno 
como su tocayo y antepasado espiritual Robinson Crusoe. Aun-
que al menos él veía la luz del sol desde su jodida isla desierta, pensó 
melancólicamente. Así es más fácil ser optimista.

«Supongo que nadie leerá estas líneas…»
Afortunadamente para ellos, dijo una vocecita burlona dentro 

de su cerebro. Robinson la hizo callar enérgicamente y conti-
nuó escribiendo. No quería perder la concentración.

«…pero a pesar de todo, hago constar que comienzo este diario el 
día 13 de abril, a las (miró el reloj) tres horas y cuarenta y cinco 
minutos, no sé si del día o de la noche. La situación es la siguiente…»

Aquí pensó vagamente en describir el refugio antiatómico 
con todas sus instalaciones, pero aquello no sería más que una 
pérdida de tiempo. Los misteriosos habitantes del futuro —a 
los que se imaginaba invariablemente con cascos blancos y tú-
nicas del mismo color— ya lo averiguarían por sí mismos, si 
alguna vez le encontraban. Y si no, ¿qué más daba? Qué aburri-
miento, es sólido y tiene su propio olor, como amoníaco. Súbitamente 
malhumorado, arrojó el bolígrafo sobre la mesa y estuvo a pun-
to de arrancar de cuajo la primera página del manuscrito para 
hacerla pedazos. Pero un segundo más tarde volvía a escribir:

«La situación es la siguiente: estoy jodido.»
Así es, se dijo satisfecho. A rose is a rose is a rose. Concisión y 

claridad por encima de todo, las mejores cualidades a las que 
debe aspirar el joven escritor. Recordó que en una vida pasada 
había soñado vagamente con convertirse en novelista, como si 
aquello tuviera hoy alguna importancia. A no ser, claro está, 
que alguno de sus libros llegara a convertirse en un éxito de 
ventas entre los Errantes, el único público disponible en todo 
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el universo. Las delicias del gourmet, lo titularía. ¿Y por qué no? 
¿Acaso no vendieron en su momento y como rosquillas tipos 
como Dan Brown o Ken Follet a un público supuestamente 
más exigente? Los Errantes eran el filón de oro aún sin descu-
brir dentro del mercado editorial.

La ironía, pensó una vez más, la defensa del débil. Un día u 
otro tendré que salir de aquí si no quiero volverme completamente 
loco. Pero siempre encontraba motivos para aplazar esta de-
cisión sin atreverse a descartarla del todo, como si se tratara 
del último comodín de la baraja. Recordaba muy bien la histo-
ria de aquellos infelices aplastados por el peso de sus propios 
deseos concedidos; había soñado tantas veces con algo como 
esto que nunca imaginó que al final iba a acabar prefiriendo el 
infierno que reinaba a doce metros de altura, en la superficie. 
Entonces… ¿qué hacer?, se preguntó en voz alta. ¿Qué hacer, qué 
hacer, qué hacer? Pero nadie le respondía.

20

Tres días más tarde los Errantes atacaron en masa. Eva fue la 
primera en verlos desde su promontorio de vigilancia al lado de 
las rocas, sin necesidad de usar los prismáticos: podían ser cien-
tos o miles. O tal vez millones, si era que el bosque continua-
ba vomitándolos como a un hervidero de gusanos. Ni siquiera 
pensó en disparar; sencillamente hizo sonar el silbato con toda 
la fuerza de sus pulmones y echó a correr en dirección a la ciu-
dad, tambaleándose bajo el peso de sus armas. A lo lejos empe-
zaron a escucharse los primeros disparos aislados. No perdáis el 
tiempo, idiotas. Corred ya hacia la verja o será demasiado tarde.

A su espalda se oyeron súbitamente unas explosiones tan ri-
dículas que parecían de juguete, ahogadas por el paso de miles 
de cuerpos en marcha. Los terrenos adyacentes a las tierras de 
cultivo habían sido talados en dirección al bosque, y estaban 
sembrados de minas antipersona, cuyo estallido recordaba le-
janamente al de las palomitas de maíz en un horno microon-
das. No es que las minas acabasen con los Errantes —de he-
cho, casi nunca lo hacían—, pero al menos amputaban brazos 
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y, sobre todo, piernas, lo que en teoría dificultaba la marcha del 
Gusano. En la práctica, aquello era tan efectivo como arrancar 
un puñado de hojas del Amazonas.

—¿Qué haces aquí? ¡Corre!
Un novato aun más joven que ella… ¿quién diablos lo habría 

destinado al servicio exterior? Para colmo de males, el chico había 
cometido el mismo error que la mujer de Lot varios milenios atrás: 
había mirado al Gusano demasiado tiempo antes de salir corrien-
do y ahora se hallaba inmóvil, convertido en una estatua de sal. 

—No… puedo…
—¡Sí que puedes! —gritó ella, abofeteándolo varias veces. 

No sirvió de mucho; allí seguía temblando y babeando como 
una esponja y sin embargo incapaz de moverse, como si estu-
viese pegado al suelo mediante raíces. 

Eva miró hacia atrás, hacia las primeras oleadas de Errantes 
que cada vez se acercaban más. Un escalofrío de terror subió 
por su espina dorsal para estallar justo delante de sus ojos. No, 
así no. Morir de cualquier otra forma, pero así no.

—¡Muévete, maricón! —le gritó en los oídos al tiempo que 
le propinaba un empujón brutal. El muchacho se inclinó como 
un péndulo y sin embargo no llegó a caer, mientras los gemidos 
de los Errantes que divisan una presa iban creciendo en inten-
sidad y ahogaban el murmullo de la lluvia, que había comen-
zado a caer a cántaros.

No cabía duda, el chico estaba clavado. En la jerga de los super-
vivientes, esto significaba que era absolutamente necesario aban-
donarlo a no ser que se quisiera morir junto a él. Por suerte, era 
un fenómeno psicológico bastante infrecuente, pero había perso-
nas —normalmente muy jóvenes y muy impresionables— que se 
quedaban literalmente paralizadas al ver por primera vez a un 
gran Gusano avanzando implacable y poderoso hacia ellas. Una 
lástima porque era demasiado crío para morir así, pero al menos 
Eva aún podría escapar si se daba prisa. Tal vez tuviera que liqui-
dar a tres o cuatro de los más adelantados, pero con un poco de 
suerte no tendrían tiempo de completar el cerco.

Se había alejado unos pasos cuando un rayo estalló en el cie-
lo súbitamente, como una llamarada de luz azul. Y entonces 

muerte escarlata.indd   64 24/09/12   10:24



Antonio Calzado 

65

se detuvo, tan clavada de pronto en medio de la lluvia como 
aquel novato estúpido. Porque no era justo, pensó. Nada lo era 
en este mundo, pero en realidad no pensaba tanto en una muer-
te horrible como en el hecho de que las últimas palabras que 
escucharía el chico en toda su corta vida fueran precisamente 
muévete, maricón. De pronto, un estallido ensordecedor la cubrió 
de barro derribándola en el suelo: los artilleros de Cíbola esta-
ban usando fuego de mortero, bastante más letal y efectivo que 
las minas antipersona. Eso sólo podía significar dos cosas: o que 
su posición ya estaba rodeada o que no iba a tardar en estarlo. 
En todo caso ya no había mucho que perder, y tal vez el barro 
le concediera una oportunidad. Nos salvaremos los dos o ninguno.

Al volver junto al muchacho ya se había desembarazado del 
estorbo del fusil y sólo conservaba la Beretta enfundada al cintu-
rón. Otro rayo se hizo pedazos en el cielo, creando unos breves 
segundos de amanecer. Instintivamente, Eva supo que tendría 
que hacerle daño, todo el daño posible. Y si aun así no reacciona-
ba, el único gesto de misericordia a su alcance sería meterle una 
bala en la cabeza. Así que tomó al muchacho por los hombros 
como quien se dispone a besar a un amante, al tiempo que le es-
trellaba la rodilla entre las piernas con todas sus fuerzas. El chico 
gimió encogiéndose sobre sí mismo como un muñeco de trapo, 
aunque al menos Eva había conseguido que dejara de mirar a los 
Errantes. Pero el cerco se iba estrechando cada vez más.

Sacó la Beretta cargada con balas dum-dum del cinturón y dis-
paró tres veces contra el más próximo, una especie de espantapá-
jaros con cresta mohicana y una profética camiseta con el lema NO 
FUTURE. Dos de las balas se perdieron bajo la lluvia y la tercera 
impactó en el collar de perro del Pellejudo, decapitándolo instantá-
neamente. Pensó que la cabeza aún seguiría viva un tiempo, antes 
de ser aplastada por la marea que llegaba desde el bosque.

—¿Dónde estoy?
—¡Corre! ¡CORRE! 
Tiró de él con todas sus fuerzas hasta ponerlo de pie y entonces 

ya no fue necesario nada más: el muchacho miró un segundo a 
su alrededor y echó a correr como un gamo, afortunadamente en 
dirección a la verja. Eva le seguía a corta distancia, disparando a 
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ambos lados sin apuntar y cambiando el cargador mientras co-
rría. Los dos estaban gritando, pero no se daban cuenta.

Subieron la colina entre chapoteos, bombardeados sin pie-
dad por gruesos goterones helados que hacían que la ropa pe-
sara como plomo. Cada paso representaba un terrible esfuerzo: 
las botas se clavaban en el fango y no querían salir, los gemidos 
de los Errantes crecían cada vez más convirtiéndose en pala-
bras susurradas… Deteneos, no podéis escapar, seréis puros como 
nosotros, seréis muchos. Eva sabía que, si aquello duraba un poco 
más, aún tendría tiempo de volverse loca, antes de morir y ser 
devorada por miles de bocas en medio del barrizal.

Y sin embargo seguían corriendo hacia la cima de la colina, lu-
chando a cara de perro por cada palmo de terreno. En un chispa-
zo de lucidez, Eva comprendió que el barro y la lluvia eran sus 
aliados: si a ellos les entorpecían en cada movimiento, ¿qué no 
estarían haciendo con los andares vacilantes y algo cómicos de 
los Pellejudos? Casi sintió ganas de reír: aquello tenía mucho de 
película muda. Los Errantes caían y se levantaban, avanzaban dos 
metros patinando en el barro y volvían a caerse. Sólo faltaba un tío 
con bigote y bombín que les estrellase tartas en la cara. El mucha-
cho había llegado por fin a la cima de la colina y entonces se detu-
vo en seco, como si se hubiera topado de pronto contra un muro 
invisible. Eva lo comprendió inmediatamente: estaban rodeados.

¡Tan cerca! A menos de cincuenta metros de la verja, qué mala suer-
te. Si no me hubiese parado a recoger a este imbécil… Sintió cómo la 
mano del chico tomaba la suya y no tuvo fuerzas para recha-
zarla, porque al fin y al cabo ya nada tenía importancia. Y en su 
corazón Eva sabía que si lo hubiese abandonado a su suerte en 
aquel agujero, tampoco ella se habría salvado. Daba igual que 
lograse al fin atravesar las murallas de Cíbola para vivir uno o 
diez años más; de algún modo extraño que no llegaba a com-
prender, lo sabía perfectamente.

—Lo siento —susurró el muchacho con voz temblorosa—. 
Gracias por intentarlo.

Apenas entendió sus palabras entre el rugido de la tormenta y 
los gemidos informes de los Errantes que se acercaban en un cír-
culo casi perfecto, aun más borrosos y fantasmales bajo la tromba 
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de agua. Pensó que aún tenía dos cargadores completos. ¿Por qué 
no intentar abrirse paso a tiros hasta Cíbola, de todos modos? 
¿Es que había ya algo que perder? Pero al instante comprendió 
que eso era imposible y casi sonrió ante su propia ingenuidad. En 
cierto modo era como Alexei, incapaz de rendirse aunque todo 
estuviese perdido. Y quizá por eso los dos se habían llevado tan 
bien. Adiós, jodido pelirrojo ruso, te echaré de menos.

—Bonnie y Clyde —dijo en voz alta. 
Un sollozo del muchacho como única respuesta, mientras las 

hordas de Errantes se acercaban a trompicones, chapoteando en 
el barro. Vio a un tío con una guerrera verde oliva y las piernas 
amputadas hasta la cintura que avanzaba impulsándose con los 
brazos. ¿Cómo se podía luchar contra eso? La guerra, si es que 
la hubo, se había perdido hace mucho tiempo. Y los últimos fo-
cos de resistencia como Cíbola sólo conseguirían alargar un poco 
más la agonía del Homo sapiens. Los Pellejudos no se rendían ja-
más, no pactaban condiciones, no daban tregua ni solicitaban 
un armisticio. Y por encima de todo, eran muchos. Ni rápidos ni 
fuertes ni ágiles ni inteligentes, pero sí muchos, muchos, muchos.

Ya nada se podía hacer, salvo morir lo más rápidamente po-
sible. Comprobó que la Beretta aún contenía tres balas, más que 
suficientes para ellos dos. El muchacho se había arrodillado en 
el barro como si rezara a un dios desconocido, el mismo que 
ni siquiera le había permitido llegar a la mayoría de edad. Eva 
alzó el arma lentamente apuntando a su cabeza y un segundo 
antes de que disparara, el mundo entero explotó.

21

—Fuego de mortero en el perímetro B12 —dijo Alexei—. Inten-
ta abrir una brecha.

—Si ella está allí, le caerá justo encima. Y si no, es una pérdi-
da de tiempo y de munición.

—Haz lo que te ordeno.
El mejor artillero de Cíbola —Manuel Márquez, de cuarenta y 

siete años y hermano menor del supervisor Ernesto Márquez— 
no tardó más de diez segundos en preparar el proyectil. Hay tipos 
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que han nacido con un don, se dijo Alexei. Aparte de ser feo como el 
diablo y tener el mismo humor de perros que su hermano, Dios nos ha 
dado lanzagranadas sólo para gente como él. Un zumbido penetrante 
desde la atalaya y el proyectil que cae en medio de un mar de 
Pellejudos, haciendo saltar por los aires brazos y cabezas como si 
fueran confeti.

—Tres más, en intervalos de veinte segundos. Y luego ocú-
pate de la primera línea.

Se alejó por la pasarela a cinco metros de altura pensando 
que ya había hecho todo lo posible, intentando acallar los re-
mordimientos por haber enviado a una novata a un trabajo tan 
peligroso. ¿Y qué? Esto es la guerra y en la guerra hay muertos. 
Pero te echaré de menos, Literatura Inglesa. De repente se volvió 
con rabia al niño, que no dejaba de seguirle como un perrillo 
faldero desde que comenzó el ataque.

—Estoy desperdiciando a mi mejor artillero por ti —le susu-
rró desde muy cerca—. Si ella no vuelve, tú la seguirás.

22

La primera imagen que le vino a la mente fue la de un terremoto. 
Después pensó en un rayo que había caído justo sobre su cabeza, 
un poco de misericordia divina para abreviar el final. La onda 
expansiva los había arrojado a ella y al muchacho tras un desni-
vel de terreno que actuó providencialmente como barricada ante 
el segundo impacto. Por un momento la lluvia se convirtió en 
barro, acompañada de un extraño granizo hecho de dedos, piel 
y jirones de carne destrozada. Entonces vio la brecha a través de 
una cortina de agua que parecía querer inundar el mundo entero: 
un pasadizo abierto por las explosiones de no más de diez metros 
de ancho, en medio de la muchedumbre de Errantes.

—¡A la izquierda! ¡Corre!
A estas alturas el chico ya no necesitaba que se lo repitieran. 

Corrieron como posesos mientras resbalaban una y mil veces 
en el barro, avanzando con la torpeza de una pesadilla. Tam-
bién los Errantes patinaban y caían en el lodazal, a veces en 
posturas que habrían resultado divertidas en cualquier otra si-
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tuación. Pero la brecha había comenzado a cerrarse de nuevo.
Quince metros, doce, diez. Sólo era cuestión de saber quién 

llegaba primero al mismo punto determinado. Se podía reducir 
todo esto a una función matemática, pensó Eva, una ecuación 
con dos incógnitas de distancia y velocidad. Me pregunto por 
qué se le ocurren cosas como esta a la gente que está a punto de morir. 
Una nueva explosión más lejana, un dato irrelevante para la re-
solución de la fórmula. Mientras tanto, Eva decidía ayudar un 
poco a las matemáticas vaciando su penúltimo cargador a me-
nos de tres metros del grupo que avanzaba por la derecha. Dos 
Pellejudos bien seleccionados cayeron al suelo con las cabezas 
reventadas, sobre todo para entorpecer aun más la marcha de 
los que venían detrás. En ese momento sintió un desgarro en el 
hombro izquierdo y pensó que la habían mordido, pero al vol-
verse vio durante un momento la rama de un árbol arrancada 
de cuajo en la mano del Errante. Sin embargo, no tenía tiempo 
para pensar en eso, ni en ninguna otra cosa que no fuera correr.

Llegaron a la cresta de la colina un segundo antes de que los 
dos apéndices del Gusano se cerraran para engullirles. Ahora 
tenían el camino libre —siempre que las balas procedentes de 
Cíbola no los abatieran en plena carrera—, pero la adrenalina 
se iba agotando por momentos y el cansancio les agarrotaba 
los músculos como si fueran de plomo. Eva miró hacia atrás 
con odio, mientras sus manos colocaban instintivamente el úl-
timo cargador de la Beretta: aquellos bichos no se cansaban 
nunca. Daba igual que en vida hubiesen sido unos holgazanes 
o los más diligentes trabajadores, la muerte los había igualado 
como si salieran de una cadena de montaje. Les habían quita-
do todo lo superfluo —inteligencia, recuerdos, emociones— 
para dejarlos sólo con el Hambre y aquella maldita persisten-
cia suya que únicamente terminaba con una bala en la cabeza. 
Mientras tanto, Eva y el muchacho seguían corriendo hacia la 
verja agitando los brazos frenéticamente, un intento desespe-
rado de no servir como blanco a los tiradores de Cíbola. En 
ese momento se abrieron las puertas, y un Land Rover con 
blindaje casero a base de placas de metal se abrió paso hacia 
ellos bajo la lluvia.
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