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11

¿Qué es un zombi?, dices mientras clavo 
mi estaca en tu pupila azul. 

¿Qué es un zombi? ¿Y tú me lo preguntas? 
Zombi… eras tú.
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Después de darle muchas vueltas, creo que la forma correc-
ta de empezar esta presentación es arrancar con una premisa 
aplastante: los zombis están de moda.

A pesar de su repulsiva apariencia y de sus desagradables 
costumbres, la figura del zombi se ha convertido hoy en todo 
un icono que forma ya parte de nuestra cultura popular.

Los zombis están por todas partes: en el cine, en la televi-
sión, en las páginas de los cómics, en las revistas, las novelas 
de ciencia ficción y fantasía, en Internet, en los videojuegos, los 
juegos de mesa, la música, el arte… e incluso en las calles de 
las grandes ciudades, gracias a sus numerosos fans. ¡Si hasta se 
celebra el Día del Orgullo Zombi!

En definitiva, existe toda una cultura zombi; un fenómeno 
que prolifera, aunque pocos comprenden.

Si echamos la vista atrás para ver a los primeros zombis que 
aterrorizaban a nuestros padres y abuelos, descubriremos que 
se trataba de seres lentos y torpes, casi patéticos, que se esfor-
zaban por encontrar algo que llevarse a la boca y que solo lo 
lograban gracias a la inusitada torpeza de los vivos, que prác-
ticamente tenían que dejarse rodear por los pobres muertos 
vivientes para así darles alguna oportunidad. Con eso y todo, 
a duras penas lograban alimentarse, pues la mayoría de las ve-
ces escasamente tocaban a un puñado de vísceras por cabeza.

A modo 
de prólogo
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Sin embargo, el zombi fue evolucionando, dejando atrás la 
estupidez, la incompetencia y la falta de agilidad propia del 
rigor mortis para desarrollar nuevas habilidades, así como una 
mayor inteligencia y astucia. De este modo, pronto nos encon-
tramos con nuevas generaciones de muertos mejorados (gene-
ralmente debido a radiaciones o a algún retrovirus sintético) 
que corren que se las pelan, que no se cansan nunca y que ya 
no matan solo para alimentarse, sino por joder. Esos cabrones 
se apoderan de ciudades enteras e incluso desatan auténticos 
apocalipsis a nivel mundial.

Con sus ojos inyectados en sangre y gruñendo de forma ate-
rradora, estos engendros persiguen a la gente como verdaderos 
perros de presa, como lobos cazando en manada. Acosan a sus 
víctimas y saltan sobre ellas, derribándolas con violencia para 
convertirlas en su próxima cena. 

En muchas películas vemos que sus músculos no solo funcio-
nan perfectamente, sino que su fuerza se ha visto incrementada.

Además, debe de quedarles algo de libido, pues siempre que 
encuentran a una mujer joven de grandes pechos aprovechan 
para desgarrar su ropa y dejarla desnuda antes de devorarla 
(no son tontos, no).

Ante esta situación y por propia supervivencia, las técnicas 
de los vivos para hacer frente a la nueva amenaza han tenido 
que adaptarse y superarse a sí mismas. Surge así la zombima-
quia, la lucha contra los muertos andantes.

Esta antología es, precisamente, una muestra de cómo el ser 
humano se enfrenta al problema zombi. 

Como se verá, en algunos casos la única opción posible es la 
huida. En otros, las personas se ven desbordadas por la nueva 
situación y terminan por abandonar la lucha para ser absorbidas 
por la masa (ya se sabe: si no puedes con tu enemigo, únete a él).

Pero el resto de las veces, el instinto de supervivencia y la 
propia agresividad humana —mayor, si cabe, que la de los 
zombis— llevan a la gente a pelear, a combatir contra los devo-
radores de vida.
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En algunos casos, encontramos incluso que los vivos son 
capaces de ir más allá de la propia autodefensa y no tienen 
ningún reparo en explotar a los muertos andantes para sacar 
partido de ellos.

Este volumen es la crónica de todas esas situaciones; es el 
reflejo de muchos posibles mundos donde los muertos vivien-
tes están presentes y tratan de encontrar su lugar, su espacio, 
mientras los vivos actúan frente a ellos de diferentes formas. Y 
al final, casi siempre, los humanos dejan aflorar su verdadero 
ser, en ocasiones más terrible que el de esos pobres seres pu-
trefactos, haciendo inevitable la pregunta: ¿quién es realmente 
el monstruo?

Rubén Serrano
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Seguirte he con funesto fuego ausente
Y, cuando habré a la muerte fría rendido

Este rebelde cuerpo, a cualquier parte
Do fueres, yo en fantasma iré a espantarte.

Tú pagarás, traidor, mi fiera llama
De día y de noche con pavor eterno,

Y yo lo oiré, que la ligera Fama
Me llevará la nueva al hondo Infierno.

Virgilio, La Eneida

Corre, reina de Cartago, corre. 
Te miras la mano, tintada de rojo. ¿No llevabas una espada 

en ella o era tal vez una daga? Imágenes confusas. Terroríficas 
pesadillas. Deseos truncados.

Avanza, Elisa de Tiro, avanza. 
No mires atrás. Allí están los recuerdos. Atrás dejaste lo que 

una vez pudo llamarse vida, lo que alguna vez fue sueño.
Contemplas el vestido blanco, que está destrozado. ¿No por-

tabas en la cabeza una corona? El cabello encrespado, los pies 
descalzos, el alma rota.

Condemnata Regina
Elena Montagud
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No mires atrás. Allá está el infierno. Y en tu desenfrena-
da huida esquivas cadáveres de aquellos que fueron súbdi-
tos. Un nombre en tu cabeza. Ana. ¿Quién es Ana? ¿Deberías 
acordarte de ella? 

Date prisa, fenisa reina, date prisa.
No es momento de pensar, no son tiempos de paz con este 

infierno en la tierra. Lloras, gimes, clamas, gritas, suplicas a los 
dioses. En tu camino solo hay muerte y desdicha. Ana. Ana. 
Ana. ¿Quién es Ana? Ni siquiera sabes por qué corres, por qué 
ante tus ojos tan solo desfilan retratos de miseria.

La torre. La torre está muy cerca. Unos pasos más y podrás 
subir las escaleras, encerrarte en tus aposentos y encontrar la 
paz. La espada, ¿dónde está la espada que llevabas en tus ma-
nos? Recuerdas, ¡oh, cómo recuerdas y cuán magno el dolor 
que acude a tus entrañas! 

Ana, hermana Ana. ¡Desdichada! ¡La muerte fue tan cruel 
con ella! 

Trota, cierva herida, trota.1

Escuchas los horrendos gemidos a tu espalda. ¡Así de cerca 
se encuentra, que puedes notar en la garganta el nauseabun-
do olor que desprende! Lloras, gimes, clamas, gritas, ¿para qué 
suplicar a los dioses? Aquí no hay ningún deus ex machina que 
pueda salvarte. Estáis solo tú y el monstruo que te acecha.

No mires atrás. No mires. No desees contemplar de nuevo 
su horrendo rostro, su cuerpo demacrado, su carne colgando. 
Es un muerto en vida. Una maldición andante. No mires atrás, 
por tu bien, Dido, no mires.

Miras, Dido insensata, miras.
Y el terror inunda tus pupilas. Tropiezas con el escalón que 

pudo ser el que marcase la diferencia. Caes al suelo. La san-
gre sale despedida de tus labios. Tus dientes se quiebran. Él 
está tan cerca, una sombra errante. Sacas fuerzas de donde 

1	 En La Eneida Virgilio se refiere a Dido —dolorosamente enamorada de Eneas, que la 
acaba de abandonar— como a una cierva herida por una flecha.
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no las hay, así es la naturaleza humana, que a bien tiene com-
prendernos, y te levantas. Tu pelo se enreda entre sus dedos 
muertos. Te arranca un mechón. Se lo llevará de recuerdo al 
Averno, pero no a ti, no a ti, porque eres la inmortal Dido. 
Subes la escalera. Los truenos estallan a lo lejos. El griterío de 
tus vasallos te alcanza. Desearías salvarlos a todos, pero no 
puedes, nadie puede cambiar su destino. Ellos deben morir 
para que tú vivas. 

Subes y la bestia sube contigo.

La reina no alcanza a entender lo que está escuchando. El des-
tino no puede ser tan nefasto de nuevo con ella. Él la mira dul-
cemente, aunque bien sabe que en cualquier momento los gri-
tos inundarán el aposento. Y de esta forma, la fenicia se mesa 
los cabellos y grita:

—¡Traidor! ¿Ni siquiera el gran amor que me tienes y la mano 
que me entregaste junto con tu palabra ni el fin que tendrá la 
desventurada Dido cambiarán tu parecer? ¿Marchar a Troya, 
dices? Sepas, ruin, que el pueblo libio me ha aborrecido y los 
reyes númidas me odian. He ofendido por ti a mis tirios y he 
perdido la honra, el honor y la fama. 

Eneas se queda quieto ante la súbita explosión de su reina. 
Las manos le sudan, baja los ojos, mas el propósito de Júpiter 
prende fuego a su corazón y contesta así a la infeliz:

—Reina mía, un humilde servidor no puede negar todos los 
bienes que me has dado. No hace falta que los recuerdes, que 
yo sé muy bien lo que te debo y sabes perfectamente que jamás 
te olvidaré mientras el cuerpo acompañe al alma y aguante mi 
espíritu. Jamás pensé en traicionarte, pero tampoco quise so-
meterme al matrimonio ni compartir una vida y entre nosotros 
no hubo semejante pacto. Si los dioses no controlaran nuestras 
vidas y dispusiéramos de libre albedrío, yo estaría ahora en mi 
Troya. El Destino me empuja a Italia.

La reina, frunciendo el ceño, moviendo los ojos aquí y allí y 
observándolo de arriba abajo, le contesta ardiendo de ira:
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—¡No es posible, malvado, que me hayas mentido de 
aquesta manera. ¿Qué puedo esperar ya? ¿Qué maldad me 
aguarda? Esta deslealtad ni siquiera la permiten los dioses. 
No existe verdad en lugar alguno, solo traición y doblez. 
Neptuno te trajo a mí y te di parte de mi reino como una 
tonta. Reparé tu flota que estaba perdida, rescaté a los tuyos 
de la muerte. No puedo comprender que los dioses te deman-
den ahora, así que no diré nada más. ¡Márchate, ve a tu Italia! 
Solo espero que el mar y sus rocas me venguen. Que en ellas 
encuentres el naufragio y allí entonces gritarás mi nombre y 
no podrás verme. Sí, allí llamarás a la odiada Dido. No ten-
gas cuidado, que cuando la muerte sorprenda a este cuerpo, 
aún iré de fantasma a aterrarte.

»Yo te lo juro, maldito traidor, que pagarás por esto, aunque 
tenga que acabar en el Infierno.

Y así maldice la fenicia a su amado. Un rayo atraviesa el 
cielo. Eneas se gira compungido y asustado. Observa el firma-
mento. La luna y las estrellas han desaparecido; un mal pre-
sagio. Sin decir una palabra más, la reina sale del aposento 
con desmesurado llanto, dejando a Eneas dudoso, preso de un 
atroz miedo. Tan solo espera que la maldición no se cumpla.

Rehúye Dido a la gente que por allí pasea. Ni siquiera la ima-
gen de la bella fuente del patio calma sus anhelos y el fuego 
encendido en su corazón. Tiene el cuerpo medio desmayado 
cuando la reciben sus criadas; estas la llevan a su cámara en 
brazos hasta reclinarla en su estrado. Mas se levanta cual cen-
tella y corre hacia la ventana. ¡Triste Dido, qué dolor siente al 
observar a través de los cristales la figura de su amado recor-
tada en el horizonte! 

Ella cree que el amor es tan fuerte que puede vencer al des-
tino, así que manda llamar a su hermana y ruega a esta que 
lleve a Eneas un triste recado y su amargo llanto. En vana es-
peranza ella se remueve, pues vuelve la hermana con la nega-
tiva de Eneas. 
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A partir de entonces, la infeliz Dido aborrece el día, maldi-
ce a la noche y tan solo desea la muerte, abandonar presto la 
detestable vida. La mañana en la que va a brindar dones a los 
dioses descubre que el agua consagrada se oscurece y que el 
vino se transforma súbitamente en sangre negra. ¿Qué puede 
significar aquello? Es un mal presagio, algo no marcha bien. Ni 
siquiera le cuenta lo sucedido a su hermana. 

Al visitar el templo dedicado a su antiguo marido, escucha 
horripilantes voces que la llaman. Todas son de él. Se estreme-
ce y se marcha corriendo de aquel lugar maldito. Muchas veces 
se da cuenta de que un búho la observa posado en los altos 
capiteles, ululando con amargo tono. 

Las profecías la espantan; los oráculos y sacerdotes la avi-
san de hechos horribles. «Tan solo muerte, Dido, tan solo po-
dredumbre». En las oscuras noches, sufre amargas pesadillas 
en las que regresa Eneas. Nunca se muestra su rostro, mas sabe 
que es él. Y la persigue. Continuamente sueña que recorre sola 
largos pasillos, pasadizos manchados de sangre, Cartago llena 
de miseria.

Vencida por el mortal dolor, decide entregarse a la muerte. 
¿Cómo hacerlo para que nadie se dé cuenta? Así se revuelve 
urdiendo planes secretos. Se muestra ante todos con rostro ale-
gre, dedica sonrisas a su querida hermana. Recuerda que en su 
cámara todavía guarda la espada del amante traidor y resuelve 
que ha de ser ella la que le otorgue la muerte. Encuentra la hoja 
bajo el lecho. La acaricia y al olfatearla se da cuenta de que aún 
guarda el olor de su amado. Descubre que se ha quedado abs-
traída cuando un griterío llega hasta sus oídos. Se asoma a la 
ventana y observa que los guardas corren prestos a las puertas 
de entrada, armas en mano. Entonces vienen a su mente todos 
aquellos malos presagios, todo lo que se ha profetizado.

Un doloroso pinchazo en el corazón le hace ponerse en mar-
cha. Baja las escaleras furiosamente, en el camino pierde los 
zapatos. Espada en mano siente que debe vencer lo que venga. 
Al llegar abajo busca a su hermana con la mirada mas no la 
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encuentra. La llama a gritos. Varios criados corren de un lado 
a otro, llenos de sangre, deshechos en lágrimas. «¿Qué sucede, 
qué sucede?», grita a unos y a otros. Nadie contesta. Nadie la 
ve. Algunos caen desmayados al suelo. ¿Quién se está rebelan-
do contra el reino de Cartago?

Entonces los ve. ¡Malditos troyanos! Han regresado. ¿Tal vez 
quieren robarle su reino, el que ella ha forjado con sus propias 
manos? La espada le pesa ahora más que antes. Ve que uno de 
los troyanos se acerca a un cartaginés y le muerde en el brazo. 
Este aúlla de dolor y Dido se echa a temblar como una hoja. 
¿Qué clase de demonios son estos que se dejan llevar por el 
canibalismo? ¿Así le pagan lo que hizo por ellos? 

Envuelta en furia, echa a correr. Busca a Ana. Busca a Eneas. 
En su camino se encuentra con decenas de cadáveres, to-

dos ellos mutilados. O más bien, devorados. No puede dejar 
de temblar. Allá a lo lejos uno de los compañeros de Eneas está 
arrodillado, comiéndose a alguien. Dido ruega a los dioses que 
no sea su hermana. Mientras atraviesa esta locura, este Averno 
en tierra, recuerda aquellos funestos sueños, aquellas revela-
doras pesadillas. Y si… la maldición… ¿Contra ella…? Las pa-
labras se agolpan en su mente y no puede pensar con claridad.

—¡Hermana!
Dido se gira hacia la voz y se topa con Ana. Ambas herma-

nas se abrazan entre sollozos. Ana es tan frágil, tan inocente. 
No debería estar contemplando todo esto

—Es una mala noche para Cartago, querida hermana —le 
dice Dido—, y tal vez sea yo la culpable.

—¿Qué estás diciendo, mi reina? ¡No tienes tú la culpa de 
nada! Los dioses son caprichosos en sus designios.

—¡Ana! ¡Mira a tu alrededor! ¡Hombres que comen hombres! 
Jamás semejante atrocidad mis ojos habían visto. Yo lancé una 
maldición a Eneas y ella se torna contra mí.

Ana niega con la cabeza, los ojos anegados en lágrimas. Es-
trecha a Dido con fuerza. La coge de la mano, dispuesta a mar-
charse de allí, mas algo no la deja. Un horripilante aullido sale 
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de su garganta. Dido abre los ojos de par en par y se encuentra 
con él. Maldito. Está maldito. No puede ser. Su rostro. Su bello 
rostro. Sus ojos negros, ¿dónde quedaron? 

Suelta a Ana y esta cae al suelo. En su cuello hay una heri-
da, un mordisco. La reina se arrodilla ante ella, profiriendo un 
angustioso grito. Suplicando clemencia a los dioses. No la es-
cuchan; deben haberse vuelto sordos. Zarandea a su hermana. 
No puede morir, no ahora. Te necesito, Ana. No te vayas, no 
me dejes, no en este infierno. Se mira las manos manchadas de 
sangre. Manchadas de culpa. 

No tiene tiempo para pensar; algo la arroja contra el suelo. 
El aliento nauseabundo de Eneas invade sus fosas nasales. Un 
muerto en vida, eso es lo que es. Ha regresado del infierno para 
llevársela consigo. Sus dientes podridos intentan morderla. Ella 
alcanza la espada tirada a su lado y se la clava en el estómago 
con una exclamación de júbilo. Eneas cae a su lado. La fenicia se 
levanta y lo observa. Un sentimiento de pena mezclado con una 
sensación de repugnancia la sacude. Se echa a llorar. ¡Desdicha-
da Dido, ahora también maldita! ¡Carga a sus espaldas la muerte 
de su hermana, la de su amado y la de todo el pueblo fenicio!

Una mano helada se posa en su hombro mientras se desha-
ce en llanto. Una mano muerta. Al girarse descubre a Eneas, 
clavada la espada en el estómago, ¡y todavía se levanta! ¿Qué 
clase de oscura maldición le ha enviado?

Se mira las manos. Rojo. Todo es rojo. Y podrido. Todo es 
negro y rojo en su mente. En un estado cercano al de Eneas —el 
de la muerte en vida—, la reina echa a correr. Tal vez solo esté 
siendo una marioneta de los dioses.

Subes y la bestia sube contigo.
Reina inmortal, la escalera antes no parecía tan infinita. Los 

músculos están a punto de explotar; la respiración va abando-
nando tu cuerpo y un dulce sueño se adueña de tu ser. Eneas 
lanza gruñidos a tu espalda, varias veces roza la tela del vesti-
do que una vez fue inmaculado. 
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La tormenta se cierne sobre el reino de Cartago. La muerte 
está tan cerca y la paz tan lejos. Abres con ímpetu las puertas 
de tu cámara, buscas en derredor alguna cosa con la que matar 
a ese monstruo.

¿Otra vez? ¿Acaso no está ya muerto y sin embargo se ha levantado?
¡Busca, mujer traicionada, busca!
No hay nada con lo que vencer a la muerte; nadie puede 

escapar de su castigo. Te giras y ahí está. Te parece como si es-
tuviera sonriendo con sus labios muertos, rezumantes de pus, 
nido de gusanos. Se relame con una lengua negra como la pez. 
Extiende sus manos; los dedos como garras, retorcidos y sin 
uñas. Y lo peor es la espada que lleva ensartada en el estóma-
go, esa espada que se bambolea con cada paso que da.

Te acercas a la ventana. Volar sería la mejor opción, pero no 
eres Ícaro. Y qué más da, si después de todo ibas a entregarte a 
la muerte hace tan solo un rato. 

—Tú… mi… reina… Yo… Eneas… hambre…
Estás condenada. Ya no eres la reina de Cartago, eres ahora la reina 

de los muertos, y como tal debes cumplir. 
—Eneas, ¡mi amor! ¡Lo siento tanto! 
Dejas que el héroe maldito te envuelva en su abrazo mortal. 

Sus dientes hacen pedazos tu carne. Te arranca de cuajo un 
brazo. Se da un festín con tus labios. Y después, la oscuridad. 

Flotas, reina de la condenada Cartago, flotas. 
Y en tu tormento comienza tu historia.
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La suave brisa de la tarde, que llevaba la muerte de un lado 
a otro del asentamiento cheyenne, atravesaba los agujeros de 
bala con total libertad como una clara muestra de que la des-
trucción se había hecho con un lugar que, una hora antes, 
había rezumado vida.

Los trozos de búfalo que no se habían acabado de cocinar en 
las hogueras eran observados por los ojos muertos de quienes 
tenían que haberlos devorado; el olor a sangre de dichos cadá-
veres comenzaba a invadir lo que quedaba del asentamiento, 
aniquilando la refrescante fragancia de las verdes praderas.

Algunos de los soldados que iban a pie buscaban entre los 
restos de los asesinados objetos de valor; desde collares, hasta 
pepitas de oro que habían encontrado por casualidad en ríos 
cercanos. Unos pocos, tan solo unos pocos soldados, rezaban 
a Dios por las almas de las personas que acababan de matar 
haciendo su trabajo, siguiendo las órdenes de su capitán.

—Mira esto, Smithee. —Un soldado con espesa barba rubia 
se agachó ante el cadáver de un cheyenne al que le faltaba me-
dia cabeza—. ¡Es lo que pasa por pensar tanto! ¡Je, je, je!	

—Es lo que pasa cuando te metes con el gobierno. 
Smithee, de amplias ojeras y sonrisa lasciva, se guardó un 

bello collar hecho a mano tras arrancarlo del cuello de una 

La muerte  
del hombre blanco

Tony Jiménez

AntologiaZ4.indd   25 06/07/11   18:35



26

Antología Z volumen 4

cheyenne muerta; apenas sí prestó atención a su frío cuerpo 
lleno de agujeros.

—Tened un poco de respeto.
Los dos militares se volvieron ante la voz serena e incorrup-

tible del brigada James Wayne. 
—Hemos perdido hombres. ¿Habrían tenido respeto por 

ellos si hubiesen ganado? —replicó Smithee—. Habrían cortado 
sus cabelleras y colocado sus cabezas en estacas.

—No voy a discutir contigo, soldado Smithee.
Wayne sonrió al captar el enfado del hombre al recordarle 

su rango.
El brigada volvió la cabeza y vio a varios de los soldados 

desnudando a algunas cheyennes. Se rieron de sus cuerpos 
desnudos y llenos de sangre, realizando movimientos lasci-
vos que repugnaron a Wayne, quien intentó no pensar en qué 
harían con aquellos cuerpos hombres que llevaban meses sin 
acercarse a una mujer.

—Nadie se merece esto —susurró Wayne.
—¿Ocurre algo? —La profunda voz del capitán Hollister 

puso firmes a los dos soldados al instante.
—El brigada Wayne nos estaba dando una de sus charlas, 

capitán —informó Smithee.
Hollister miró a Wayne como si fuese una serpiente. Un es-

calofrío recorrió el espinazo del brigada quien, aunque no se 
sentía intimidado por la corpulencia de su superior, sí que se 
sentía levemente amenazado por todo lo que contaban sobre él, 
sumado a lo que había visto.

—No se lo toméis en cuenta. —Hollister sonrió y el alma de 
Wayne se estremeció—. El brigada aún se está acostumbrando 
a cómo hacemos las cosas en esta compañía.

—¿Habla usted de asesinar, robar y violar a inocentes? —es-
cupió Wayne.

—¿Inocentes? ¿Quiénes? Estos salvajes atacaron hace unos 
días a otra compañía.

—No sabemos de verdad si fueron ellos.
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—Hemos encontrado armas. ¿Para qué las iban a necesitar 
si no fueron ellos? —Una carcajada seca salió de la garganta de 
Hollister—. Además, estaban ocupando el espacio que pertene-
ce a nuestro país y no aceptaron el acuerdo que les ofrecieron.

—Algo han hecho, es lo que usted me está diciendo.
—Me alegra que esté de acuerdo conmigo, Wayne. —Hollis-

ter alzó un dedo—. Hemos dejado vivos a los niños y… ¿a un 
anciano?

Hollister y Wayne espolearon a sus caballos, llegando al lu-
gar donde varios soldados de la compañía rodeaban a un an-
ciano cheyenne con sus armas. 

—Un superviviente. —Hollister se bajó de su montura y se 
enfrentó al viejo—. ¿Cómo has sobrevivido, salvaje?

El cheyenne no habló. Su pelo largo, blanco y cubierto con 
plumas propias de su orgulloso pueblo, dejaba entrever una 
edad muy avanzada que ya se encargaban de subrayar las 
arrugas de su pétreo rostro. 

—¡Contesta! —ordenó el capitán—. Di al brigada Wayne que 
fuisteis vosotros los que atacasteis a la otra compañía o dego-
llaré a los niños uno a uno.

El anciano siguió callado mientras, tras él, los pequeños 
cheyennes estaban extrañamente en silencio; como si ya fuesen 
hombres que supieran no llorar la muerte de sus seres queridos.

—Salvaje sin educación… —Hollister giró la cabeza hacia 
sus hombres—. ¡A lo mejor es mudo!

Todos rieron, momento en el que el cheyenne aprovechó 
para sacar un pequeño cuchillo. A una velocidad impropia de 
alguien de su edad, agarró una mano del capitán y le produjo 
un corte cuya sangre se encargó de recoger con sus dedos.

Hollister, sin emitir un sonido de dolor, empujó al viejo, ha-
ciéndolo caer al suelo manchado con la sangre de su gente. Los 
soldados se dispusieron a acribillarle, pero el capitán alzó una 
mano y los detuvo.

—Tu sangre correrá por mis venas para siempre —anunció el 
anciano en el idioma de sus enemigos, lamiendo el fluido vital 
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de Hollister de sus dedos—. Cuando yo muera, esta tierra beberá 
mi sangre y los muertos se nutrirán de la tuya. Tienes la maldi-
ción de mi pueblo encima, hombre blanco.

Un siniestro silencio se levantó entre los asistentes, hasta ser 
roto por la risa cruel de los soldados.

—¡Es para lo único que sirven! ¡Para hacer reír! —se burló 
el capitán, mirando a Wayne—. ¡Perdonadle la vida y dejadlo 
aquí! Es mi regalo para el señor James Wayne.

El capitán Steven Hollister se alejó. Wayne, por su parte, se 
quedó para comprobar que nadie hacía daño a los niños.

En ningún momento dejó de observar al anciano, quien 
tampoco despegó sus ojos de él.

Diez años después.
El sol de la tarde lanzaba con fuerza sus rayos sobre el pueblo 
de Ludbock. Como la mayoría de pueblos de sus característi-
cas, estaba compuesto por una calle principal con pequeños 
edificios custodiándola y las casas diseminadas por los alrede-
dores, ocupadas por los vecinos menos dados a convivir estre-
chamente con sus semejantes.

Clint Hollister leía ensimismado uno de sus pequeños li-
bros en los escalones de la comisaría del pueblo. Su aspecto 
impoluto, los anteojos que se veía obligado a usar y que estu-
viese más interesado en la lectura que en empuñar un arma, lo 
convertían en la atracción principal para sus vecinos, aunque 
se habían acabado acostumbrando a él.

Los ojos del joven Clint se fueron derechos hacia la puerta 
de la casa de citas, la cual acababa de abrir la pelirroja Mary 
Haggins para adecentar un poco la entrada al lugar; no era un 
sitio que se frecuentase demasiado de día, así que debían pre-
pararlo todo para la noche.

—Es una ramera, Clint.
El sheriff golpeó la cabeza de Clint, consiguiendo que este le 

prestase atención. El joven Hollister levantó los ojos y observó 
a su hermano mayor, el antiguo capitán Steven Hollister. 
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Los años no habían pasado de largo para él, convirtiendo su 
melena negra en una larga mata de pelo gris que empezaba a 
escasear; su corpulencia seguía allí, pero acompañada por una 
barriga que amenazaba con explotar cada vez que comía de 
forma copiosa. Su crueldad había aumentado del mismo modo 
en que se le caía el pelo; no trataba mal a los habitantes de Lud-
bock, pero su manera de impartir justicia se hacía notar, sobre 
todo si alguien buscaba problemas. No le caía bien a nadie, 
pero todo el mundo se sentía a salvo con él cerca.

—Lo más cerca que vas a estar de su falda será si pagas por 
ella —rió el sheriff.

—No tengo esas intenciones —replicó Clint.
—¿Y qué intenciones tienes? No te gustan las armas, no 

quieres montar a caballo, no te apetece pelear… Si no fuese por 
lo que tienes entre las piernas, te usaría en la casa de citas de 
Adelle. ¡Ja, ja, ja!

Clint Hollister hizo caso omiso a las burlas de su hermano. 
Ya estaba acostumbrado a ellas y se habían intensificado desde 
que habían ido a vivir juntos a Ludbock. 

—¿Y esto qué es? ¿Otra tontería de las que lees? —El sheriff 
cogió el libro de Clint—. ¿Momias? ¿Vaqueros contra momias? 
Chico, te dije que dejases estas boberías.

—Algún día seré un gran escritor como…
—¡No quiero volver a oírlo! ¡Hace dos años te propuse que 

fueses mi ayudante y te negaste! —rugió Hollister—. Tuve que 
contratar al imbécil de Granado, que no le daría a una vaca 
aunque estuviese compartiendo cama con ella.

—Ya me gano la vida con el viejo Thomas en su granja. No 
me interesan las palizas a borrachos inocentes. —Clint se refe-
ría al hombre que la noche anterior había detenido su herma-
no—. ¿Era necesario dejarle inconsciente?

—¡Oh, sí! Muy necesario. —La típica sonrisa siniestra de Ste-
ven apareció en sus labios—. Somos viejos conocidos. Avísame 
si se despierta, ¿vale? Estaré con Custer en la barbería; esta no-
che quiero estar presentable para las chicas de Adelle.
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Clint Hollister tomó su libro de nuevo y siguió leyéndolo, 
abstrayéndose totalmente de la realidad que lo rodeaba.

Lejos de allí, pasados valles, llanuras y bosques, Ala de Águila 
observaba el cielo azul que se extendía por toda la reserva india 
en la que vivía y aun más allá. No saludó al médico que había 
certificado la muerte de su abuelo hacía tan solo unos segundos; 
incluso cuando el hombre blanco experto en medicinas de blan-
cos se hubo ido, Ala de Águila siguió en la misma posición. 

La bella Hermosa Voz se acercó sutilmente por detrás, dis-
puesta a abrazar a su amado esposo; sin embargo, al ver su 
quieto rostro no manchado por lágrimas, decidió situarse justo 
a su lado.

—Esposo, deberíamos organizarlo todo —aconsejó Hermo-
sa Voz.

—¿Recuerdas cómo vivíamos de pequeños? Ahora solo tene-
mos un trozo a lo que llamar hogar y dado por otros hombres. 
El hombre blanco viene, te quita lo que es tuyo, te da las miga-
jas de su mesa y luego tienes que agradecérselo. 

—No es momento de hablar de eso.
—Mi abuelo ha muerto por culpa del hombre blanco —repli-

có—. Él cuidó de nosotros, nos convirtió en hombres y mujeres 
dignos de nuestro pueblo. Ha muerto en unas tierras que no le 
vieron nacer y eso me duele más que recordar la muerte de mi 
padre por mano del hombre blanco.

—El médico dijo que no pudo hacer nada por tu abuelo. 
—¿Sabes qué me dijo antes de salir del tipi? Me dijo que lo 

llevase donde nació, que tenía algo que hacer. Sabes a lo que se 
refería, querida esposa.

—Tu abuelo ha muerto y tú debes ocupar su lugar, esposo. 
Hacer lo que llevaba tantas lunas contándonos no le va a de-
volver la vida.

—Tengo preparado ya todo para el viaje. Si salgo ahora, lle-
garé esta noche y volveré dentro de dos lunas habiendo restau-
rado la deuda con nuestro pueblo.
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—No vas a resolver nada, esposo. Lo único que vas a conse-
guir es hacer más daño del que ya está hecho. Quédate aquí, 
conmigo, junto al fuego. Mandemos a tu abuelo, a nuestro pa-
dre, con nuestros ancestros y vivamos en paz, por favor.

—No voy a discutir más contigo, mujer. Prepara el cuerpo 
de mi abuelo y marcharé enseguida.

Hermosa Voz asintió, comprendiendo que no podía hacer 
más; mientras desandaba sus pasos hacia el tipi, unas amargas 
lágrimas salieron de sus ojos hasta llegar a sus labios: lloraba 
por las muertes que estaban por venir.

Adelle, dueña de la casa de citas del pueblo, era una de esas 
personas de Ludbock que esperaba con ganas la llegada de 
la oscuridad. La noche significaba dinero para ella, igual que 
para sus chicas y para Pete Garrett, dueño del saloon que había 
frente a su local. 

Cuando el alcohol había hecho mella en la mayoría de los 
visitantes del saloon de Pete y la mitad de las chicas de Adelle 
ya habían cobrado sus servicios, el sheriff Hollister salió de la 
casa de citas, colocándose bien la ropa, feliz por el gran servi-
cio gratuito que le habían ofrecido las chicas. No podía pensar 
si contarle de una vez a su hermano que ya había probado a la 
chica por la que suspiraba, ya que sus pensamientos no deja-
ban de nadar en un estanque donde el tiburón era el borracho 
al que se había referido Clint.

Tomó un tragó de whisky de la botella que llevaba en-
cima, aguantó el golpe que le sacudió la bebida en el es-
tomago, y anduvo hacia la comisaría, en la que entró en 
apenas unos segundos. Tras pasar algunas puertas, llegó 
a la escalera que conducía a un sótano que se había usado 
antiguamente para esconder bebidas y armas de contraban-
do por forajidos mejicanos; allí había mandado construir, 
en cuanto llegó a sheriff, el nuevo calabozo de la comisaría 
que en ese momento estaba vigilado por Enrique Granado, 
su ayudante.
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—¿Qué tal las chicas, jefe? —saludó Granado, mostrando sus 
dientes sucios sin ninguna vergüenza.

—Deliciosas. —Hollister intentó observar al preso, escondi-
do en la oscuridad—. ¿Ha dicho algo?

—Absolutamente nada. ¿Puedo ir a ver a Adelle, jefe?
—Ve, yo me ocupo.
Granado rió tontamente, escupió en el suelo de tierra y em-

pezó a subir las escaleras. Hasta que Hollister no oyó la puerta 
que conducía al sótano, no se acercó a la celda.

—Buenas noches, brigada Wayne. —Su asquerosa sonrisa se 
volvió más ancha—. Dejémonos de rangos, James. 

El encarcelado salió de entre las sombras. La luz de la lám-
para mostró el rostro del brigada James Wayne con diez años 
más, lleno de moratones provocados por la paliza que le ha-
bían dado el sheriff y su ayudante, pero prácticamente igual 
que cuando trabajaba bajo el mando de Hollister, quien vio en 
sus ojos que Wayne había presenciado mucha muerte, pero que 
no se había dejado dominar por la oscuridad y el salvajismo de 
los que él disfrutaba.

—Venías a divertirte y anoche nos divertimos, ¿verdad? ¿O 
tenías otras intenciones?

—Yo cazo —dijo enigmáticamente Wayne—. Puede que a ti.
—Llegué a este pueblo y lo salvé. Era un objetivo fácil para 

cuatreros, forajidos, carroña… Hasta que llegué yo. Y aquí es-
tás tú, intentando matar a un honrado sheriff.

—He venido para cazar a nuestros demonios, Hollister. Si es 
que no te cogen ellos antes, claro. Lo considero una manera de 
expiar mis pecados y, de paso, comprobar que acabas donde te 
mereces.

—¿No has ido a por los otros miembros de la compañía? Es-
cuché que un cazarrecompensas mató a Smithee de manera 
horrible. No pudiste haber sido tú, con lo decente que eres.

Hollister se echó a reír de manera escandalosa, apagó la 
lámpara y salió del sótano. Sus aborrecibles risotadas persi-
guieron a Wayne en sueños.

AntologiaZ4.indd   32 06/07/11   18:35



La muerte  del hombre blanco

33

La enorme y blanca luna fue testigo de la llegada de Ala de 
Águila al antiguo asentamiento cheyenne en el que había naci-
do, en el que su abuelo había prosperado y en el que su padre 
había sido asesinado por la compañía del capitán Hollister.

Bajó del caballo, desató el cuerpo de su abuelo envuelto en 
mantas y empezó a preparar la pira funeraria en la que iba a 
incinerar a su familiar. Lo hizo totalmente desnudo, mostran-
do a la noche las pinturas tribales que lucía con orgullo.

Cuando lo tuvo todo preparado, sacó de las alforjas de su 
caballo la yesca necesaria para poder encender un buen fue-
go; un par de piedras prendieron las brasas necesarias que se 
comieron el montón de ramas que había bajo el cuerpo de su 
abuelo, al que las llamas alcanzaron en cuestión de segundos.

Ala de Águila observó el proceso envuelto en un místico 
silencio. Ni siquiera se movió un ápice cuando la columna de 
humo fue elevándose hacia el cielo y la vasta zona en la que se 
encontraba empezó a llenarse de extraños sonidos que no supo 
identificar en un principio.

Una fuerte ráfaga de viento apagó la enorme pira. Ala de 
Águila cayó al suelo de rodillas, debido a la potencia del aire 
que sacudía la zona y, cuando todo acabó, oyó con claridad 
los ruidos que le acechaban: algo estaba saliendo de la tierra, 
rodeándolo.

Empezó a murmurar antiguas oraciones indias, convocan-
do a sus espíritus protectores, mientras intentaba no oír las 
manos abriendo la tierra, las mandíbulas muertas arrancando 
trozos de sus malas sepulturas y los cuerpos emergiendo de la 
fría oscuridad que les había estado cuidando hasta que alguien 
les hiciera volver.

Ala de Águila cerró los ojos, sintiendo por primera vez en 
su vida el temor a la muerte y siguió rezando con más fuer-
za, intentando acallar las voces de los cadáveres que cobraban 
vida a su alrededor; cuando sus oídos ya no captaron nada y la 
noche estrellada volvió a la tranquilidad, abrió los ojos.
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El cuerpo que había frente a él, justo al lado de los restos de 
su abuelo, no poseía una pizca de vida, pero allí estaba, de pie, 
seco y podrido, destilando muerte por cada agujero de insecto 
que se había estado alimentando de él.

—¿Padre? —logró pronunciar Ala de Águila, el único che-
yenne vivo de todos los que tenía frente a sus asustados ojos.

El cadáver viviente asintió y extendió una raquítica mano 
para que su hijo se pusiera en pie, pues los muertos viajaban 
rápido y había llegado la hora de la venganza.

Era de noche cuando los muertos llegaron a Ludbock y no die-
ron cuenta de su presencia hasta que fue demasiado tarde.

El sheriff Hollister se encontraba sentado en la cama de la 
habitación de la casa de citas que acababa de usar con una de 
las chicas; mientras la mujer se vestía, él pensaba dónde esta-
ría Granado. La granja del viejo Thomas estaba bastante lejos, 
pero no lo suficiente como para tardar casi el día entero.

Pensó que era posible que Granado hubiese huido, que se 
hubiese envuelto en una emboscada o que, simplemente, es-
tuviese muerto, asesinado por algún forajido. En todo caso, le 
molestaba no saber nada de él, así que se levantó y decidió ir a 
buscarle al día siguiente.

Un murmullo le llegó desde el balcón que tenía la habita-
ción, que daba a las escaleras de la parte trasera del burdel. 
Hollister buscó el origen del ruido, pero la noche estrellada le 
devolvió la mirada sin darle más, así que volvió al interior de 
la habitación. 

—¿Pasa algo? —preguntó la fulana acercándose al balcón.
El sheriff no le hizo caso hasta que, cuando estaba a pun-

to de salir de la habitación, la prostituta comenzó a gritar es-
candalosamente. Hollister se volvió y vio como la chica había 
caído en la cama, donde no dejaba de gritar a una figura que 
estaba en el exterior.

El hombre que estaba fuera entró como una furia en la habi-
tación, destrozándolo todo a su paso. Hollister vio su piel gris, 

AntologiaZ4.indd   34 06/07/11   18:35



La muerte  del hombre blanco

35

sus músculos necróticos, los agujeros que tenía en la cara y 
parte de la mandíbula que tenía al aire, sin apenas carne que 
la cubriese. Nunca había visto nada igual y jamás había rezado 
en su miserable vida, pero una tenue oración salió de sus labios 
cuando la criatura muerta se lanzó a por él.

Hollister sacó su pistola, pero antes de poder usarla, la 
fulana salió corriendo, empujándole a un lado del pasillo al 
que daba su habitación. El muerto corrió tras ella, pasando de 
largo del caído sheriff. Si no hubiese sido imposible, hubiera 
jurado que había reconocido símbolos indios en el cuerpo del 
cadáver andante.

—¡Socorro! ¡Ayudadme! —La prostituta pegó con sus puños 
en una puerta cercana, intentando encontrar refugio donde 
pudiese.

Las dos primeras puertas en las que lo intentó no se abrie-
ron; cuando llegó a la tercera, pudo ver el interior de la habi-
tación, donde otro ser como el que la perseguía se daba un 
grotesco festín con lo que quedaba de una de sus compañeras 
y uno de los vaqueros que había acudido a por sus servicios.

Tras lanzar un gutural aullido de miedo, la mujer se volvió 
solo para encontrarse con el muerto que la perseguía. Los dien-
tes del ser pidieron sangre, pero su femenina presa forcejeó 
lo suficiente como para que ambos cayesen hacia el salón del 
burdel, destrozando la barandilla de madera.

La mujer y el monstruo aterrizaron con un sonoro golpe, 
ganándose la atención de todos los que allí estaban. La cria-
tura muerta los miró a todos y después mordió el cuello de la 
chica con un ansia voraz; por suerte para ella, la caída la había 
matado.

Los gritos comenzaron en cuanto la visión de la sangre ca-
liente les llegó a todos; la mayoría salió corriendo, pero unos 
pocos reaccionaron como estaban acostumbrados: sacando sus 
armas y disparando.

Dos revólveres cantaron su melodía de muerte y el muerto 
viviente fue lanzado hacia atrás por las balas. Los dos hombres 
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que habían atacado al ser, se acercaron a la mujer, muerta a 
simple vista; luego, miraron a la criatura, que se levantó para 
el horror de los dos valientes.

El muerto recibió una nueva tanda de disparos, hasta que 
las pistolas pidieron ser recargadas. Se lanzó hacia el hombre 
que tenía más cerca y le mordió en la cara, arrancándole un 
buen trozo de pómulo y haciendo que la sangre manchase el 
suelo del burdel.

El otro hombre gritó como una niña y salió corriendo, solo 
para ser abordado por varios muertos en cuanto salió de la 
casa de citas de Adelle. En apenas unos segundos, los mons-
truos despedazaron al hombre apenas sin esfuerzo, devorando 
sus restos con avidez sobrehumana.

Mientras tanto, en la segunda planta del burdel, el sheriff 
Hollister se levantaba, confundido y horrorizado por lo que 
estaba pasando. Únicamente pudo observar el dantesco espec-
táculo que tenía lugar en la planta baja antes de ser atacado por 
otra de aquellas criaturas muertas.

Hollister disparó contra el muerto varias veces; dos dispa-
ros atravesaron el pecho del ser y otros dos destrozaron uno 
de sus hombros; sin embargo, bien habría podido atacarle con 
agua, pues el resultado habría sido el mismo.

Antes de que el monstruo pudiese lanzarse contra él, Hollis-
ter atacó, arrojándolo hacia abajo, donde el muerto viviente se 
destrozó las piernas, pero siguió vivo, aunque no en óptimas 
condiciones para perseguir al sheriff, quien corrió hacia una 
de las habitaciones, dispuesto a bajar por las escaleras traseras 
para irse de aquel infierno.

No sabía que el autentico infierno estaba fuera.

Diez minutos antes de que todo comenzase, James Wayne char-
laba en su celda con Clint Hollister quien, durante la ausencia 
de Granado, se encargaba de vigilar al preso.

—Tienes que dejarme salir de aquí, chico —pidió Wayne por 
quinta vez.
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—Sabes que no puedo hacerlo. —Clint siguió con su libro.
—Y tú sabes que no hay razones para que esté aquí. —Way-

ne observó el revólver que tenía el chico al lado—. ¿Sabes usar 
eso al menos?

—La única razón es que mi hermano, el sheriff, me ha dicho 
que te vigile —replicó Clint—. Me parece más que suficiente.

—Pareces un buen hombre, hijo —confesó Wayne—. Te voy 
a dar una oportunidad.

—Mi hermano me contó quién eres y lo que hiciste. —Clint 
dejó lo que estaba leyendo a un lado—. Pertenecías a su com-
pañía y contaste a vuestros superiores todo lo que hizo mi 
hermano.

—Hice lo correcto, aunque al final yo haya acabado en una 
celda y Hollister llevando un pueblo entero.

—Ludbock era una presa fácil para forajidos y criminales 
hasta que llegó mi hermano. Ha hecho mucho por todo el pue-
blo, aunque al principio lo creía un castigo. 

—¿Y qué opinas sobre lo que hizo? —Wayne se tomó a bien 
el silencio del chico—. Lo suponía. Mira, hijo, Ludbock va a 
acabar muy mal. Estoy aquí cazando algo que va tras tu her-
mano y que luego me buscará a mí. Algo que os matará a todos 
si no me dejas salir de aquí.

Clint fue a responder cuando desde fuera le llegaron soni-
dos de disparos.

—¿Qué ha sido eso? —El joven Hollister abrió los ojos y co-
gió su pistola.

—¡Sácame de aquí! ¡Ya ha empezado! —suplicó Wayne.
El chico hizo caso omiso a las palabras del preso, así que 

subió por las escaleras y acabó saliendo de la comisaría, algo 
que deseó no haber hecho. 

A unos metros de él, Adelle era asaltada por otra de las cria-
turas, la cual desgarró la blanca piel de la mujer, haciendo que 
la luna proyectase su brillo sobre la sangre fresca; luego, el ser 
arrancó de un bocado uno de los ojos de Adelle, tragándoselo 
como si fuese un caramelo, mientras la mujer no dejaba de gritar.
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Varios disparos llamaron su atención hacia Pete, el dueño 
del saloon, quien intentaba defenderse de un par de monstruos 
con su escopeta. Los disparos atravesaron a los muertos sin 
hacerles nada; sin embargo, los dientes de los resucitados sí 
tuvieron efecto en la garganta de Pete, quien murió tras unos 
cuantos gorgoteos repugnantes. 

Uno de los muertos vivientes atacó al despistado Clint, 
quien ni siquiera pudo gritar antes de caer con el putrefacto 
ser encima. Pudo sentir el aliento podrido y muerto de la cria-
tura sobre su rostro, con sus dientes podridos, pero fuertes, 
intentando alcanzar su rostro y supo que solo tendría una 
oportunidad.

Agarró con fuerza su revolver y usó la culata para golpear 
al muerto en la cabeza hasta hundírsela por completo. Justo 
cuando iba a echar a correr, vio que el ser no se movía ya y que, 
como en las baratas novelas que leía, todo consistía en destro-
zarles la cabeza para que dejasen atrás su nueva vida.

Cuando se disponía a entrar en la comisaría de nuevo, vio a 
un par de monstruosidades muertas atacando a la bella Mary 
Haggins cerca de donde él estaba; desde donde estaba, apun-
tó bien con la pistola que, según su hermano, no sabía usar y 
disparó a las cabezas de ambos seres, acabando con ellos de 
manera definitiva.

—¡Mary! ¡Vamos! —gritó el chico, indicando la comisaría.
La chica le hizo caso y corrió hacia el lugar. Tras ella llegó 

corriendo el sheriff Hollister, quien fue el último en entrar en 
la comisaría antes de que Clint cerrase la puerta, dejando a los 
muertos fuera con la comida que ya tenían.

—Voy a liberar al tal Wayne —decidió Clint, colocando dos ba-
las en el lugar de su revólver en el que faltaban.

—Hermano, ni se te ocurra —advirtió el sheriff.
—Sabe algo sobre todo esto y no podemos dejarle ahí para 

que muera cuando entren esos seres.
—¿Van a entrar? —sollozó Mary.
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—Probablemente. —Clint señaló las ventanas enrejadas de la 
comisaría—. En cuanto se les acabe la comida ahí fuera.

—¡Aquí mando yo, Clint! —gruñó Hollister—. ¿Lo has 
olvidado?

—No lo he olvidado. —Clint ladeó la cabeza, señalando a 
los muertos que se acercaban a la comisaría—. ¡Dispárales a la 
cabeza!

Los podridos seres comenzaron a golpear la puerta del edi-
ficio, las ventanas, y a gruñir pidiendo sangre. Mary se escon-
dió bajo una de las mesas cercanas, mientras Hollister destro-
zaba una de las ventanas para poder disparar a los muertos.

Por su parte, Clint ya había bajado al sótano, donde Wayne 
le esperaba con un gesto de preocupación que daba a entender 
que ya esperaba lo que estaba sucediendo.

—Sabes lo que está pasando —afirmó Clint, ajustándose los 
anteojos.

—Déjame salir de aquí y os ayudaré.
—Primero cuéntame qué ocurre.
—Son muertos, ¿verdad? —Wayne esperó el asentimiento 

del chico—. Tu hermano te contó la historia de la compañía… 
¿Te habló del anciano cheyenne?

—Sí.
Clint escuchaba a los muertos intentando entrar.
—Cuando nos echaron de la compañía, estuve investigando 

lo que había pasado con el viejo. Le echó una maldición a tu 
hermano, un maleficio que se extendía a todos nosotros. Tuve 
que esforzarme en creerlo, pero los muertos que se hicieron 
ese día se levantarían de sus tumbas el día que el viejo murie-
se —Wayne tragó saliva—. Hace una semana descubrí que el 
anciano estaba en las puertas de la muerte, así que vine aquí 
para evitar una masacre. Llegué para cazar a esos monstruos.

—¿Por qué? Creía que mi hermano y tú…
—¡No lo hago por tu hermano! Esos muertos vivientes ma-

tarán a cualquiera que esté cerca de los de la compañía. Gente 
inocente incluida. Esta matanza debe acabar esta noche.
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Clint lo entendió, así que cogió las llaves de la celda y la 
abrió. James Wayne salió corriendo hacia la parte de arriba con 
el chico detrás.

Cuando llegaron, Hollister había matado a varios muertos, 
cuyos cuerpos podridos se amontonaban junto a la puerta de 
la comisaría, que estaba a punto de ser abierta por los otros 
seres.

—¡No deberías haberlo liberado, Clint! —rugió el sheriff, 
cargando su pistola.

Wayne se dirigió hacia el antiguo capitán, cogió la pistola 
que le sobraba y empezó a disparar a los muertos.

—No te des tanta importancia; no vengo a por ti. —Wayne 
echó un veloz vistazo al exterior—. Maldita sea, son demasia-
dos; más de los que creía.

—Los caballos están allí. —Hollister señaló a los animales, 
apenas a unos dos metros de la comisaría—. Si pudiésemos lo-
grar distraerles…

De repente giró la cabeza y miró a Mary, a quien cogió de 
un brazo con la velocidad de una serpiente; después, sin hacer 
caso a los chillidos de la joven ni a los gritos de Clint, abrió la 
puerta y empujó a la prostituta contra los muertos, que cayeron 
sobre ella sin contemplaciones.

—¡Vamos! ¡Podemos escapar! —exclamó el sheriff, señalan-
do el camino libre que habían dejado las criaturas.

—Monstruo… —susurró Clint, antes de lanzarse contra su 
hermano.

Los dos cayeron al suelo con Wayne detrás, forcejeando. 
Clint fue el primero en levantarse y, sin contemplaciones, dis-
paró a Steven Hollister en el estomago, haciendo que cayese de 
rodillas con una mirada de estupefacción en su rostro.

Los muertos miraron al mayor de los Hollister como si fue-
se el mayor bocado que iban a probar nunca y se cebaron con 
él. El primero que llegó al sheriff le arrancó media mandíbula 
de un solo movimiento; otro mordió repetidas veces su nuca, 
provocando chasquidos nauseabundos difíciles de olvidar; 
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dos más le mordieron las rodillas, provocándole estertores de 
muerte y dolor.

—¡Vámonos, chicos! —gritó Wayne, reventando la cabeza de 
un muerto viviente cercano—. ¡Ya no podemos hacer nada por 
este pueblo!	

Clint fue a seguirlo, cuando una de las criaturas le mordió 
un tobillo; antes de volverse hacia Wayne, de un disparó en la 
cabeza acabó con el cadáver viviente.

—¡Vete! —ordenó Clint—. ¡Yo les distraeré!
—¡Chico, yo soy el que debe estar en tu lugar!
—¡Tú eres el que debe detener esto! —Clint se puso en pie, a 

la vez que disparaba a dos muertos más—. ¡Hiciste bien! Inten-
ta que no paguen más inocentes por lo que hizo mi hermano.

James Wayne fue a por el chico, pero salió corriendo hacia la 
comisaría con las pocas fuerzas que le quedaban, así que antes 
de que los cadáveres andantes se fijasen en él, se dirigió a los 
caballos, se montó en uno y salió de Ludbock.

Clint Hollister se internó en la comisaría tras matar a un par 
más de enemigos. Uno de ellos, mientras intentaba recargar el 
revólver, se le lanzó encima, arrancándole un buen trozo de 
hombro hasta dar sus dientes con el hueso.

Tras lanzar un agónico grito de dolor, el joven empujó al ser 
y le pateó la cabeza hasta convertirla en una masa irreconoci-
ble de carne podrida; cuando quiso darse cuenta, los demás 
monstruos lo seguían, así que decidió bajar al sótano: no ten-
dría salida, pero al menos conseguiría que Wayne escapase.

Mientras bajaba, notaba cómo la sangre se le escapaba del 
cuerpo por la grave herida infligida; una vez estuvo en el sóta-
no, se metió dentro de la celda, la cerró y se tendió en el suelo, 
sintiendo como la muerte llegaba poco a poco.

Unos pasos le hicieron prestar atención. A los pocos segun-
dos, una figura apareció frente a sus ojos; no era uno de los 
muertos, que parecían haber desaparecido o haber perdido el 
interés en él.
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Ala de Águila se acercó a la celda con su característico gesto 
imperturbable e inmisericorde.

—Lo que ha pasado esta noche ha sido justicia, hombre 
blanco. Ha sido solo el principio. Tu hermano ha sido el prime-
ro, porque él fue quien lo inició todo. 

—Todos los demás… —Clint escupió sangre a borbotones; 
no le quedaba mucho de vida.

—Eran tan culpables como tu hermano. Es una pena que el 
otro hombre blanco haya escapado, pero será encontrado. Los 
muertos viajan rápido y saben donde buscar.

—Él os dará caza y acabará con esto… —logró decir Clint—. 
Pero no sin que antes…

Con las pocas fuerzas que le quedaban, el chico lanzó un 
sangriento escupitajo a Ala de Águila en toda la cara. El che-
yenne se limpió la sangre de la cara, mientras Clint se reía, 
incomprensiblemente.

—Yo te maldigo, cheyenne. —El chico parecía haber caí-
do en una locura febril—. Yo te lanzo la maldición del hom-
bre blanco.

Un par de risotadas más y Clint Hollister murió frente 
a un Ala de Águila que no sabía cómo reaccionar ante su 
amenaza.

Cuando se hubo cerciorado de que ya no quedaban super-
vivientes en Ludbock, él y los muertos continuaron su camino 
dispuestos a seguir haciendo justicia.

Tres noches después.
Ala de Águila observaba el firmamento nocturno que se exten-
día ante sus ojos. Había vuelto con su esposa, pues ya no les ha-
cía falta a los muertos para guiarlos; además, Hollister estaba 
muerto y era algo que había querido presenciar personalmente.

Wayne no le preocupaba, al menos, no inmediatamente. Po-
dría pasarse la vida cazando a los muertos vivientes y él ya no 
podía hacer nada para remediarlo. O lo conseguía, o moría en 
el intento, consiguiendo redimirse.

AntologiaZ4.indd   42 06/07/11   18:35



La muerte  del hombre blanco

43

No, lo que más le preocupaba de manera inmediata eran las 
figuras que se acercaban en la oscuridad; iban a por él y a por 
su pueblo.

Gracias a la luna pudo ver los cadáveres andantes de Mary, 
la prostituta pelirroja; pudo ver a Pete, dueño del saloon de 
Ludbock; podía ver a Custer, el barbero y, junto a los demás 
inocentes, pudo ver a Clint Hollister encabezando el grupo de 
muertos vivientes.

Sin duda, los muertos viajaban rápido y habían llegado para 
hacer justicia.
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—¿Queda algo de vinagre de los Cuatro Ladrones? —Nadie ha-
bía oído llegar a la madre Justine, la cocina entera se paralizó.

—No… no lo sé, madre —dije, mientras me secaba las ma-
nos en el delantal y me acercaba a ella—. ¿Ocurre algo?

Nunca la había visto tan perturbada. Su rostro pétreo y 
blancuzco, que tanta autoridad imponía cuando nos desper-
taba cada mañana o cuando, a la hora de comer, vigilaba que 
guardáramos silencio, me pareció entonces más vulnerable 
que nunca.

—¿Queda algo de vinagre o no? —inquirió, recuperando 
parte de su entereza.

—Me temo que la última botella se gastó el pasado invierno, 
madre.

—Pues prepare más. De inmediato.
—Pero se necesitan cuatro días para que el ungüento repose y…
—No tenemos cuatro días. Prepárelo y llévelo arriba en 

cuanto esté listo.
Sin añadir nada más, salió de la cocina. Un mal augurio se 

atenazó a mis entrañas. El vinagre de los Cuatro Ladrones es 
un remedio fuerte y el rostro turbio de la madre Justine me 
hizo presagiar lo peor.

Claudia, Bertha, Marie, las novicias que me ayudaban con 
los quehaceres de la cocina, susurraron a mis espaldas.

Oma Claudine
José Luis Cantos Martínez
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—Niñas, por favor —llamé su atención. Las tres bajaron las 
cabezas y callaron—. He de salir un momento; creo que no nos 
queda romero en la despensa. 

Me eché una túnica por encima del hábito y salí de la coci-
na. Oí a las novicias reanudando su chismorreo apenas cerré la 
puerta. Caminé por el largo pasillo del piso inferior saludan-
do a las hermanas que, en camisón y portando candelabros, 
atrancaban las ventanas y se preparaban para dormir. 

Al llegar al portón principal, tiré de las aldabas y la madera 
chirrió.

La noche era fría y tormentosa. El viento soplaba en todas 
las direcciones a ráfagas cortas y violentas. Arriba, más allá de 
la silueta recortada del bosque que rodea el convento, un cielo 
oscuro engullía luna y estrellas. 

Vi a varias hermanas corriendo hacia el convento, buscando 
cobijo. La tempestad parecía inminente. 

—¿Dónde está Berniece? —pregunté a un par de ellas que 
avanzaban vapuleadas por el viento con el hábito sacudido.

Intentaron gritarme algo por encima del silbido agudo del 
vendaval, al tiempo que señalaban ávidamente hacia el almacén. 

Corrí hacia el silo, una caseta de piedra y madera que se al-
zaba al margen del convento. Cuando llegué, la hermana Ber-
niece echaba el cerrojo a la puerta. Al posar mi mano sobre su 
hombro, dio un respingo.

Tuvimos que aunar nuestras fuerzas contra el viento para 
cerrar la puerta.

La hermana Berniece, ataviada también con una túnica, se 
echó hacia atrás la capucha y me escudriñó, inquisitiva. Chas-
queó una yesca y encendió los cirios de sebo que pendían de 
las de las paredes y sus halos anaranjados crecieron hasta ha-
cerse con el diminuto almacén. Nuestras sombras titilantes se 
proyectaron en todos los rincones. 

—¿Vinagre de los Cuatro Ladrones? —preguntó mientras re-
buscaba entre los sacos de grano y los tarros de especias de las 
estanterías—. ¿En esta época? Es muy raro… Aquí tienes.
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—¿Sabe de alguien que haya enfermado en los últimos días, 
hermana? —inquirí preocupada, tomando el tarro lleno de 
romero.

La hermana Berenice negó con la cabeza. Tras un breve si-
lencio, me dedicó una mirada verde y astuta, y añadió:

—Desde que regresara de su viaje, hace unos días, nadie ha 
visto a nuestra prelada. Y las dos sabemos que no te encomen-
darían que preparases ese mejunje con tanta urgencia si no se 
tratase de alguien importante.

Me persigné rápidamente y rogué a Dios que perdonara 
aquellas palabras; el recato no era una de las virtudes de la 
hermana Berniece y eso le había costado más de un conflicto 
con la abadesa y la madre Justine.

—Por favor, no insinuéis esas cosas. 
—No insinúo nada. 
Volvió a cubrir su rostro con la capucha, yo hice lo propio y 

ambas salimos del almacén. 
Mientras caminábamos de vuelta al convento, advertí en su 

fachada roma y rectangular que el bullicio que precedía al des-
canso, comenzaba a amainar. En el segundo piso —donde se 
repartían las habitaciones de las madres—, observé luz en una 
de las ventanas y, tras ella, aguardaba la figura expectante de 
la madre Justine.

No tuve el vinagre listo hasta bien entrada la madrugada. En 
vez de su consistencia pastosa —al no dejarlo reposar entre ce-
nizas, como debía hacerse— obtuve un vinagre completamen-
te líquido. Lo distribuí en varios tarros de cristal y los subí en 
un cesto de mimbre al piso superior, tal como la madre Justine 
me había ordenado. Con un candelabro en una mano y el cesto 
en la otra, ascendí las escaleras de puntillas. En el silencio me-
sado por el gemido de la tormenta, el crujido de mis pasos so-
bre la madera se amplió. Novicias y hermanas, en piso inferior, 
dormían ya. El ajetreo de horas anteriores había culminado en 
una calma expectante que erizaba el bello en mis brazos.
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Alcancé el pasillo que recorría la planta superior. Este per-
manecía en silenciosa penumbra, con una luz suave brillando 
al fondo: la habitación de la madre Justine, pensé. Recorrí el 
pasillo lo más rápido y sigilosamente que me permitió el hábi-
to. No pude sofocar el grito cuando descubrí a la madre Greta, 
sentada en una silla, susurrando una oración con un siseo con-
tinuo. La tormenta relampagueó contra una ventana y los ojos 
blancos, lechosos y ciegos de la madre Greta se iluminaron du-
rante un segundo espeluznante.

—Hermana Letha —dijo con su voz trémula, torciendo leve-
mente su rostro anguloso al oírme llegar. Yo, mano en pecho, 
me recuperaba del sobresalto—, pase, le están esperando.

Creo que mi pequeña reverencia quedó oculta por el escalo-
frío que me recorrió de pies a cabeza. 

Cuando crucé la puerta vi a todas las madres consagradas… 
Justine, Carmella, Ethel, Ángela, Velva… Estatuas negras y si-
lenciosas en torno a un gran lecho. 

Entonces caí en la cuenta; el armario de roble de la esquina, 
el grueso crucifijo en la pared de la derecha, junto al cuadro 
austero de la madre fundadora… Aquel era el dormitorio de la 
abadesa. Nuestra prelada, Oma Claudine. 

Me persigné.
—Ave María Purísima —susurré.
La madre Ángela y la madre Velva se giraron al instante, 

pero fue como si no me vieran. Advertí los rosarios en sus 
manos blancas. Los labios articulaban una plegaria muda y 
coordinada.

Todas oraban. 
Por los resquicios que dejaban entre sus hábitos, pude ver 

el cuerpo pequeño de la abadesa Claudine, pero no su rostro.
—Letha —me llamó la madre Justine, que permanecía arro-

dillada junto al camastro. 
—¿Qué… qué le ocurre a la madre superiora? 
—Está muy enferma. Precisa de su buen hacer, hermana. 
—Pero… si hace apenas dos días parecía sana y…

AntologiaZ4.indd   48 06/07/11   18:36



Oma Claudine

49

Se incorporó y, haciéndose a un lado, me invitó a acercarme. 
Arrastré el cesto hasta el camastro y abrí uno de los tarros de 
cristal; un aroma penetrante y acre llenó la estancia.

Ninguna de las madres se sorprendió cuando, al mirar el 
rostro de nuestra Oma Claudine, el recipiente resbaló entre 
mis dedos y acuchilló el silencio ventoso al reventar contra el 
suelo.

—Dios bendito… —balbuceé, mas nadie hizo ademán de ta-
char la blasfemia.

Me gustaría decir que desperté a la mañana siguiente, pero 
lo cierto es que pasé la noche en vela, orando. La faz de Oma 
Claudine se astilló en lo más hondo de mi pensamiento. Im-
posible arrancarla. Aquel rostro… deshecho, como si alguna 
alimaña invisible estuviera royéndole la piel con mordiscos di-
minutos, como… si la muerte… Agarré fuerte el rosario hasta 
que sentí las cuentas clavándose en mis palmas y, con el albor 
ya despuntando en mi ventana, atropellé otra oración.

Se me había ordenado mantener la precaria condición de 
nuestra prelada en el más absoluto secreto, por lo menos, ha-
bía especificado la madre Justine, hasta que identificáramos 
la naturaleza de tan horrible dolencia. También se me mandó 
regresar periódicamente al cuarto de Oma Claudine para con-
tinuar con mis cuidados. Solo con recordar —y que Dios me 
perdone— mis dedos untando el líquido oscuro sobre aquella 
piel reblandecida y caliente, llena de laceraciones que se abrían 
a cada segundo, sentía subir por mi pecho una náusea amarga. 
Yo no sé nada de medicina, apenas un par de recetas que mi 
abuela me había enseñado antes de que ingresara en el conven-
to. Nunca había visto algo como aquello.

Alguien llamó a mi puerta.
—Adelante —invité, poniéndome en pie. Las rodillas me 

crujieron tras toda una noche de oración y ruego.
La madre Justine abrió mi puerta. 
—Buenos días, hermana.
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No dijo nada más, su rostro contrito y sus ojos oscuros ha-
blaron por sí solos. Parecía entera de nuevo. Desapareció del 
marco de mi puerta y llamó la habitación contigua. 

Como si nada hubiera ocurrido, comenzaba un nuevo día.

Las horas de coro, oración y misa me resultaron anodinas, casi 
surrealistas. Comencé a resentirme de la vigilia de la noche 
anterior y hubo momentos en los que un ardor correteaba por 
mis párpados y creía haberlo soñado todo y estar, en realidad, 
apunto de despertar. 

Toda la comunidad —apenas una treintena de almas entre no-
vicias, hermanas y madres consagradas— se reunió en nuestra 
capilla de piedra para la comunión. Tras la ceremonia, las ma-
dres, con su señora Justine a la cabeza, nos comunicaron al res-
to la razón de la ausencia de nuestra prelada en las actividades 
matinales: «Un pequeño malestar, una fiebre pasajera», dijeron. 

—La madre Greta y la madre Carmella están con ella —aña-
dió Justine mientras con sus ojos negros barría la capilla de un 
lado a otro—, cuidando que no le falte ninguna atención. A fin 
de asegurar su descanso, se prohíbe la presencia de novicias y 
hermanas en el piso superior. Solo la hermana Letha, nuestra 
sanadora, tiene permiso para subir —sentí una legión de ojos 
girándose para recorrerme de arriba abajo—. Alcemos una ple-
garía por nuestra prelada.

Nos levantamos y la unión monótona de nuestras voces re-
verberó en la sala de piedra.

Tras el amén final, me sentí completamente sola, perdida 
en el pequeño revuelo que alzaron las novicias y el resto de 
hermanas a mi alrededor. Aquel murmullo banal no hizo más 
que acentuar mi temor hacia el horrible secreto: arriba, Oma 
Claudine yacía en colchón empapado de sangre. 

—¿Qué te dije? —se jactó alguien a mi lado.
—Está bien, teníais razón. ¿Os hace eso sentir mejor?
La hermana Berniece frunció su prominente ceño y sus ojos 

verdes y vivos bucearon en mí. 
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—¿Te encuentras bien? No tienes buena fachada.
—He pasado una mala noche —aseveré—. La tormenta me 

mantuvo despierta hasta el amanecer.
La madre Justine dio la paz y fuimos hacia el salón a tomar 

el desayuno. Entre el susurro negro de los hábitos, Berniece me 
alcanzó y me dijo al oído:

—Pero la tormenta cesó antes de medianoche, hermana.
Y, adelantándose, me dejó sumida de nuevo en una espanto-

sa galería de imágenes en las que Oma Claudine mostraba su 
rostro cadavérico. A mi alrededor, la charla ajena y liviana de 
las que creían que todo iba bien. 

Logré sentirme un poco mejor durante el desayuno. El extenso 
salón, remachada su pared este por una serie de ventanales que 
daban a la mañana, trinaba con el murmullo de los platos y los 
vasos de barro. Desde un púlpito demasiado pequeño para su 
ancha constitución, la madre Velva leía las Santas Escrituras 
con voz honda y melodiosa. La madre Justine paseaba entre 
las mesas vigilando nuestro silencio. Aquella mañana —y doy 
gracias, pues en mi estado no hubiera sido capaz ni de servir 
la leche en los cuencos— la hermana Nellie se había encargado 
del desayuno. Este era, como todo en nuestra comunidad, hu-
milde, pero el pan estaba caliente y crujía entre los dedos; y me 
hizo bien sentir algo sólido en el estómago. 

Luego, como de costumbre, nos dividimos en grupos y re-
partimos las tareas conventuales. La hermana Nellie y yo, a 
cargo de cinco novicias, trabajaríamos en el huerto. Me alegré 
por ello; comer parecía haber restaurado mis fuerzas y el sol y 
el aire fresco aliviarían mis pensamientos. 

La mañana tras la tormenta era tibia y soleada. Un cielo 
azul claro parecía dispuesto a redimirse de la noche anterior 
y al respirar se podía sentir la piel del rocío acariciándote por 
dentro.

Como un animalillo que tras el temporal sale temeroso de 
su madriguera, sentí un atisbo de esperanza. El nudo en mi 
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pecho pareció destensarse un poco. Dios es misericordioso, 
pensé, quizá Oma Claudine mejore con el tiempo. Motivada 
por aquel arrebato, arrimé el hombro de buena gana, arran-
cando las malas hierbas entre las tomateras y las plantas 
de patata. Nellie, con un mechón rojizo asomando entre los 
pliegues del hábito, se movía con gracia por el huerto, indi-
cando a las novicias cómo debían hacer esta o aquella tarea. 
Era joven y poseía una belleza clara como la leche. Llevaba 
tres años entre nosotras… Su sonrisa me contagió aquella 
mañana.

«Puede que Dios salve a la prelada», me dije.

A media mañana sentí que mi cuerpo reclamaba un descanso. 
Cuando la hermana Nellie me preguntó, le comenté la mala 
noche que había pasado, eludiendo el tema de Claudine, por 
supuesto. 

—No se preocupe, hermana —sus pequeños ojillos pesta-
ñearon con gracia—. Descanse un rato.

Me separé un poco del grupo y fui a sentarme en las lindes 
del huerto, bajo un grupo de olivos que unían sus ramas para 
formar un parapeto verde oscuro. Sentada en aquella pequeña 
loma que crecía al sur, podía divisar todo el convento: el largo 
edificio, gris y sobrio, con su fachada mellada por las ventanas. 
Justo enfrente, la hilera que formaban los establos y los talle-
res, y más allá, el almacén. De fondo, rodeándolo todo, el telón 
espeso del bosque.

Respiré hondo, casi tranquila, mientras observaba a las her-
manas y las novicias desperdigadas por el terreno, ocupadas 
en los deberes diarios del convento. Bajo aquel sol brillante, la 
vida parecía latir con brío. 

Un ruido a mi espalda; crujido lento, algo se arrastraba pe-
sadamente. Me incorporé al tiempo que giraba sobre mis ta-
lones, con la sangre helada en las venas. De entre la arboleda 
emergía una pequeña figura que ascendió la loma con esfuer-
zo. Una niña, de no más de diez años, con el rostro tiznado y 
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las manos y las piernas llenas magulladuras. Su ropa era un 
amasijo de harapos grasientos. Tiraba de una pequeña carre-
ta de dos ruedas. Al principio creí que transportaba un saco 
o algo similar, pero cuando estuvo a unos veinte pasos de mí, 
comprobé que era un niño lo que yacía en el carro. Parecía 
dormir, y al igual que la niña, presentaba esa mella que solo 
la guerra deja en las personas: una fachada completamente 
derrotada, el alma rota.

La sobrecogedora visión hizo que me temblaran las rodillas. 
Solo pude dar un grito de alarma mientras me apoyaba contra 
el olivo más cercano. Nellie y otro grupo de hermanas acudie-
ron y rodearon a los niños.

La madre Ángela llegó corriendo. 
Es lo último que vi antes de desvanecerme.

Los restos de piel serosa y blanda se arrugaban bajo las ye-
mas de mis dedos. Me temblaban las manos. En la boca, que 
me salivaba de pura repugnancia, sentía el resabio de la hiel. 
Mientras extendía el ungüento por el antebrazo, tenía la sen-
sación de que restos de dermis se me quedarían en cualquier 
momento adheridos a las manos.

La respiración de Oma Claudine era un silbido ronco. Sobre 
la piel, calada de sudor y purulencia, las bocas de las heridas 
crecían ante mis ojos, hondando en el músculo. 

El miasma de la carne corrupta flotaba en el ambiente, 
denso. 

La madre Carmella trajinaba tras de mí, trataba de lim-
piar el jergón sobre el que yacía Oma Claudine. Evitando 
incluso rozar a la abadesa —su aspecto era tan frágil—, fro-
taba con un paño las zonas donde la sangre comenzaba a 
secarse. 

—Debéis cuidaros, hermana Letha —aseveró la madre Jus-
tine desde una esquina de la habitación.

—Tenéis razón, madre.
—Recordad que nuestra prelada está a vuestro cuidado.
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Sentí un ímpetu repentino. Pero, finalmente, me mordí la 
lengua. Haría lo que fuera por salvar a Oma Claudine, a pesar 
de que su aspecto… su olor, me advertían que todo era en vano. 

—Sí, madre. 
—¿Cómo están los niños? 
Las madres estaban completamente volcadas con Oma 

Claudine, apenas se habían preocupado por los pequeños.
—Ella está bien, un poco débil. Y casi ni habla. El niño pare-

ce estar enfermo, madre.
—¿Se sabe ya de dónde son?
—No. La hermana Nellie está tratando de averiguarlo, pare-

ce que solo hablan con ella.
Seguí untando el vinagre sobre los brazos carcomidos de 

Oma Claudine. La madre Justine suspiró profundamente. 
Con un gesto indicó a la madre Carmella que abandonara la 
estancia. 

Cerré el tarro de vinagre y me lavé las manos en la pila jun-
to al camastro. 

—Volveré al alba —me despedí.
En el momento en que salía de la habitación, me pareció oír 

un sollozo contenido. Giré inmediatamente.
—Por el amor del Cielo, ¿qué le está pasando a su piel? ¿Qué 

clase de mal es este?
Pude observar la mandíbula temblando bajo la fláccida co-

misura de sus labios. Nunca había visto llorar a la madre Jus-
tine. Sentí un pellizco en el corazón, mas no pude añadir nada 
y creo que ella tampoco lo esperaba. Abandoné la habitación 
en silencio.

La madre Greta seguía en el pasillo, sentada frente a la puer-
ta de Oma Claudine. Su rostro cetrino quedaba semioculto en 
la oquedad de la túnica.

—Madre —le dediqué una reverencia al cerrar la puerta.
No me devolvió el saludo, inmersa en una oración silenciosa.
Solo cuando me alejé por el pasillo, la oí murmurar:
—El diablo se ha hecho con estas tierras…
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La ausencia de la abadesa durante la cena pasó a un segundo 
plano, la llegada de los niños —quienes habían permanecido 
todo el día en el cuarto de la hermana Nellie—acaparó toda la 
atención. Desde que la guerra acabara, hace ya un año, eran 
muchos los refugiados que, en su largo camino de vuelta a 
casa, pasaban por nuestra abadía en busca de alimento y techo. 
Y aquellos niños, solos, sin padre ni madre que los protegieran, 
supusieron un gran impacto en la comunidad. Su estado era 
muy preocupante. Ambos estaban famélicos y el pequeño pa-
decía una alta fiebre y apenas recuperaba el conocimiento para 
comer un poco y llorar. 

Al concluir la cena y ayudar un poco en la cocina decidí 
pasar a hacerles una visita. Teníamos una estancia amplia con 
varios jergones para acoger a los refugiados. Sin embargo, a los 
niños les aterraba la idea de dormir solos, por lo que se convino 
que durmieran con la hermana Nellie a quien, desde un pri-
mer momento, le habían tomado especial cariño.

Con un tarro del vinagre bajo el brazo, llamé a la puerta.
—Pase —oí a la hermana Nellie.
Un candelabro de cuatro brazos llenaba de luz ambarina la 

habitación. El niño dormitaba en la cama, una pátina de sudor 
bruñía su rostro redondo. Nellie y la niña estaban sentadas en 
sendos taburetes a los pies de la cama. Tuve la sensación de 
interrumpir un diálogo significativo.

—Buenas noches, Letha —me saludó la hermana.
La niña, sin embargo, se quedó callada y me miró con sus 

dos grandes ojos azules. Los habían bañado, peinado y dado 
ropas limpias, pero seguían llevando la roña del desamparo en 
sus pieles. Recuerdo pensar si esa mugre de tristeza los aban-
donaría alguna vez.

Le mostré el tarro con el vinagre a Nellie, quien asintió con 
una sonrisa. Sin embargo, no se trataba del mohín sincero que 
me había regalado por la mañana. Fue aquella una sonrisa ner-
viosa, forzada.
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Abrí el tarro y me acerqué a la cama para palpar la frente 
del pequeño; los rizos rubios, empapados de sudor, se le adhe-
rían a las sienes. A esa distancia pude apreciar unas pupas en 
los carrillos y el cuello del niño. Me extrañó. No me pareció 
verlas por la mañana, cuando llegaron. Dejando el tarro sobre 
la mesilla de noche, eché a un lado la sábana que cubría al pe-
queño, que se sacudió con un escalofrío febril, y le levanté la 
camisa de lino con la que lo habían vestido.

—Bendito sea el Cielo… —musité mientras me cubría la 
boca con ambas manos.

Sobre el pecho, sobre la barriguita hinchada del niño, se 
abrían heridas que crecían y cavaban en el cuerpecito con solo 
mirarlas.

—No… Dios mío.
La hermana Nellie me miraba con gesto tenso, toda su be-

lleza juvenil desapareció bajo una sombra de incertidumbre. 
Le dediqué un saludo a la niña cuando me dirigí a la puerta. 

Ella me siguió con la mirada, la barbilla tensa, los redondos 
mofletes rígidos. 

La hermana Nellie me acompañó. Cuando salimos al pasillo 
cerró la puerta tras de sí y creí advertir que, antes de hablar, se 
aseguraba de que nadie nos oyese. Aunque puede que fueran 
imaginaciones mías.

—El niño tiene mucha fiebre —me dijo. En su mirada, bendi-
ta sea, se reflejaba la compasión y el dolor—. Y ya ha visto su… 
Dios mío, ¿qué le pasa? Esta mañana no tenía esas… heridas. 
Empezaron a aparecer hace unas horas… y no dejan de crecer.

—No creo que deban quedarse aquí mucho tiempo, herma-
na —atajé—. Necesitan ver a un médico. ¿Le ha dicho la niña 
de dónde son?

Asintió firmemente.
—No está ni a un día a caballo…
—Bien —continué—. Por la mañana, con el beneplácito de 

la madre Justine, podríamos pedirle a Berniece que prepare el 
carro con un par de caballos para llevarlos a su pueblo y allí…
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—Hermana Letha —me interrumpió, apremiante—, creo 
que no podemos.

—¿Cómo?
—Estos niños —se humedeció los labios— no son refugia-

dos, hermana. 
—¿Qué quiere decir? —Los ojos de Nellie eran dos lunas 

abiertas y blancas que, en la semioscuridad del pasillo, me 
aterraron.

—No regresaban a su pueblo. Huían de él… Ali, la niña, no 
ha querido contarme más, solo ha mencionado algo sobre… 
una plaga y que… todos en el pueblo… habían… Oh, Dios 
mío… —Se llevó las manos a la boca y las lágrimas le resba-
laron sobre los escuetos nudillos—. Po… podríamos probar en 
cualquier otro pueblo…

—Escuche, hermana —la agarré firmemente de los hombros 
intentando que el terror no quebrase mi voz—. ¿Los ha visto 
alguien más?

—No…
—No diga nada. No deje que nadie vea a los niños. Se lo 

contaré a la madre Justine, ella sabrá qué hacer.
—Pero…
—La madre Justine lo querrá así. Confiemos en ella. No po-

demos dejar que el miedo nos ciegue.
Rompió a llorar y yo con ella. La abracé con fuerza, sabiendo 

que aquellas palabras no la consolarían. 
Algo zumbó en mi pensamiento. 
Sintiendo el calor de sus lágrimas en mi regazo, le pregunté:
—Hermana, ¿cómo le dijo la niña que se llamaba el pueblo?

No podía dejar de dar vueltas por mi habitación; un sudor frío 
descendía por mi espalda. No sabía cómo actuar y me horrori-
zaba el momento de volver al cuarto de Oma Claudine. 

Afuera, el murmullo en el pasillo se apagaba conforme las 
hermanas y las novicias marchaban a sus habitaciones; el silen-
cio se iba apoderando del convento con sus manos invisibles. 
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Una noche quieta y fría calaba el cristal de mi ventana.
Di un respingo al sentir unos golpes en la puerta. 
Abrí lentamente y me asomé por la hendidura; el rostro 

grueso de la hermana Berniece, teñido por las sombras de su 
capucha, apareció al otro lado.

—Hola, hermana —dijo, y entró antes de que yo la invitara 
a pasar—. Dime qué está ocurriendo.

Tras echar una ojeada al oscuro pasillo, cerré delicadamente 
la puerta.

—¿A qué se refiere, Berniece?
—Acabo de hablar con Nellie. No me ha dejado ver a los 

niños, ni a mí ni a nadie. ¿Es cosa de las madres?
Guardé silencio. Tenía que informar a la madre Justine an-

tes de hacer pública la epidemia… Estaba tan asustada.
—Por favor, Letha. ¿Qué se traen entre manos las madres? 

¿Qué le ocurre a la abadesa?
La figura de Berniece se alzaba en el centro de la habitación. 

Sus ojos se me clavaban. Tuve que sentarme sobre el colchón; 
no podía mantener aquella mirada.

—Ya lo sabe. La abadesa está enferma. Las madres cuidan 
de ella. Y yo ayudo.

—Ya sé que está enferma, pero… ¿una fiebre leve? ¿Vinagre 
de los Cuatro Ladrones en plena madrugada por una fiebre leve? 

—Yo…
—¿Y por qué no nos dejan verla? ¿Por qué está cerrada la 

segunda planta?
—Oma Claudine necesita descansar, las madres no creen 

que…
—¿Por qué la madre Greta custodia su puerta? —inquirió. 

Tenía los puños cerrados y las mejillas arreboladas; Berniece 
era conocida por su nobleza y la enfermaba que le mintieran. 
Sus ojos verdes refulgían a la luz de las velas.

—Ha… ha subido…
—No he podido acercarme lo suficiente —de repente, su 

cuerpo entero se destensó—. La madre Greta me habría escu-
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chado… y ya sabes lo que supondría otro enfrentamiento con 
la madre Justine.

—Sería usted expulsada.
—¡Pero sé que algo ocurre! —Sus ojos volvieron a encender-

se. Se acercó hasta colocarse justo frente a mí—. Te he observa-
do durante todo el día. Andas con la mirada perdida, como si 
algo te estuviese comiendo los sesos, hermana. Y te desmayas-
te de puro cansancio cuando llegaron los niños… 

—No dormí bien anoche.
—Y los niños, ¿qué padecen?
—Están bien. 
Me agarró la barbilla y me obligó a alzar la vista y mirarla 

a los ojos.
—Letha, no soy estúpida. Por aquí han pasado gentes con 

mutilaciones terribles, extremidades gangrenadas. Has vis-
to muchos horrores y nunca te había visto tan afectada. ¿Qué 
ocurre allí arriba? —Hizo un ademán con la cabeza, señalando 
hacia el techo.

Estaba completamente aterrorizada y supe que ella podía 
leerlo en mi tez. Los ojos me ardieron y creí que me desbor-
darían las lágrimas. Quería contarle toda la verdad sobre la 
extraña enfermedad que devoraba el cuerpo de Oma Clau-
dine. Quería decirle que mis temores crecían a cada minuto, 
más aun después de hablar con la hermana Nellie… Que 
quizá los niños… Pero no podía, sabía —o por lo menos me 
obligaba a creer— que había una razón por la que Justine 
mantenía aquel terrible secreto, que lo hacía para que no 
cundiera el pánico. Y contaba conmigo y con mi palabra. No 
podía. No.

—No —susurré, negando con la cabeza, apretando fuerte los 
labios, tragándome el llanto correoso que me ahogaba—. No.

Berniece me soltó la barbilla, con cierto desdén despectivo. 
Mi mentira le dolía mucho más que la de las madres.

—Quizá puedan engañar a las demás. Pero no a mí. —Des-
de lo alto, me observó con triste postergación—. Espero estar 
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equivocándome y que tú estés en lo cierto, hermana. De ver-
dad que lo espero.

Berniece ya encaraba en la puerta cuando le susurré:
—Hermana, acompáñeme… por favor.

—¿No lo comprende, madre? —le rogué—. Esos niños son 
del mismo pueblo que la abadesa visitó hace cuatro días y 
el niño presenta los mismos síntomas. La niña se lo dijo a la 
hermana Nellie, que todo el pueblo ha sucumbido a la enfer-
medad. 

Berniece, a mi lado, rezongó; había permanecido en silen-
cio mientras escuchaba nuestras confesiones. Las velas del 
candelabro que portaba parpadearon sobre las paredes de la 
habitación.

Frente a nosotras, la madre Justine escuchaba mis palabras 
con rostro sereno. Parecía no importarle que la hermana Ber-
niece conociera la verdad.

—Ese mal podría ser contagioso… Estamos todas en…
—La prelada Oma Claudine ha muerto —atajó, severa. 
El silencio que siguió fue tan oscuro que podía oírse el cre-

pitar del sebo en las velas.
—¿Cuándo? —aventuré.
—Hace menos de una hora. Durante la cena. 
Me persigné. En mi mente apareció el niño postrado en una 

cama del piso inferior; vi su carita, la piel en su pecho desga-
rrada e infestada por las pústulas. Me persigue. 

—Entonces, ¿los niños…? —aventuró Berniece, remo-
viéndose inquieta. Fueron sus primeras palabras en toda la 
conversación.

—Solo podemos rezar por su alma.
Supe que tenía razón. Había visto la corrupción avanzar 

inexorablemente por el cuerpo de Oma Claudine y consumir-
le la vida en menos de dos días. El niño aguantaría incluso 
menos. 

Callamos.
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De repente, un grito sesgó la noche. 
—¡Milagro! ¡Dios bendito, milagro!
Nos miramos de hito en hito y salimos de la estancia. 
El largo pasillo se hallaba sumido en una penumbra mor-

disqueada por las auras amarillentas de los cirios en las pa-
redes. Una a una se fueron abriendo las habitaciones de las 
madres. Carmella, Ethel, Velva… todas salieron al pasillo con 
la sorpresa tan marcada en su rostro como en el nuestro.

—¡Milagro!
Al final del corredor, vimos a la madre Greta. La silla de 

la que apenas se había movido en dos días yacía tirada en el 
suelo. Los ojos muertos abiertos de par en par eran dos perlas 
blancas y brillantes.

—¡Hermanas, milagro! 
Avanzaba hacia nosotras, encadenando lentamente un paso 

con otro. Agitando un brazo en alto, mientras con el otro gol-
peaba nerviosamente el suelo con su bastón. 

—¡Vive, Oma Claudine vive!
—Hubo un murmullo colectivo. La madre Justine se abrió 

paso entre todas y avanzó lentamente.
—Alabado sea Dios —comenzó a clamar el pasillo.
Un quejido oxidado acalló todo sonido. Tras Greta, la puerta 

de Oma Claudine comenzó a abrirse. Varias madres se arrodi-
llaron ante el terrible milagro.

Muy lentamente, como movida por unos hilos invisibles e 
inestables, Oma Claudine salió de la habitación. Era una pesa-
dilla andante. La piel había perdido todo su color y colgaba en 
gangrenosos jirones. Del pelo apenas quedaban briznas gri-
sáceas. En algunas zonas se atisbaba el blancor de los huesos. 
Dos ojos sin párpados que los recubriesen se hundían en cuen-
cas negras. 

—Santo Dios… —Sentí el susurro de Berniece cerca del cue-
llo, entrecortado el aliento.

De lo que sucedió después solo conservo imágenes inco-
nexas. Se escuchó un alarido desgarrado que cesó en seco. 
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Oma Claudine agarraba el rostro ciego de la madre Greta y se 
abalanzaba sobre ella. 

Todas gritaron. Una pequeña fuente magenta tiñendo el 
hábito y las paredes… Dios mío… Oma Claudine… Aquella 
cosa estaba mordiendo a la madre Greta. Le arrancaba peda-
zos de cara, le desgarraba el cuello. Luego se abalanzó sobre 
la madre Justine, que no tuvo tiempo de girarse y huir. La 
sangre corrió por el suelo, colándose por las rendijas de la 
madera. 

Sentí un empujón, dos, tres… Caí al suelo de rodillas.
Todas corrían aterradas.
Alguien tropezó contra un candelabro y las velas prendie-

ron un hábito. 
Una madre rodó por el suelo, tratando de desnudarse mien-

tras se convertía en una bola de fuego. 
El hedor a carne chamuscada lo impregnó todo en un 

segundo. 
Yo era incapaz oír nada más allá de los gritos y el caos. 
Una mano me agarró del brazo y tiró de mí.
—Vamos, ¡corre! —aulló Berniece.
Escaleras abajo, corrimos. Alguien cayó por los escalones y 

el resto pasamos por encima. Recuerdo pisar una mano, sentir-
la crujir bajo mi planta.

En el pasillo inferior, hermanas y novicias se asomaban a 
sus puertas.

—¡Corred! —se escuchó por encima de los gritos—. ¡Corred 
por vuestra vida!

—¡El diablo está entre nosotras! ¡El diablo está entre nosotras!
Una idea relampagueó en mi cabeza.
—¡Nellie! —grité a Berniece, que seguía tirando de mí sin 

mirar atrás—. ¡Nellie!
Berniece me miró como si no habláramos el mismo idioma.
—¡Nellie! —le repetí—. ¡El niño!
Corrimos hacia el cuarto de la hermana mientras a nuestro 

alrededor el pánico explotaba y se extendía como un río de 
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histeria. Gritos y mujeres corriendo, cayendo y arrastrándose. 
Apartando a quien se pusiera en su camino.

En un instante fatídico, osé mirar por encima del hombro. 
Nunca podré olvidar lo que vi: el infierno en la Tierra.

Por la escalera en llamas descendía Oma Claudine y tras 
ella, más ágiles y rápidas, bajaban tres madres muertas. 

A Justine le faltaba la mitad del rostro y tenía el cuello torci-
do en una posición antinatural.

Aquellos monstruos agarraban a las hermanas, las tiraban 
al suelo y masticaban sus ropas y su carne. Hincaban sus de-
dos en las entrañas de las víctimas. 

Berniece arremetió contra una puerta, la puerta de Nellie. El 
tablón de madera se desprendió de sus bisagras y cayó al suelo 
con un estruendo. El interior estaba a oscuras. 

—¡Santo Dios, no! —gritó sin entrar en la habitación—. ¡Mal-
dito Satanás!

La vi lanzando una patada hacia la oscuridad del cuarto y 
dar media vuelta.

—¡Qué ocurre! —Traté de entrar, pero Berniece me levantó 
en peso y me apartó de una embestida—. ¡Corre, están muer-
tas! ¡Corre!

En aquel momento fui consciente de que ambas estábamos 
llorando, las frentes partidas por el dolor. Las caras empapadas 
de miedo.

El engendro infernal en el que se había convertido el niño apa-
reció entre las sombras del umbral y se colgó del cuello de Ber-
niece. Dos dentelladas atravesaron el hábito al nivel del hombro. 
Berniece pudo voltear al pequeño monstruo sobre su cabeza y 
lanzarlo a un lado, donde enseguida se ensañó con otra hermana.

Mi mente esclarecida pulsaba gritos incomprensibles. 
Obligué a Berniece a apoyarse sobre mi espalda y corrimos 

hacia la puerta principal.

La quietud de la noche amplificaba los chillidos y los sonidos de 
una muerte horrible que manaban del convento. Tras algunas 
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ventanas del piso superior asomaba el fulgor amarillo de las lla-
mas. El edificio comenzaba a arder. 

Las mujeres eran ráfagas en camisón blanco que corrían 
descalzas con un monstruo dándoles caza. No sé… por lo 
más sagrado, no sé cómo ocurrió, pero eran cada vez más. 
Hermanas y novicias caían al suelo entre espasmos agónicos 
para levantarse inmediatamente, con los ojos encendidos de 
hambre.

Tiré con todas mis fuerzas de Berniece, pero a cada paso sen-
tía cómo su cuerpo perdía rigidez. Caímos al suelo a las puer-
tas del establo. Intenté volver a levantarla; me fue imposible. 

—Vete… —balbuceó en mi regazo. Los latidos, cada vez más 
débiles, de su corazón tremolaban en su voz—. Vete. 

—Lo siento, lo siento… perdóname… —lloré mientras depo-
sitaba un beso en su frente.

La dejé en el suelo cuando sus ojos verdes se apagaron.
Entré al establo, los caballos bramaban alarmados por la 

cruenta algarabía de fuera.
Recuerdo montar, salir al galope del establo. 
Berniece… No. Ya no era Berniece. El diablo que animó su 

cadáver me persiguió hasta que me perdí en el bosque. 
Durante mi huida, pude ver una cosa más, una imagen que 

me llevaré a la tumba… La del convento, recortado contra el 
cielo negro de la noche, escupiendo fuego y humo por las ven-
tanas rotas. Y siluetas a contraluz emergiendo de las llamas, 
devorando a las que aún luchaban por salvarse, corriendo ha-
cia el bosque con la ropa y el cuerpo deshechos.

Tal y como me han pedido, les he narrado la historia con todo 
lo que soy capaz de evocar. No puedo darles más detalles… 
¡Por el amor de Dios!, ¿qué esperan? ¡Aquella noche vi morir a 
mis hermanas de la manera más terrible!

No se equivoquen, doy gracias al Cielo, si no me hubieran 
encontrado no habría podido sobrevivir otro día en el bosque. 

Pero no es suficiente, ¡no es suficiente! 
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Tenemos que avisar a todos, a los pueblos vecinos… ¡al so-
berano! Debemos advertirles del mal que se propaga por la Tie-
rra. Tenemos que dar la alarma… Pues si lo que contó la niña 
era cierto —oh, Nellie— hay un pueblo entero afectado, lleno 
de esas cosas… y no sé lo que tardarán en llegar aquí, en exten-
derse por todo el país… Cielos, es posible que ni Dios lo sepa…
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