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¢ Qué es un zombi?, dices mientras clavo
mi estaca en tu pupila azul.

¢Qué es un zombi? ;Y tii me lo prequntas?
Zombi... eras til.

1"
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A modo
de prologo

Después de darle muchas vueltas, creo que la forma correc-
ta de empezar esta presentacion es arrancar con una premisa
aplastante: los zombis estdn de moda.

A pesar de su repulsiva apariencia y de sus desagradables
costumbres, la figura del zombi se ha convertido hoy en todo
un icono que forma ya parte de nuestra cultura popular.

Los zombis estdn por todas partes: en el cine, en la televi-
sion, en las paginas de los comics, en las revistas, las novelas
de ciencia ficcién y fantasia, en Internet, en los videojuegos, los
juegos de mesa, la musica, el arte... e incluso en las calles de
las grandes ciudades, gracias a sus numerosos fans. jSi hasta se
celebra el Dia del Orgullo Zombi!

En definitiva, existe toda una cultura zombi; un fenémeno
que prolifera, aunque pocos comprenden.

Si echamos la vista atras para ver a los primeros zombis que
aterrorizaban a nuestros padres y abuelos, descubriremos que
se trataba de seres lentos y torpes, casi patéticos, que se esfor-
zaban por encontrar algo que llevarse a la boca y que solo lo
lograban gracias a la inusitada torpeza de los vivos, que prac-
ticamente tenfan que dejarse rodear por los pobres muertos
vivientes para asi darles alguna oportunidad. Con eso y todo,
a duras penas lograban alimentarse, pues la mayoria de las ve-
ces escasamente tocaban a un pufiado de visceras por cabeza.
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ANTOLOGIA Z VOLUMEN 4

Sin embargo, el zombi fue evolucionando, dejando atrés la
estupidez, la incompetencia y la falta de agilidad propia del
rigor mortis para desarrollar nuevas habilidades, asi como una
mayor inteligencia y astucia. De este modo, pronto nos encon-
tramos con nuevas generaciones de muertos mejorados (gene-
ralmente debido a radiaciones o a algtn retrovirus sintético)
que corren que se las pelan, que no se cansan nunca y que ya
no matan solo para alimentarse, sino por joder. Esos cabrones
se apoderan de ciudades enteras e incluso desatan auténticos
apocalipsis a nivel mundial.

Con sus ojos inyectados en sangre y grufiendo de forma ate-
rradora, estos engendros persiguen a la gente como verdaderos
perros de presa, como lobos cazando en manada. Acosan a sus
victimas y saltan sobre ellas, derribandolas con violencia para
convertirlas en su préoxima cena.

En muchas peliculas vemos que sus misculos no solo funcio-
nan perfectamente, sino que su fuerza se ha visto incrementada.

Ademas, debe de quedarles algo de libido, pues siempre que
encuentran a una mujer joven de grandes pechos aprovechan
para desgarrar su ropa y dejarla desnuda antes de devorarla
(no son tontos, no).

Ante esta situacion y por propia supervivencia, las técnicas
de los vivos para hacer frente a la nueva amenaza han tenido
que adaptarse y superarse a si mismas. Surge asi la zombima-
quia, la lucha contra los muertos andantes.

Esta antologia es, precisamente, una muestra de cémo el ser
humano se enfrenta al problema zombi.

Como se verd, en algunos casos la tnica opcién posible es la
huida. En otros, las personas se ven desbordadas por la nueva
situacién y terminan por abandonar la lucha para ser absorbidas
por la masa (ya se sabe: si no puedes con tu enemigo, tnete a él).

Pero el resto de las veces, el instinto de supervivencia y la
propia agresividad humana —mayor, si cabe, que la de los
zombis— llevan a la gente a pelear, a combatir contra los devo-
radores de vida.
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A MODO DE PROLOGO

En algunos casos, encontramos incluso que los vivos son
capaces de ir mas alla de la propia autodefensa y no tienen
ningdn reparo en explotar a los muertos andantes para sacar
partido de ellos.

Este volumen es la cronica de todas esas situaciones; es el
reflejo de muchos posibles mundos donde los muertos vivien-
tes estan presentes y tratan de encontrar su lugar, su espacio,
mientras los vivos actian frente a ellos de diferentes formas. Y
al final, casi siempre, los humanos dejan aflorar su verdadero
ser, en ocasiones mas terrible que el de esos pobres seres pu-
trefactos, haciendo inevitable la pregunta: ;quién es realmente
el monstruo?

Rubén Serrano
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Condemnata Regina
Elena Montagud

Segquirte he con funesto fuego ausente

Y, cuando habré a la muerte fria rendido
Este rebelde cuerpo, a cualquier parte

Do fueres, yo en fantasma iré a espantarte.
Tt pagards, traidor, mi fiera llama

De dia y de noche con pavor eterno,

Y yo lo oiré, que la ligera Fama

Me llevard la nueva al hondo Infierno.

Virgilio, La Eneida

Corre, reina de Cartago, corre.

Te miras la mano, tintada de rojo. ;No llevabas una espada
en ella o era tal vez una daga? Iméagenes confusas. Terrorificas
pesadillas. Deseos truncados.

Avanza, Elisa de Tiro, avanza.

No mires atras. Alli estan los recuerdos. Atras dejaste lo que
una vez pudo llamarse vida, lo que alguna vez fue suefo.

Contemplas el vestido blanco, que est4 destrozado. ;No por-
tabas en la cabeza una corona? El cabello encrespado, los pies
descalzos, el alma rota.

17
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ANTOLOGIA Z VOLUMEN 4

No mires atrads. Alla esta el infierno. Y en tu desenfrena-
da huida esquivas cadaveres de aquellos que fueron stbdi-
tos. Un nombre en tu cabeza. Ana. ;Quién es Ana? ;Deberias
acordarte de ella?

Date prisa, fenisa reina, date prisa.

No es momento de pensar, no son tiempos de paz con este
infierno en la tierra. Lloras, gimes, clamas, gritas, suplicas a los
dioses. En tu camino solo hay muerte y desdicha. Ana. Ana.
Ana. ;Quién es Ana? Ni siquiera sabes por qué corres, por qué
ante tus ojos tan solo desfilan retratos de miseria.

La torre. La torre estda muy cerca. Unos pasos mas y podrés
subir las escaleras, encerrarte en tus aposentos y encontrar la
paz. La espada, ;donde esta la espada que llevabas en tus ma-
nos? Recuerdas, joh, como recuerdas y cudn magno el dolor
que acude a tus entrafias!

Ana, hermana Ana. jDesdichada! jLa muerte fue tan cruel
con ella!

Trota, cierva herida, trota.!

Escuchas los horrendos gemidos a tu espalda. jAsi de cerca
se encuentra, que puedes notar en la garganta el nauseabun-
do olor que desprende! Lloras, gimes, clamas, gritas, ;jpara qué
suplicar a los dioses? Aqui no hay ningtn deus ex machina que
pueda salvarte. Estais solo tt y el monstruo que te acecha.

No mires atrds. No mires. No desees contemplar de nuevo
su horrendo rostro, su cuerpo demacrado, su carne colgando.
Es un muerto en vida. Una maldicién andante. No mires atras,
por tu bien, Dido, no mires.

Miras, Dido insensata, miras.

Y el terror inunda tus pupilas. Tropiezas con el escalén que
pudo ser el que marcase la diferencia. Caes al suelo. La san-
gre sale despedida de tus labios. Tus dientes se quiebran. Fl
estd tan cerca, una sombra errante. Sacas fuerzas de donde

1 En La Eneida Virgilio se refiere a Dido —dolorosamente enamorada de Eneas, que la
acaba de abandonar— como a una cierva herida por una flecha.
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CONDEMNATA REGINA

no las hay, asi es la naturaleza humana, que a bien tiene com-
prendernos, y te levantas. Tu pelo se enreda entre sus dedos
muertos. Te arranca un mechoén. Se lo llevara de recuerdo al
Averno, pero no a ti, no a ti, porque eres la inmortal Dido.
Subes la escalera. Los truenos estallan a lo lejos. El griterio de
tus vasallos te alcanza. Desearias salvarlos a todos, pero no
puedes, nadie puede cambiar su destino. Ellos deben morir
para que tua vivas.
Subes y la bestia sube contigo.

La reina no alcanza a entender lo que estéd escuchando. El des-
tino no puede ser tan nefasto de nuevo con ella. El la mira dul-
cemente, aunque bien sabe que en cualquier momento los gri-
tos inundaran el aposento. Y de esta forma, la fenicia se mesa
los cabellos y grita:

—iTraidor! ;Nisiquiera el gran amor que me tienes y la mano
que me entregaste junto con tu palabra ni el fin que tendra la
desventurada Dido cambiaran tu parecer? ;Marchar a Troya,
dices? Sepas, ruin, que el pueblo libio me ha aborrecido y los
reyes nimidas me odian. He ofendido por ti a mis tirios y he
perdido la honra, el honor y la fama.

Eneas se queda quieto ante la stibita explosion de su reina.
Las manos le sudan, baja los ojos, mas el propésito de Japiter
prende fuego a su corazén y contesta asi a la infeliz:

—Reina mia, un humilde servidor no puede negar todos los
bienes que me has dado. No hace falta que los recuerdes, que
yo sé muy bien lo que te debo y sabes perfectamente que jamas
te olvidaré mientras el cuerpo acomparie al alma y aguante mi
espiritu. Jamas pensé en traicionarte, pero tampoco quise so-
meterme al matrimonio ni compartir una vida y entre nosotros
no hubo semejante pacto. Si los dioses no controlaran nuestras
vidas y dispusiéramos de libre albedrio, yo estaria ahora en mi
Troya. El Destino me empuja a Italia.

La reina, frunciendo el cefio, moviendo los ojos aqui y alli y
observandolo de arriba abajo, le contesta ardiendo de ira:

19
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ANTOLOGIA Z VOLUMEN 4

—iNo es posible, malvado, que me hayas mentido de
aquesta manera. ;Qué puedo esperar ya? ;Qué maldad me
aguarda? Esta deslealtad ni siquiera la permiten los dioses.
No existe verdad en lugar alguno, solo traiciéon y doblez.
Neptuno te trajo a mi y te di parte de mi reino como una
tonta. Reparé tu flota que estaba perdida, rescaté a los tuyos
de la muerte. No puedo comprender que los dioses te deman-
den ahora, asi que no diré nada més. jMarchate, ve a tu Italia!
Solo espero que el mar y sus rocas me venguen. Que en ellas
encuentres el naufragio y alli entonces gritaras mi nombre y
no podras verme. Si, alli llamarés a la odiada Dido. No ten-
gas cuidado, que cuando la muerte sorprenda a este cuerpo,
aun iré de fantasma a aterrarte.

»Yo te lo juro, maldito traidor, que pagaras por esto, aunque
tenga que acabar en el Infierno.

Y asi maldice la fenicia a su amado. Un rayo atraviesa el
cielo. Eneas se gira compungido y asustado. Observa el firma-
mento. La luna y las estrellas han desaparecido; un mal pre-
sagio. Sin decir una palabra mas, la reina sale del aposento
con desmesurado llanto, dejando a Eneas dudoso, preso de un
atroz miedo. Tan solo espera que la maldicién no se cumpla.

Rehtiye Dido a la gente que por alli pasea. Ni siquiera la ima-
gen de la bella fuente del patio calma sus anhelos y el fuego
encendido en su corazén. Tiene el cuerpo medio desmayado
cuando la reciben sus criadas; estas la llevan a su cdmara en
brazos hasta reclinarla en su estrado. Mas se levanta cual cen-
tella y corre hacia la ventana. jIriste Dido, qué dolor siente al
observar a través de los cristales la figura de su amado recor-
tada en el horizonte!

Ella cree que el amor es tan fuerte que puede vencer al des-
tino, asi que manda llamar a su hermana y ruega a esta que
lleve a Eneas un triste recado y su amargo llanto. En vana es-
peranza ella se remueve, pues vuelve la hermana con la nega-
tiva de Eneas.

20
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CONDEMNATA REGINA

A partir de entonces, la infeliz Dido aborrece el dia, maldi-
ce a la noche y tan solo desea la muerte, abandonar presto la
detestable vida. La mafiana en la que va a brindar dones a los
dioses descubre que el agua consagrada se oscurece y que el
vino se transforma subitamente en sangre negra. ;Qué puede
significar aquello? Es un mal presagio, algo no marcha bien. Ni
siquiera le cuenta lo sucedido a su hermana.

Al visitar el templo dedicado a su antiguo marido, escucha
horripilantes voces que la llaman. Todas son de él. Se estreme-
ce y se marcha corriendo de aquel lugar maldito. Muchas veces
se da cuenta de que un btho la observa posado en los altos
capiteles, ululando con amargo tono.

Las profecias la espantan; los ordculos y sacerdotes la avi-
san de hechos horribles. «Tan solo muerte, Dido, tan solo po-
dredumbre». En las oscuras noches, sufre amargas pesadillas
en las que regresa Eneas. Nunca se muestra su rostro, mas sabe
que es élL. Y la persigue. Continuamente suefia que recorre sola
largos pasillos, pasadizos manchados de sangre, Cartago llena
de miseria.

Vencida por el mortal dolor, decide entregarse a la muerte.
({Coémo hacerlo para que nadie se dé cuenta? Asi se revuelve
urdiendo planes secretos. Se muestra ante todos con rostro ale-
gre, dedica sonrisas a su querida hermana. Recuerda que en su
camara todavia guarda la espada del amante traidor y resuelve
que ha de ser ella la que le otorgue la muerte. Encuentra la hoja
bajo el lecho. La acaricia y al olfatearla se da cuenta de que atin
guarda el olor de su amado. Descubre que se ha quedado abs-
traida cuando un griterio llega hasta sus oidos. Se asoma a la
ventana y observa que los guardas corren prestos a las puertas
de entrada, armas en mano. Entonces vienen a su mente todos
aquellos malos presagios, todo lo que se ha profetizado.

Un doloroso pinchazo en el corazén le hace ponerse en mar-
cha. Baja las escaleras furiosamente, en el camino pierde los
zapatos. Espada en mano siente que debe vencer lo que venga.
Al llegar abajo busca a su hermana con la mirada mas no la
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encuentra. La llama a gritos. Varios criados corren de un lado
a otro, llenos de sangre, deshechos en lagrimas. «;Qué sucede,
qué sucede?», grita a unos y a otros. Nadie contesta. Nadie la
ve. Algunos caen desmayados al suelo. ;Quién se esta rebelan-
do contra el reino de Cartago?

Entonces los ve. jMalditos troyanos! Han regresado. /Tal vez
quieren robarle su reino, el que ella ha forjado con sus propias
manos? La espada le pesa ahora més que antes. Ve que uno de
los troyanos se acerca a un cartaginés y le muerde en el brazo.
Este adlla de dolor y Dido se echa a temblar como una hoja.
(Qué clase de demonios son estos que se dejan llevar por el
canibalismo? ;Asi le pagan lo que hizo por ellos?

Envuelta en furia, echa a correr. Busca a Ana. Busca a Eneas.

En su camino se encuentra con decenas de cadaveres, to-
dos ellos mutilados. O mas bien, devorados. No puede dejar
de temblar. All4 a lo lejos uno de los comparfieros de Eneas esté
arrodillado, comiéndose a alguien. Dido ruega a los dioses que
no sea su hermana. Mientras atraviesa esta locura, este Averno
en tierra, recuerda aquellos funestos suefios, aquellas revela-
doras pesadillas. Y si... la maldicién... ;Contra ella...? Las pa-
labras se agolpan en su mente y no puede pensar con claridad.

—ijHermana!

Dido se gira hacia la voz y se topa con Ana. Ambas herma-
nas se abrazan entre sollozos. Ana es tan fragil, tan inocente.
No deberia estar contemplando todo esto

—Es una mala noche para Cartago, querida hermana —le
dice Dido—, y tal vez sea yo la culpable.

—:Qué estas diciendo, mi reina? jNo tienes ta la culpa de
nada! Los dioses son caprichosos en sus designios.

—jAna! jMira a tu alrededor! jHombres que comen hombres!
Jamas semejante atrocidad mis ojos habian visto. Yo lancé una
maldicién a Eneas y ella se torna contra mi.

Ana niega con la cabeza, los ojos anegados en ladgrimas. Es-
trecha a Dido con fuerza. La coge de la mano, dispuesta a mar-
charse de alli, mas algo no la deja. Un horripilante aullido sale
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de su garganta. Dido abre los ojos de par en par y se encuentra
con él. Maldito. Esta maldito. No puede ser. Su rostro. Su bello
rostro. Sus ojos negros, ;donde quedaron?

Suelta a Ana y esta cae al suelo. En su cuello hay una heri-
da, un mordisco. La reina se arrodilla ante ella, profiriendo un
angustioso grito. Suplicando clemencia a los dioses. No la es-
cuchan; deben haberse vuelto sordos. Zarandea a su hermana.
No puede morir, no ahora. Te necesito, Ana. No te vayas, no
me dejes, no en este infierno. Se mira las manos manchadas de
sangre. Manchadas de culpa.

No tiene tiempo para pensar; algo la arroja contra el suelo.
El aliento nauseabundo de Eneas invade sus fosas nasales. Un
muerto en vida, eso es lo que es. Ha regresado del infierno para
llevéarsela consigo. Sus dientes podridos intentan morderla. Ella
alcanza la espada tirada a su lado y se la clava en el estoémago
con una exclamacién de jabilo. Eneas cae a su lado. La fenicia se
levanta y lo observa. Un sentimiento de pena mezclado con una
sensacion de repugnancia la sacude. Se echa a llorar. jDesdicha-
da Dido, ahora también maldita! jCarga a sus espaldas la muerte
de su hermana, la de su amado y la de todo el pueblo fenicio!

Una mano helada se posa en su hombro mientras se desha-
ce en llanto. Una mano muerta. Al girarse descubre a Eneas,
clavada la espada en el estomago, jy todavia se levanta! ;Qué
clase de oscura maldicién le ha enviado?

Se mira las manos. Rojo. Todo es rojo. Y podrido. Todo es
negro y rojo en su mente. En un estado cercano al de Eneas —el
de la muerte en vida—, la reina echa a correr. Tal vez solo esté
siendo una marioneta de los dioses.

Subes y la bestia sube contigo.

Reina inmortal, la escalera antes no parecia tan infinita. Los
musculos estan a punto de explotar; la respiracion va abando-
nando tu cuerpo y un dulce suefio se aduefia de tu ser. Eneas
lanza gruniidos a tu espalda, varias veces roza la tela del vesti-
do que una vez fue inmaculado.
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La tormenta se cierne sobre el reino de Cartago. La muerte
esta tan cerca y la paz tan lejos. Abres con impetu las puertas
de tu cdmara, buscas en derredor alguna cosa con la que matar
a ese monstruo.

¢Otravez? ;Acaso no estd ya muertoy sin embargo se ha levantado?

jBusca, mujer traicionada, busca!

No hay nada con lo que vencer a la muerte; nadie puede
escapar de su castigo. Te giras y ahi esta. Te parece como si es-
tuviera sonriendo con sus labios muertos, rezumantes de pus,
nido de gusanos. Se relame con una lengua negra como la pez.
Extiende sus manos; los dedos como garras, retorcidos y sin
ufas. Y lo peor es la espada que lleva ensartada en el estéma-
go, esa espada que se bambolea con cada paso que da.

Te acercas a la ventana. Volar seria la mejor opcién, pero no
eres fcaro. Y qué mas da, si después de todo ibas a entregarte a
la muerte hace tan solo un rato.

—Ta... mi... reina... Yo... Eneas... hambre...

Estds condenada. Ya no eres la reina de Cartago, eres ahora la reina
de los muertos, y como tal debes cumplir.

—Eneas, jmi amor! jLo siento tanto!

Dejas que el héroe maldito te envuelva en su abrazo mortal.
Sus dientes hacen pedazos tu carne. Te arranca de cuajo un
brazo. Se da un festin con tus labios. Y después, la oscuridad.

Flotas, reina de la condenada Cartago, flotas.

Y en tu tormento comienza tu historia.
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La muerte
del hombre blanco

Tony Jiménez

1850

La suave brisa de la tarde, que llevaba la muerte de un lado
a otro del asentamiento cheyenne, atravesaba los agujeros de
bala con total libertad como una clara muestra de que la des-
trucciéon se habia hecho con un lugar que, una hora antes,
habia rezumado vida.

Los trozos de bufalo que no se habian acabado de cocinar en
las hogueras eran observados por los ojos muertos de quienes
tenian que haberlos devorado; el olor a sangre de dichos cada-
veres comenzaba a invadir lo que quedaba del asentamiento,
aniquilando la refrescante fragancia de las verdes praderas.

Algunos de los soldados que iban a pie buscaban entre los
restos de los asesinados objetos de valor; desde collares, hasta
pepitas de oro que habian encontrado por casualidad en rios
cercanos. Unos pocos, tan solo unos pocos soldados, rezaban
a Dios por las almas de las personas que acababan de matar
haciendo su trabajo, siguiendo las 6rdenes de su capitan.

—Miira esto, Smithee. —Un soldado con espesa barba rubia
se agacho6 ante el cadéver de un cheyenne al que le faltaba me-
dia cabeza—. jEs lo que pasa por pensar tanto! iJe, je, je!

—Es lo que pasa cuando te metes con el gobierno.

Smithee, de amplias ojeras y sonrisa lasciva, se guardé un
bello collar hecho a mano tras arrancarlo del cuello de una
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cheyenne muerta; apenas si presté atencion a su frio cuerpo
lleno de agujeros.

—Tened un poco de respeto.

Los dos militares se volvieron ante la voz serena e incorrup-
tible del brigada James Wayne.

—Hemos perdido hombres. ;Habrian tenido respeto por
ellos si hubiesen ganado? —replic6 Smithee—. Habrian cortado
sus cabelleras y colocado sus cabezas en estacas.

—No voy a discutir contigo, soldado Smithee.

Wayne sonri6 al captar el enfado del hombre al recordarle
su rango.

El brigada volvi6 la cabeza y vio a varios de los soldados
desnudando a algunas cheyennes. Se rieron de sus cuerpos
desnudos y llenos de sangre, realizando movimientos lasci-
vos que repugnaron a Wayne, quien intent6é no pensar en qué
harian con aquellos cuerpos hombres que llevaban meses sin
acercarse a una mujer.

—Nadie se merece esto —susurré Wayne.

—:Ocurre algo? —La profunda voz del capitdn Hollister
puso firmes a los dos soldados al instante.

—EI brigada Wayne nos estaba dando una de sus charlas,
capitan —informé Smithee.

Hollister mir6é a Wayne como si fuese una serpiente. Un es-
calofrio recorri6 el espinazo del brigada quien, aunque no se
sentia intimidado por la corpulencia de su superior, si que se
sentia levemente amenazado por todo lo que contaban sobre él,
sumado a lo que habia visto.

—No se lo toméis en cuenta. —Hollister sonri6 y el alma de
Wayne se estremecido—. El brigada atin se esta acostumbrando
a como hacemos las cosas en esta compafiia.

—:Habla usted de asesinar, robar y violar a inocentes? —es-
cupi6 Wayne.

—:Inocentes? ;Quiénes? Estos salvajes atacaron hace unos
dias a otra compania.

—No sabemos de verdad si fueron ellos.
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—Hemos encontrado armas. jPara qué las iban a necesitar
si no fueron ellos? —Una carcajada seca sali6 de la garganta de
Hollister—. Ademas, estaban ocupando el espacio que pertene-
ce a nuestro pais y no aceptaron el acuerdo que les ofrecieron.

—Algo han hecho, es lo que usted me est4 diciendo.

—Me alegra que esté de acuerdo conmigo, Wayne. —Hollis-
ter alz6 un dedo—. Hemos dejado vivos a los nifios y... ja un
anciano?

Hollister y Wayne espolearon a sus caballos, llegando al lu-
gar donde varios soldados de la compafiia rodeaban a un an-
ciano cheyenne con sus armas.

—Un superviviente. —Hollister se baj6é de su montura y se
enfrent6 al viejo—. ;Cémo has sobrevivido, salvaje?

El cheyenne no hablé. Su pelo largo, blanco y cubierto con
plumas propias de su orgulloso pueblo, dejaba entrever una
edad muy avanzada que ya se encargaban de subrayar las
arrugas de su pétreo rostro.

—iContesta! —ordeno el capitdn—. Di al brigada Wayne que
fuisteis vosotros los que atacasteis a la otra compafiia o dego-
llaré a los nifios uno a uno.

El anciano sigui6é callado mientras, tras él, los pequefios
cheyennes estaban extrafiamente en silencio; como si ya fuesen
hombres que supieran no llorar la muerte de sus seres queridos.

—Salvaje sin educacién... —Hollister giré la cabeza hacia
sus hombres—. jA lo mejor es mudo!

Todos rieron, momento en el que el cheyenne aproveché
para sacar un pequefio cuchillo. A una velocidad impropia de
alguien de su edad, agarré una mano del capitan y le produjo
un corte cuya sangre se encargd de recoger con sus dedos.

Hollister, sin emitir un sonido de dolor, empu;j6 al viejo, ha-
ciéndolo caer al suelo manchado con la sangre de su gente. Los
soldados se dispusieron a acribillarle, pero el capitdn alz6 una
mano y los detuvo.

—Tu sangre correrd por mis venas para siempre —anuncio el
anciano en el idioma de sus enemigos, lamiendo el fluido vital
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de Hollister de sus dedos—. Cuando yo muera, esta tierra bebera
mi sangre y los muertos se nutrirdn de la tuya. Tienes la maldi-
cién de mi pueblo encima, hombre blanco.

Un siniestro silencio se levant6 entre los asistentes, hasta ser
roto por la risa cruel de los soldados.

—iEs para lo tnico que sirven! jPara hacer reir! —se burlé
el capitdn, mirando a Wayne—. jPerdonadle la vida y dejadlo
aqui! Es mi regalo para el sefior James Wayne.

El capitan Steven Hollister se alej6. Wayne, por su parte, se
quedo para comprobar que nadie hacia dafio a los nifios.

En ningtn momento dejé de observar al anciano, quien
tampoco despeg6 sus ojos de él.

Diez aiios después.

El sol de la tarde lanzaba con fuerza sus rayos sobre el pueblo
de Ludbock. Como la mayoria de pueblos de sus caracteristi-
cas, estaba compuesto por una calle principal con pequefios
edificios custodidndola y las casas diseminadas por los alrede-
dores, ocupadas por los vecinos menos dados a convivir estre-
chamente con sus semejantes.

Clint Hollister lefa ensimismado uno de sus pequefios li-
bros en los escalones de la comisaria del pueblo. Su aspecto
impoluto, los anteojos que se veia obligado a usar y que estu-
viese mas interesado en la lectura que en empufar un arma, lo
convertian en la atracciéon principal para sus vecinos, aunque
se habian acabado acostumbrando a él.

Los ojos del joven Clint se fueron derechos hacia la puerta
de la casa de citas, la cual acababa de abrir la pelirroja Mary
Haggins para adecentar un poco la entrada al lugar; no era un
sitio que se frecuentase demasiado de dia, asi que debian pre-
pararlo todo para la noche.

—Es una ramera, Clint.

El sheriff golpe¢ la cabeza de Clint, consiguiendo que este le
prestase atencion. El joven Hollister levanté los ojos y observo
a su hermano mayor, el antiguo capitan Steven Hollister.

28

AntologiaZ4.indd 28 @ 06/07/11 18:35



LA MUERTE DEL HOMBRE BLANCO

Los afios no habian pasado de largo para él, convirtiendo su
melena negra en una larga mata de pelo gris que empezaba a
escasear; su corpulencia seguia alli, pero acompafiada por una
barriga que amenazaba con explotar cada vez que comia de
forma copiosa. Su crueldad habia aumentado del mismo modo
en que se le caia el pelo; no trataba mal a los habitantes de Lud-
bock, pero su manera de impartir justicia se hacia notar, sobre
todo si alguien buscaba problemas. No le caia bien a nadie,
pero todo el mundo se sentia a salvo con él cerca.

—Lo mas cerca que vas a estar de su falda sera si pagas por
ella —ri6 el sheriff.

—No tengo esas intenciones —replicé Clint.

—JY qué intenciones tienes? No te gustan las armas, no
quieres montar a caballo, no te apetece pelear... Si no fuese por
lo que tienes entre las piernas, te usaria en la casa de citas de
Adelle. Ja, ja, ja!

Clint Hollister hizo caso omiso a las burlas de su hermano.
Ya estaba acostumbrado a ellas y se habian intensificado desde
que habian ido a vivir juntos a Ludbock.

—JY esto qué es? ;Otra tonteria de las que lees? —EI sheriff
cogio el libro de Clint—. ;Momias? ;Vaqueros contra momias?
Chico, te dije que dejases estas boberias.

—Algun dia seré un gran escritor como...

—iNo quiero volver a oirlo! jHace dos afios te propuse que
fueses mi ayudante y te negaste! —rugi¢ Hollister—. Tuve que
contratar al imbécil de Granado, que no le daria a una vaca
aunque estuviese compartiendo cama con ella.

—Ya me gano la vida con el viejo Thomas en su granja. No
me interesan las palizas a borrachos inocentes. —Clint se refe-
ria al hombre que la noche anterior habia detenido su herma-
no—. ;Era necesario dejarle inconsciente?

—iOh, si! Muy necesario. —La tipica sonrisa siniestra de Ste-
ven apareci6 en sus labios—. Somos viejos conocidos. Avisame
si se despierta, ;vale? Estaré con Custer en la barberia; esta no-
che quiero estar presentable para las chicas de Adelle.

29

AntologiaZ4.indd 29 @ 06/07/11 18:35



ANTOLOGIA Z VOLUMEN 4

Clint Hollister tom¢ su libro de nuevo y sigui6 leyéndolo,
abstrayéndose totalmente de la realidad que lo rodeaba.

Lejos de alli, pasados valles, llanuras y bosques, Ala de Aguila
observaba el cielo azul que se extendia por toda la reserva india
en la que vivia y aun més alla. No saludé al médico que habia
certificado la muerte de su abuelo hacia tan solo unos segundos;
incluso cuando el hombre blanco experto en medicinas de blan-
cos se hubo ido, Ala de Aguila sigui6 en la misma posicion.

La bella Hermosa Voz se acercé sutilmente por detras, dis-
puesta a abrazar a su amado esposo; sin embargo, al ver su
quieto rostro no manchado por lagrimas, decidi6 situarse justo
a su lado.

—Esposo, deberiamos organizarlo todo —aconsejé Hermo-
sa Voz.

—:Recuerdas como viviamos de pequefios? Ahora solo tene-
mos un trozo a lo que llamar hogar y dado por otros hombres.
El hombre blanco viene, te quita lo que es tuyo, te da las miga-
jas de su mesa y luego tienes que agradecérselo.

—No es momento de hablar de eso.

—Mi abuelo ha muerto por culpa del hombre blanco —repli-
c6—. El cuid6 de nosotros, nos convirtié en hombres y mujeres
dignos de nuestro pueblo. Ha muerto en unas tierras que no le
vieron nacer y eso me duele mas que recordar la muerte de mi
padre por mano del hombre blanco.

—El médico dijo que no pudo hacer nada por tu abuelo.

—:;Sabes qué me dijo antes de salir del tipi? Me dijo que lo
llevase donde naci6, que tenia algo que hacer. Sabes a lo que se
referia, querida esposa.

—Tu abuelo ha muerto y ta debes ocupar su lugar, esposo.
Hacer lo que llevaba tantas lunas contdndonos no le va a de-
volver la vida.

—Tengo preparado ya todo para el viaje. Si salgo ahora, lle-
garé esta noche y volveré dentro de dos lunas habiendo restau-
rado la deuda con nuestro pueblo.
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—No vas a resolver nada, esposo. Lo tinico que vas a conse-
guir es hacer mas dafio del que ya estd hecho. Quédate aqui,
conmigo, junto al fuego. Mandemos a tu abuelo, a nuestro pa-
dre, con nuestros ancestros y vivamos en paz, por favor.

—No voy a discutir mds contigo, mujer. Prepara el cuerpo
de mi abuelo y marcharé enseguida.

Hermosa Voz asintié, comprendiendo que no podia hacer
mas; mientras desandaba sus pasos hacia el tipi, unas amargas
lagrimas salieron de sus ojos hasta llegar a sus labios: lloraba
por las muertes que estaban por venir.

Adelle, duefia de la casa de citas del pueblo, era una de esas
personas de Ludbock que esperaba con ganas la llegada de
la oscuridad. La noche significaba dinero para ella, igual que
para sus chicas y para Pete Garrett, duefio del saloon que habia
frente a su local.

Cuando el alcohol habia hecho mella en la mayoria de los
visitantes del saloon de Pete y la mitad de las chicas de Adelle
ya habian cobrado sus servicios, el sheriff Hollister sali6 de la
casa de citas, colocdndose bien la ropa, feliz por el gran servi-
cio gratuito que le habian ofrecido las chicas. No podia pensar
si contarle de una vez a su hermano que ya habia probado a la
chica por la que suspiraba, ya que sus pensamientos no deja-
ban de nadar en un estanque donde el tiburén era el borracho
al que se habia referido Clint.

Tomo6 un tragdé de whisky de la botella que llevaba en-
cima, aguant6 el golpe que le sacudié la bebida en el es-
tomago, y anduvo hacia la comisaria, en la que entré en
apenas unos segundos. Tras pasar algunas puertas, lleg6
a la escalera que conducia a un sétano que se habia usado
antiguamente para esconder bebidas y armas de contraban-
do por forajidos mejicanos; alli habia mandado construir,
en cuanto lleg6 a sheriff, el nuevo calabozo de la comisaria
que en ese momento estaba vigilado por Enrique Granado,
su ayudante.
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—:;Qué tal las chicas, jefe? —salud6é Granado, mostrando sus
dientes sucios sin ninguna vergtienza.

—Deliciosas. —Hollister intent6 observar al preso, escondi-
do en la oscuridad—. ;Ha dicho algo?

—Absolutamente nada. ;Puedo ir a ver a Adelle, jefe?

—Ve, yo me ocupo.

Granado ri6 tontamente, escupi6 en el suelo de tierra y em-
pez6 a subir las escaleras. Hasta que Hollister no oy6 la puerta
que conducia al s6tano, no se acercoé a la celda.

—Buenas noches, brigada Wayne. —Su asquerosa sonrisa se
volvié més ancha—. Dejémonos de rangos, James.

El encarcelado salié de entre las sombras. La luz de la 1am-
para mostr6 el rostro del brigada James Wayne con diez afios
mas, lleno de moratones provocados por la paliza que le ha-
bian dado el sheriff y su ayudante, pero practicamente igual
que cuando trabajaba bajo el mando de Hollister, quien vio en
sus ojos que Wayne habia presenciado mucha muerte, pero que
no se habia dejado dominar por la oscuridad y el salvajismo de
los que él disfrutaba.

—Venias a divertirte y anoche nos divertimos, ;verdad? ;O
tenias otras intenciones?

—Yo cazo —dijo enigmaticamente Wayne—. Puede que a ti.

—Llegué a este pueblo y lo salvé. Era un objetivo facil para
cuatreros, forajidos, carrofia... Hasta que llegué yo. Y aqui es-
tas tq, intentando matar a un honrado sheriff.

—He venido para cazar a nuestros demonios, Hollister. Si es
que no te cogen ellos antes, claro. Lo considero una manera de
expiar mis pecados y, de paso, comprobar que acabas donde te
mereces.

—:No has ido a por los otros miembros de la compania? Es-
cuché que un cazarrecompensas maté a Smithee de manera
horrible. No pudiste haber sido t4, con lo decente que eres.

Hollister se ech6 a reir de manera escandalosa, apagé la
lampara y salié del s6tano. Sus aborrecibles risotadas persi-
guieron a Wayne en suefios.
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La enorme y blanca luna fue testigo de la llegada de Ala de
Aguila al antiguo asentamiento cheyenne en el que habia naci-
do, en el que su abuelo habia prosperado y en el que su padre
habia sido asesinado por la compaiiia del capitdan Hollister.

Bajo del caballo, desat6 el cuerpo de su abuelo envuelto en
mantas y empez6 a preparar la pira funeraria en la que iba a
incinerar a su familiar. Lo hizo totalmente desnudo, mostran-
do a la noche las pinturas tribales que lucia con orgullo.

Cuando lo tuvo todo preparado, sac6 de las alforjas de su
caballo la yesca necesaria para poder encender un buen fue-
go; un par de piedras prendieron las brasas necesarias que se
comieron el montén de ramas que habia bajo el cuerpo de su
abuelo, al que las llamas alcanzaron en cuestion de segundos.

Ala de Aguila observé el proceso envuelto en un mistico
silencio. Ni siquiera se movié un 4pice cuando la columna de
humo fue elevandose hacia el cielo y la vasta zona en la que se
encontraba empez6 a llenarse de extrafios sonidos que no supo
identificar en un principio.

Una fuerte réfaga de viento apagé la enorme pira. Ala de
Aguila cay6 al suelo de rodillas, debido a la potencia del aire
que sacudia la zona y, cuando todo acabd, oy6 con claridad
los ruidos que le acechaban: algo estaba saliendo de la tierra,
rodedndolo.

Empez6 a murmurar antiguas oraciones indias, convocan-
do a sus espiritus protectores, mientras intentaba no oir las
manos abriendo la tierra, las mandibulas muertas arrancando
trozos de sus malas sepulturas y los cuerpos emergiendo de la
fria oscuridad que les habia estado cuidando hasta que alguien
les hiciera volver.

Ala de Aguila cerr6 los ojos, sintiendo por primera vez en
su vida el temor a la muerte y siguié rezando con mas fuer-
za, intentando acallar las voces de los cadaveres que cobraban
vida a su alrededor; cuando sus oidos ya no captaron nada y la
noche estrellada volvi6 a la tranquilidad, abri6 los ojos.
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El cuerpo que habia frente a él, justo al lado de los restos de
su abuelo, no poseia una pizca de vida, pero alli estaba, de pie,
seco y podrido, destilando muerte por cada agujero de insecto
que se habia estado alimentando de él.

—c:Padre? —logré pronunciar Ala de Aguila, el tnico che-
yenne vivo de todos los que tenia frente a sus asustados ojos.

El cadaver viviente asintié y extendié una raquitica mano
para que su hijo se pusiera en pie, pues los muertos viajaban
répido y habia llegado la hora de la venganza.

Era de noche cuando los muertos llegaron a Ludbock y no die-
ron cuenta de su presencia hasta que fue demasiado tarde.

El sheriff Hollister se encontraba sentado en la cama de la
habitacion de la casa de citas que acababa de usar con una de
las chicas; mientras la mujer se vestia, él pensaba dénde esta-
ria Granado. La granja del viejo Thomas estaba bastante lejos,
pero no lo suficiente como para tardar casi el dia entero.

Pensé que era posible que Granado hubiese huido, que se
hubiese envuelto en una emboscada o que, simplemente, es-
tuviese muerto, asesinado por algtn forajido. En todo caso, le
molestaba no saber nada de él, asi que se levant6 y decidi6 ir a
buscarle al dia siguiente.

Un murmullo le lleg6é desde el balcén que tenia la habita-
cién, que daba a las escaleras de la parte trasera del burdel.
Hollister buscé el origen del ruido, pero la noche estrellada le
devolvié la mirada sin darle mas, asi que volvi6 al interior de
la habitacién.

—cPasa algo? —pregunt? la fulana acercandose al balcon.

El sheriff no le hizo caso hasta que, cuando estaba a pun-
to de salir de la habitacion, la prostituta comenz6 a gritar es-
candalosamente. Hollister se volvié y vio como la chica habia
caido en la cama, donde no dejaba de gritar a una figura que
estaba en el exterior.

El hombre que estaba fuera entré como una furia en la habi-
tacion, destrozandolo todo a su paso. Hollister vio su piel gris,
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sus musculos necréticos, los agujeros que tenia en la cara y
parte de la mandibula que tenia al aire, sin apenas carne que
la cubriese. Nunca habia visto nada igual y jamés habia rezado
en su miserable vida, pero una tenue oracion sali6 de sus labios
cuando la criatura muerta se lanzé a por él.

Hollister sac6é su pistola, pero antes de poder usarla, la
fulana sali6 corriendo, empujandole a un lado del pasillo al
que daba su habitacién. El muerto corri6 tras ella, pasando de
largo del caido sheriff. Si no hubiese sido imposible, hubiera
jurado que habia reconocido simbolos indios en el cuerpo del
cadaver andante.

—iSocorro! jAyudadme! —La prostituta pegé con sus pufios
en una puerta cercana, intentando encontrar refugio donde
pudiese.

Las dos primeras puertas en las que lo intent6é no se abrie-
ron; cuando llego a la tercera, pudo ver el interior de la habi-
tacion, donde otro ser como el que la perseguia se daba un
grotesco festin con lo que quedaba de una de sus companeras
y uno de los vaqueros que habia acudido a por sus servicios.

Tras lanzar un gutural aullido de miedo, la mujer se volvié
solo para encontrarse con el muerto que la perseguia. Los dien-
tes del ser pidieron sangre, pero su femenina presa forceje6d
lo suficiente como para que ambos cayesen hacia el saléon del
burdel, destrozando la barandilla de madera.

La mujer y el monstruo aterrizaron con un sonoro golpe,
ganandose la atencion de todos los que alli estaban. La cria-
tura muerta los mir6 a todos y después mordi6 el cuello de la
chica con un ansia voraz; por suerte para ella, la caida la habia
matado.

Los gritos comenzaron en cuanto la visiéon de la sangre ca-
liente les lleg6 a todos; la mayoria salié corriendo, pero unos
pocos reaccionaron como estaban acostumbrados: sacando sus
armas y disparando.

Dos revolveres cantaron su melodia de muerte y el muerto
viviente fue lanzado hacia atras por las balas. Los dos hombres
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que habian atacado al ser, se acercaron a la mujer, muerta a
simple vista; luego, miraron a la criatura, que se levant6 para
el horror de los dos valientes.

El muerto recibié una nueva tanda de disparos, hasta que
las pistolas pidieron ser recargadas. Se lanz6 hacia el hombre
que tenia mas cerca y le mordi6 en la cara, arrancandole un
buen trozo de pémulo y haciendo que la sangre manchase el
suelo del burdel.

El otro hombre grité6 como una nifia y sali6 corriendo, solo
para ser abordado por varios muertos en cuanto sali6 de la
casa de citas de Adelle. En apenas unos segundos, los mons-
truos despedazaron al hombre apenas sin esfuerzo, devorando
sus restos con avidez sobrehumana.

Mientras tanto, en la segunda planta del burdel, el sheriff
Hollister se levantaba, confundido y horrorizado por lo que
estaba pasando. Unicamente pudo observar el dantesco espec-
taculo que tenia lugar en la planta baja antes de ser atacado por
otra de aquellas criaturas muertas.

Hollister dispar6 contra el muerto varias veces; dos dispa-
ros atravesaron el pecho del ser y otros dos destrozaron uno
de sus hombros; sin embargo, bien habria podido atacarle con
agua, pues el resultado habria sido el mismo.

Antes de que el monstruo pudiese lanzarse contra él, Hollis-
ter atacd, arrojandolo hacia abajo, donde el muerto viviente se
destrozo las piernas, pero siguié vivo, aunque no en 6ptimas
condiciones para perseguir al sheriff, quien corrié hacia una
de las habitaciones, dispuesto a bajar por las escaleras traseras
para irse de aquel infierno.

No sabia que el autentico infierno estaba fuera.

Diez minutos antes de que todo comenzase, James Wayne char-
laba en su celda con Clint Hollister quien, durante la ausencia
de Granado, se encargaba de vigilar al preso.

—Tienes que dejarme salir de aqui, chico —pidi6 Wayne por
quinta vez.
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—Sabes que no puedo hacerlo. —Clint siguié con su libro.

—Y ta sabes que no hay razones para que esté aqui. —Way-
ne observo el revolver que tenia el chico al lado—. ;Sabes usar
eso al menos?

—La tinica razén es que mi hermano, el sheriff, me ha dicho
que te vigile —replic6 Clint—. Me parece mas que suficiente.

—Pareces un buen hombre, hijo —confes6 Wayne—. Te voy
a dar una oportunidad.

—Mi hermano me cont6 quién eres y lo que hiciste. —Clint
dejé6 lo que estaba leyendo a un lado—. Pertenecias a su com-
pafiia y contaste a vuestros superiores todo lo que hizo mi
hermano.

—Hice lo correcto, aunque al final yo haya acabado en una
celda y Hollister llevando un pueblo entero.

—Ludbock era una presa facil para forajidos y criminales
hasta que lleg6 mi hermano. Ha hecho mucho por todo el pue-
blo, aunque al principio lo creia un castigo.

—JY qué opinas sobre lo que hizo? —Wayne se tomo a bien
el silencio del chico—. Lo suponia. Mira, hijo, Ludbock va a
acabar muy mal. Estoy aqui cazando algo que va tras tu her-
mano y que luego me buscara a mi. Algo que os matard a todos
si no me dejas salir de aqui.

Clint fue a responder cuando desde fuera le llegaron soni-
dos de disparos.

—:Qué ha sido eso? —El joven Hollister abri6 los ojos y co-
gio su pistola.

—iSacame de aqui! jYa ha empezado! —suplicé Wayne.

El chico hizo caso omiso a las palabras del preso, asi que
subi6 por las escaleras y acab¢ saliendo de la comisaria, algo
que desed no haber hecho.

A unos metros de él, Adelle era asaltada por otra de las cria-
turas, la cual desgarr6 la blanca piel de la mujer, haciendo que
la luna proyectase su brillo sobre la sangre fresca; luego, el ser
arrancé de un bocado uno de los ojos de Adelle, tragandoselo
como si fuese un caramelo, mientras la mujer no dejaba de gritar.
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Varios disparos llamaron su atenciéon hacia Pete, el duefio
del saloon, quien intentaba defenderse de un par de monstruos
con su escopeta. Los disparos atravesaron a los muertos sin
hacerles nada; sin embargo, los dientes de los resucitados si
tuvieron efecto en la garganta de Pete, quien muri6 tras unos
cuantos gorgoteos repugnantes.

Uno de los muertos vivientes atacé al despistado Clint,
quien ni siquiera pudo gritar antes de caer con el putrefacto
ser encima. Pudo sentir el aliento podrido y muerto de la cria-
tura sobre su rostro, con sus dientes podridos, pero fuertes,
intentando alcanzar su rostro y supo que solo tendria una
oportunidad.

Agarr6 con fuerza su revolver y usé la culata para golpear
al muerto en la cabeza hasta hundirsela por completo. Justo
cuando iba a echar a correr, vio que el ser no se movia yay que,
como en las baratas novelas que leia, todo consistia en destro-
zarles la cabeza para que dejasen atras su nueva vida.

Cuando se disponia a entrar en la comisaria de nuevo, vio a
un par de monstruosidades muertas atacando a la bella Mary
Haggins cerca de donde él estaba; desde donde estaba, apun-
t6 bien con la pistola que, segtin su hermano, no sabia usar y
dispar6 a las cabezas de ambos seres, acabando con ellos de
manera definitiva.

—iMary! {Vamos! —grit6 el chico, indicando la comisaria.

La chica le hizo caso y corri6 hacia el lugar. Tras ella llego
corriendo el sheriff Hollister, quien fue el Gltimo en entrar en
la comisaria antes de que Clint cerrase la puerta, dejando a los
muertos fuera con la comida que ya tenian.

—Voy a liberar al tal Wayne —decidi6 Clint, colocando dos ba-
las en el lugar de su revolver en el que faltaban.

—Hermano, ni se te ocurra —advirtio el sheriff.

—Sabe algo sobre todo esto y no podemos dejarle ahi para
que muera cuando entren esos seres.

—iVan a entrar? —sollozé Mary.
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—Probablemente. —Clint sefial6 las ventanas enrejadas de la
comisaria—. En cuanto se les acabe la comida ahi fuera.

—jAqui mando yo, Clint! —gruiié Hollister—. ;Lo has
olvidado?

—No lo he olvidado. —Clint lade6 la cabeza, sefialando a
los muertos que se acercaban a la comisaria—. jDisparales a la
cabeza!

Los podridos seres comenzaron a golpear la puerta del edi-
ficio, las ventanas, y a grufiir pidiendo sangre. Mary se escon-
di6 bajo una de las mesas cercanas, mientras Hollister destro-
zaba una de las ventanas para poder disparar a los muertos.

Por su parte, Clint ya habia bajado al s6tano, donde Wayne
le esperaba con un gesto de preocupacién que daba a entender
que ya esperaba lo que estaba sucediendo.

—Sabes lo que estd pasando —afirmé Clint, ajustandose los
anteojos.

—Déjame salir de aqui y os ayudaré.

—Primero cuéntame qué ocurre.

—Son muertos, ;verdad? —Wayne esper6 el asentimiento
del chico—. Tu hermano te cont¢ la historia de la compania...
{Te habl6 del anciano cheyenne?

—Si.

Clint escuchaba a los muertos intentando entrar.

—Cuando nos echaron de la compania, estuve investigando
lo que habia pasado con el viejo. Le ech6é una maldicién a tu
hermano, un maleficio que se extendia a todos nosotros. Tuve
que esforzarme en creerlo, pero los muertos que se hicieron
ese dia se levantarian de sus tumbas el dia que el viejo murie-
se —Wayne trag6 saliva—. Hace una semana descubri que el
anciano estaba en las puertas de la muerte, asi que vine aqui
para evitar una masacre. Llegué para cazar a esos monstruos.

—:Por qué? Crefa que mi hermano y tt...

—iNo lo hago por tu hermano! Esos muertos vivientes ma-
tardn a cualquiera que esté cerca de los de la compafia. Gente
inocente incluida. Esta matanza debe acabar esta noche.
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Clint lo entendi6, asi que cogi6 las llaves de la celda y la
abri6. James Wayne sali6 corriendo hacia la parte de arriba con
el chico detrés.

Cuando llegaron, Hollister habia matado a varios muertos,
cuyos cuerpos podridos se amontonaban junto a la puerta de
la comisaria, que estaba a punto de ser abierta por los otros
seres.

—iNo deberias haberlo liberado, Clint! —rugi6 el sheriff,
cargando su pistola.

Wayne se dirigi6 hacia el antiguo capitdn, cogio la pistola
que le sobraba y empez6 a disparar a los muertos.

—No te des tanta importancia; no vengo a por ti. —Wayne
echo un veloz vistazo al exterior—. Maldita sea, son demasia-
dos; mas de los que creia.

—Los caballos estan alli. —Hollister senal6 a los animales,
apenas a unos dos metros de la comisaria—. Si pudiésemos lo-
grar distraerles...

De repente gir6 la cabeza y mir6 a Mary, a quien cogi6 de
un brazo con la velocidad de una serpiente; después, sin hacer
caso a los chillidos de la joven ni a los gritos de Clint, abri6 la
puerta y empu;jé a la prostituta contra los muertos, que cayeron
sobre ella sin contemplaciones.

—iVamos! jPodemos escapar! —exclamo el sheriff, senalan-
do el camino libre que habian dejado las criaturas.

—Monstruo... —susurré Clint, antes de lanzarse contra su
hermano.

Los dos cayeron al suelo con Wayne detras, forcejeando.
Clint fue el primero en levantarse y, sin contemplaciones, dis-
pard a Steven Hollister en el estomago, haciendo que cayese de
rodillas con una mirada de estupefacciéon en su rostro.

Los muertos miraron al mayor de los Hollister como si fue-
se el mayor bocado que iban a probar nunca y se cebaron con
él. El primero que llego al sheriff le arrancé media mandibula
de un solo movimiento; otro mordié repetidas veces su nuca,
provocando chasquidos nauseabundos dificiles de olvidar;
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dos mas le mordieron las rodillas, provocandole estertores de
muerte y dolor.

—iVamonos, chicos! —grit6 Wayne, reventando la cabeza de
un muerto viviente cercano—. jYa no podemos hacer nada por
este pueblo!

Clint fue a seguirlo, cuando una de las criaturas le mordi6é
un tobillo; antes de volverse hacia Wayne, de un dispar6 en la
cabeza acab6 con el cadéaver viviente.

—iVete! —orden¢ Clint—. jYo les distraeré!

—iChico, yo soy el que debe estar en tu lugar!

—iTt eres el que debe detener esto! —Clint se puso en pie, a
la vez que disparaba a dos muertos mas—. jHiciste bien! Inten-
ta que no paguen mas inocentes por lo que hizo mi hermano.

James Wayne fue a por el chico, pero salié corriendo hacia la
comisaria con las pocas fuerzas que le quedaban, asi que antes
de que los cadédveres andantes se fijasen en él, se dirigi6 a los
caballos, se mont6 en uno y sali6 de Ludbock.

Clint Hollister se intern6 en la comisaria tras matar a un par
mas de enemigos. Uno de ellos, mientras intentaba recargar el
revolver, se le lanz6 encima, arrancandole un buen trozo de
hombro hasta dar sus dientes con el hueso.

Tras lanzar un agonico grito de dolor, el joven empujé al ser
y le pate6 la cabeza hasta convertirla en una masa irreconoci-
ble de carne podrida; cuando quiso darse cuenta, los demas
monstruos lo seguian, asi que decidi6 bajar al sétano: no ten-
dria salida, pero al menos conseguiria que Wayne escapase.

Mientras bajaba, notaba como la sangre se le escapaba del
cuerpo por la grave herida infligida; una vez estuvo en el sota-
no, se meti6 dentro de la celda, la cerré y se tendi6 en el suelo,
sintiendo como la muerte llegaba poco a poco.

Unos pasos le hicieron prestar atencién. A los pocos segun-
dos, una figura apareci6 frente a sus ojos; no era uno de los
muertos, que parecian haber desaparecido o haber perdido el
interés en él.
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Ala de Aguila se acercé a la celda con su caracteristico gesto
imperturbable e inmisericorde.

—Lo que ha pasado esta noche ha sido justicia, hombre
blanco. Ha sido solo el principio. Tu hermano ha sido el prime-
ro, porque €l fue quien lo inici6 todo.

—Todos los demés... —Clint escupi6é sangre a borbotones;
no le quedaba mucho de vida.

—Eran tan culpables como tu hermano. Es una pena que el
otro hombre blanco haya escapado, pero sera encontrado. Los
muertos viajan rapido y saben donde buscar.

—Fl os daré caza y acabara con esto... —logré decir Clint—.
Pero no sin que antes...

Con las pocas fuerzas que le quedaban, el chico lanzé un
sangriento escupitajo a Ala de Aguila en toda la cara. El che-
yenne se limpi6 la sangre de la cara, mientras Clint se refa,
incomprensiblemente.

—Yo te maldigo, cheyenne. —El chico parecia haber cai-
do en una locura febril—. Yo te lanzo la maldicién del hom-
bre blanco.

Un par de risotadas méas y Clint Hollister muri6 frente
a un Ala de Aguila que no sabia cémo reaccionar ante su
amenaza.

Cuando se hubo cerciorado de que ya no quedaban super-
vivientes en Ludbock, él y los muertos continuaron su camino
dispuestos a seguir haciendo justicia.

Tres noches después.
Ala de Aguila observaba el firmamento nocturno que se exten-
dia ante sus ojos. Habia vuelto con su esposa, pues ya no les ha-
cia falta a los muertos para guiarlos; ademds, Hollister estaba
muerto y era algo que habia querido presenciar personalmente.
Wayne no le preocupaba, al menos, no inmediatamente. Po-
dria pasarse la vida cazando a los muertos vivientes y él ya no
podia hacer nada para remediarlo. O lo conseguia, o0 moria en
el intento, consiguiendo redimirse.
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No, lo que mas le preocupaba de manera inmediata eran las
figuras que se acercaban en la oscuridad; iban a por él y a por
su pueblo.

Gracias a la luna pudo ver los cadéveres andantes de Mary,
la prostituta pelirroja; pudo ver a Pete, dueno del saloon de
Ludbock; podia ver a Custer, el barbero y, junto a los demés
inocentes, pudo ver a Clint Hollister encabezando el grupo de
muertos vivientes.

Sin duda, los muertos viajaban rapido y habian llegado para
hacer justicia.
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Oma Claudine

José Luis Cantos Martinez

—:;Queda algo de vinagre de los Cuatro Ladrones? —Nadie ha-
bia oido llegar a la madre Justine, la cocina entera se paralizo.

—No... no lo sé, madre —dije, mientras me secaba las ma-
nos en el delantal y me acercaba a ella—. ;Ocurre algo?

Nunca la habia visto tan perturbada. Su rostro pétreo y
blancuzco, que tanta autoridad imponia cuando nos desper-
taba cada mafiana o cuando, a la hora de comer, vigilaba que
guardaramos silencio, me pareci6 entonces mas vulnerable
que nunca.

—:;Queda algo de vinagre o no? —inquiri6, recuperando
parte de su entereza.

—Me temo que la tltima botella se gast6 el pasado invierno,
madre.

—Pues prepare mas. De inmediato.

—Pero se necesitan cuatro dias para que el ungtiento reposeyy...

—No tenemos cuatro dias. Preparelo y llévelo arriba en
cuanto esté listo.

Sin afiadir nada mas, salié de la cocina. Un mal augurio se
atenaz6 a mis entrafas. El vinagre de los Cuatro Ladrones es
un remedio fuerte y el rostro turbio de la madre Justine me
hizo presagiar lo peor.

Claudia, Bertha, Marie, las novicias que me ayudaban con
los quehaceres de la cocina, susurraron a mis espaldas.
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—Nifas, por favor —Ilamé su atencién. Las tres bajaron las
cabezas y callaron—. He de salir un momento; creo que no nos
queda romero en la despensa.

Me eché una ttnica por encima del habito y sali de la coci-
na. Of a las novicias reanudando su chismorreo apenas cerré la
puerta. Caminé por el largo pasillo del piso inferior saludan-
do a las hermanas que, en camisén y portando candelabros,
atrancaban las ventanas y se preparaban para dormir.

Al llegar al porton principal, tiré de las aldabas y la madera
chirrié.

La noche era fria y tormentosa. El viento soplaba en todas
las direcciones a rafagas cortas y violentas. Arriba, mas alla de
la silueta recortada del bosque que rodea el convento, un cielo
oscuro engullia luna y estrellas.

Vi a varias hermanas corriendo hacia el convento, buscando
cobijo. La tempestad parecia inminente.

—:Doénde estd Berniece? —pregunté a un par de ellas que
avanzaban vapuleadas por el viento con el habito sacudido.

Intentaron gritarme algo por encima del silbido agudo del
vendaval, al tiempo que sefialaban dvidamente hacia el almacén.

Corri hacia el silo, una caseta de piedra y madera que se al-
zaba al margen del convento. Cuando llegué, la hermana Ber-
niece echaba el cerrojo a la puerta. Al posar mi mano sobre su
hombro, dio un respingo.

Tuvimos que aunar nuestras fuerzas contra el viento para
cerrar la puerta.

La hermana Berniece, ataviada también con una tanica, se
echo hacia atras la capucha y me escudrifi6, inquisitiva. Chas-
qued una yesca y encendio los cirios de sebo que pendian de
las de las paredes y sus halos anaranjados crecieron hasta ha-
cerse con el diminuto almacén. Nuestras sombras titilantes se
proyectaron en todos los rincones.

—;Vinagre de los Cuatro Ladrones? —pregunt6 mientras re-
buscaba entre los sacos de grano y los tarros de especias de las
estanterias—. ;En esta época? Es muy raro... Aqui tienes.
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—:;Sabe de alguien que haya enfermado en los tltimos dias,
hermana? —inquiri preocupada, tomando el tarro lleno de
romero.

La hermana Berenice neg6 con la cabeza. Tras un breve si-
lencio, me dedic6é una mirada verde y astuta, y anadio:

—Desde que regresara de su viaje, hace unos dias, nadie ha
visto a nuestra prelada. Y las dos sabemos que no te encomen-
darian que preparases ese mejunje con tanta urgencia si no se
tratase de alguien importante.

Me persigné rapidamente y rogué a Dios que perdonara
aquellas palabras; el recato no era una de las virtudes de la
hermana Berniece y eso le habia costado més de un conflicto
con la abadesa y la madre Justine.

—Por favor, no insinuéis esas cosas.

—No insintio nada.

Volvi6 a cubrir su rostro con la capucha, yo hice lo propio y
ambas salimos del almacén.

Mientras camindbamos de vuelta al convento, adverti en su
fachada roma y rectangular que el bullicio que precedia al des-
canso, comenzaba a amainar. En el segundo piso —donde se
repartian las habitaciones de las madres—, observé luz en una
de las ventanas y, tras ella, aguardaba la figura expectante de
la madre Justine.

No tuve el vinagre listo hasta bien entrada la madrugada. En
vez de su consistencia pastosa —al no dejarlo reposar entre ce-
nizas, como debia hacerse— obtuve un vinagre completamen-
te liquido. Lo distribui en varios tarros de cristal y los subi en
un cesto de mimbre al piso superior, tal como la madre Justine
me habia ordenado. Con un candelabro en una mano y el cesto
en la otra, ascendi las escaleras de puntillas. En el silencio me-
sado por el gemido de la tormenta, el crujido de mis pasos so-
bre la madera se amplié. Novicias y hermanas, en piso inferior,
dormian ya. El ajetreo de horas anteriores habia culminado en
una calma expectante que erizaba el bello en mis brazos.
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Alcancé el pasillo que recorria la planta superior. Este per-
manecia en silenciosa penumbra, con una luz suave brillando
al fondo: la habitacién de la madre Justine, pensé. Recorri el
pasillo lo mas rapido y sigilosamente que me permiti6 el habi-
to. No pude sofocar el grito cuando descubri a la madre Greta,
sentada en una silla, susurrando una oracion con un siseo con-
tinuo. La tormenta relampague6 contra una ventana y los ojos
blancos, lechosos y ciegos de la madre Greta se iluminaron du-
rante un segundo espeluznante.

—Hermana Letha —dijo con su voz trémula, torciendo leve-
mente su rostro anguloso al oirme llegar. Yo, mano en pecho,
me recuperaba del sobresalto—, pase, le estan esperando.

Creo que mi pequefia reverencia quedoé oculta por el escalo-
frio que me recorri6 de pies a cabeza.

Cuando crucé la puerta vi a todas las madres consagradas. ..
Justine, Carmella, Ethel, Angela, Velva... Estatuas negras y si-
lenciosas en torno a un gran lecho.

Entonces cai en la cuenta; el armario de roble de la esquina,
el grueso crucifijo en la pared de la derecha, junto al cuadro
austero de la madre fundadora... Aquel era el dormitorio de la
abadesa. Nuestra prelada, Oma Claudine.

Me persigné.

—Ave Maria Purisima —susurré.

La madre Angela y la madre Velva se giraron al instante,
pero fue como si no me vieran. Adverti los rosarios en sus
manos blancas. Los labios articulaban una plegaria muda y
coordinada.

Todas oraban.

Por los resquicios que dejaban entre sus habitos, pude ver
el cuerpo pequeno de la abadesa Claudine, pero no su rostro.

—Letha —me llamo la madre Justine, que permanecia arro-
dillada junto al camastro.

—;Qué... qué le ocurre a la madre superiora?

—Esta muy enferma. Precisa de su buen hacer, hermana.

—Pero... si hace apenas dos dias parecia sanay...
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Se incorporé y, haciéndose a un lado, me invité a acercarme.
Arrastré el cesto hasta el camastro y abri uno de los tarros de
cristal; un aroma penetrante y acre llen¢ la estancia.

Ninguna de las madres se sorprendié cuando, al mirar el
rostro de nuestra Oma Claudine, el recipiente resbalé entre
mis dedos y acuchill6 el silencio ventoso al reventar contra el
suelo.

—Dios bendito... —balbuceé, mas nadie hizo ademaén de ta-
char la blasfemia.

Me gustaria decir que desperté a la manana siguiente, pero
lo cierto es que pasé la noche en vela, orando. La faz de Oma
Claudine se astill6 en lo méds hondo de mi pensamiento. Im-
posible arrancarla. Aquel rostro... deshecho, como si alguna
alimafia invisible estuviera royéndole la piel con mordiscos di-
minutos, como... si la muerte... Agarré fuerte el rosario hasta
que senti las cuentas clavdndose en mis palmas y, con el albor
ya despuntando en mi ventana, atropellé otra oracion.

Se me habia ordenado mantener la precaria condiciéon de
nuestra prelada en el mas absoluto secreto, por lo menos, ha-
bia especificado la madre Justine, hasta que identificAramos
la naturaleza de tan horrible dolencia. También se me mandoé
regresar periddicamente al cuarto de Oma Claudine para con-
tinuar con mis cuidados. Solo con recordar —y que Dios me
perdone— mis dedos untando el liquido oscuro sobre aquella
piel reblandecida y caliente, llena de laceraciones que se abrian
a cada segundo, sentia subir por mi pecho una nausea amarga.
Yo no sé nada de medicina, apenas un par de recetas que mi
abuela me habia ensefiado antes de que ingresara en el conven-
to. Nunca habia visto algo como aquello.

Alguien llamo6 a mi puerta.

—Adelante —invité, poniéndome en pie. Las rodillas me
crujieron tras toda una noche de oracién y ruego.

La madre Justine abrié mi puerta.

—Buenos dias, hermana.
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No dijo nada maés, su rostro contrito y sus ojos oscuros ha-
blaron por si solos. Parecia entera de nuevo. Desapareci6 del
marco de mi puerta y llam¢ la habitacién contigua.

Como si nada hubiera ocurrido, comenzaba un nuevo dia.

Las horas de coro, oracién y misa me resultaron anodinas, casi
surrealistas. Comencé a resentirme de la vigilia de la noche
anterior y hubo momentos en los que un ardor correteaba por
mis parpados y creia haberlo sofiado todo y estar, en realidad,
apunto de despertar.

Toda la comunidad —apenas una treintena de almas entre no-
vicias, hermanas y madres consagradas— se reunié en nuestra
capilla de piedra para la comunion. Tras la ceremonia, las ma-
dres, con su sefiora Justine a la cabeza, nos comunicaron al res-
to la razén de la ausencia de nuestra prelada en las actividades
matinales: «Un pequefio malestar, una fiebre pasajera», dijeron.

—La madre Greta y la madre Carmella estan con ella —afa-
di6 Justine mientras con sus ojos negros barria la capilla de un
lado a otro—, cuidando que no le falte ninguna atencién. A fin
de asegurar su descanso, se prohibe la presencia de novicias y
hermanas en el piso superior. Solo la hermana Letha, nuestra
sanadora, tiene permiso para subir —senti una legién de ojos
girdndose para recorrerme de arriba abajo—. Alcemos una ple-
garia por nuestra prelada.

Nos levantamos y la unién monétona de nuestras voces re-
verbero en la sala de piedra.

Tras el amén final, me senti completamente sola, perdida
en el pequefio revuelo que alzaron las novicias y el resto de
hermanas a mi alrededor. Aquel murmullo banal no hizo mas
que acentuar mi temor hacia el horrible secreto: arriba, Oma
Claudine yacia en colchén empapado de sangre.

—:Qué te dije? —se jacto alguien a mi lado.

—Estd bien, teniais razon. ;Os hace eso sentir mejor?

La hermana Berniece fruncié su prominente cefio y sus ojos
verdes y vivos bucearon en mi.
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— /e encuentras bien? No tienes buena fachada.

—He pasado una mala noche —aseveré—. La tormenta me
mantuvo despierta hasta el amanecer.

La madre Justine dio la paz y fuimos hacia el saléon a tomar
el desayuno. Entre el susurro negro de los hébitos, Berniece me
alcanzo6 y me dijo al oido:

—Pero la tormenta ces6 antes de medianoche, hermana.

Y, adelantdndose, me dejé sumida de nuevo en una espanto-
sa galeria de imagenes en las que Oma Claudine mostraba su
rostro cadavérico. A mi alrededor, la charla ajena y liviana de
las que creian que todo iba bien.

Logré sentirme un poco mejor durante el desayuno. El extenso
salon, remachada su pared este por una serie de ventanales que
daban a la mafiana, trinaba con el murmullo de los platos y los
vasos de barro. Desde un pulpito demasiado pequefio para su
ancha constitucion, la madre Velva leia las Santas Escrituras
con voz honda y melodiosa. La madre Justine paseaba entre
las mesas vigilando nuestro silencio. Aquella mafiana —y doy
gracias, pues en mi estado no hubiera sido capaz ni de servir
la leche en los cuencos— la hermana Nellie se habia encargado
del desayuno. Este era, como todo en nuestra comunidad, hu-
milde, pero el pan estaba caliente y crujia entre los dedos; y me
hizo bien sentir algo sélido en el estébmago.

Luego, como de costumbre, nos dividimos en grupos y re-
partimos las tareas conventuales. La hermana Nellie y yo, a
cargo de cinco novicias, trabajarfamos en el huerto. Me alegré
por ello; comer parecia haber restaurado mis fuerzas y el sol y
el aire fresco aliviarian mis pensamientos.

La mafana tras la tormenta era tibia y soleada. Un cielo
azul claro parecia dispuesto a redimirse de la noche anterior
y al respirar se podia sentir la piel del rocio acaricidndote por
dentro.

Como un animalillo que tras el temporal sale temeroso de
su madriguera, senti un atisbo de esperanza. El nudo en mi
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pecho pareci6é destensarse un poco. Dios es misericordioso,
pensé, quiza Oma Claudine mejore con el tiempo. Motivada
por aquel arrebato, arrimé el hombro de buena gana, arran-
cando las malas hierbas entre las tomateras y las plantas
de patata. Nellie, con un mechén rojizo asomando entre los
pliegues del héabito, se movia con gracia por el huerto, indi-
cando a las novicias como debian hacer esta o aquella tarea.
Era joven y poseia una belleza clara como la leche. Llevaba
tres afios entre nosotras... Su sonrisa me contagié aquella
manana.
«Puede que Dios salve a la prelada», me dije.

A media mafiana senti que mi cuerpo reclamaba un descanso.
Cuando la hermana Nellie me pregunto, le comenté la mala
noche que habia pasado, eludiendo el tema de Claudine, por
supuesto.

—No se preocupe, hermana —sus pequefios ojillos pesta-
fiearon con gracia—. Descanse un rato.

Me separé un poco del grupo y fui a sentarme en las lindes
del huerto, bajo un grupo de olivos que unian sus ramas para
formar un parapeto verde oscuro. Sentada en aquella pequena
loma que crecia al sur, podia divisar todo el convento: el largo
edificio, gris y sobrio, con su fachada mellada por las ventanas.
Justo enfrente, la hilera que formaban los establos y los talle-
res, y mas all4, el almacén. De fondo, rodeandolo todo, el telén
espeso del bosque.

Respiré hondo, casi tranquila, mientras observaba a las her-
manas y las novicias desperdigadas por el terreno, ocupadas
en los deberes diarios del convento. Bajo aquel sol brillante, la
vida parecia latir con brio.

Un ruido a mi espalda; crujido lento, algo se arrastraba pe-
sadamente. Me incorporé al tiempo que giraba sobre mis ta-
lones, con la sangre helada en las venas. De entre la arboleda
emergia una pequefa figura que ascendi6 la loma con esfuer-
zo. Una nifia, de no mas de diez afios, con el rostro tiznado y
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las manos y las piernas llenas magulladuras. Su ropa era un
amasijo de harapos grasientos. Tiraba de una pequena carre-
ta de dos ruedas. Al principio crei que transportaba un saco
o algo similar, pero cuando estuvo a unos veinte pasos de mi,
comprobé que era un nifio lo que yacia en el carro. Parecia
dormir, y al igual que la nifia, presentaba esa mella que solo
la guerra deja en las personas: una fachada completamente
derrotada, el alma rota.

La sobrecogedora vision hizo que me temblaran las rodillas.
Solo pude dar un grito de alarma mientras me apoyaba contra
el olivo mas cercano. Nellie y otro grupo de hermanas acudie-
ron y rodearon a los nifios.

La madre Angela lleg6 corriendo.

Es lo altimo que vi antes de desvanecerme.

Los restos de piel serosa y blanda se arrugaban bajo las ye-
mas de mis dedos. Me temblaban las manos. En la boca, que
me salivaba de pura repugnancia, sentia el resabio de la hiel.
Mientras extendia el ungtiento por el antebrazo, tenia la sen-
sacion de que restos de dermis se me quedarian en cualquier
momento adheridos a las manos.

La respiraciéon de Oma Claudine era un silbido ronco. Sobre
la piel, calada de sudor y purulencia, las bocas de las heridas
crecian ante mis ojos, hondando en el musculo.

El miasma de la carne corrupta flotaba en el ambiente,
denso.

La madre Carmella trajinaba tras de mi, trataba de lim-
piar el jergon sobre el que yacia Oma Claudine. Evitando
incluso rozar a la abadesa —su aspecto era tan fragil—, fro-
taba con un pafno las zonas donde la sangre comenzaba a
secarse.

—Debéis cuidaros, hermana Letha —asever6 la madre Jus-
tine desde una esquina de la habitacion.

—Tenéis razon, madre.

—Recordad que nuestra prelada esta a vuestro cuidado.
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Senti un impetu repentino. Pero, finalmente, me mordi la
lengua. Haria lo que fuera por salvar a Oma Claudine, a pesar
de que su aspecto... su olor, me advertian que todo era en vano.

—S1, madre.

—;Coémo estan los nifios?

Las madres estaban completamente volcadas con Oma
Claudine, apenas se habian preocupado por los pequefios.

—Ella esta bien, un poco débil. Y casi ni habla. El nifio pare-
ce estar enfermo, madre.

—:Se sabe ya de donde son?

—No. La hermana Nellie esta tratando de averiguarlo, pare-
ce que solo hablan con ella.

Segui untando el vinagre sobre los brazos carcomidos de
Oma Claudine. La madre Justine suspiré profundamente.
Con un gesto indic6 a la madre Carmella que abandonara la
estancia.

Cerré el tarro de vinagre y me lavé las manos en la pila jun-
to al camastro.

—Volveré al alba —me despedi.

En el momento en que salia de la habitaciéon, me pareci6 oir
un sollozo contenido. Giré inmediatamente.

—Por el amor del Cielo, ;qué le esta pasando a su piel? ;Qué
clase de mal es este?

Pude observar la mandibula temblando bajo la flaccida co-
misura de sus labios. Nunca habia visto llorar a la madre Jus-
tine. Senti un pellizco en el corazén, mas no pude afadir nada
y creo que ella tampoco lo esperaba. Abandoné la habitacion
en silencio.

La madre Greta seguia en el pasillo, sentada frente a la puer-
ta de Oma Claudine. Su rostro cetrino quedaba semioculto en
la oquedad de la tanica.

—Madre —le dediqué una reverencia al cerrar la puerta.

No me devolvid el saludo, inmersa en una oracioén silenciosa.

Solo cuando me alejé por el pasillo, la of murmurar:

—El diablo se ha hecho con estas tierras...
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La ausencia de la abadesa durante la cena pas6 a un segundo
plano, la llegada de los nifios —quienes habian permanecido
todo el dia en el cuarto de la hermana Nellie—acapar¢ toda la
atenciéon. Desde que la guerra acabara, hace ya un afo, eran
muchos los refugiados que, en su largo camino de vuelta a
casa, pasaban por nuestra abadia en busca de alimento y techo.
Y aquellos nifios, solos, sin padre ni madre que los protegieran,
supusieron un gran impacto en la comunidad. Su estado era
muy preocupante. Ambos estaban famélicos y el pequefio pa-
decia una alta fiebre y apenas recuperaba el conocimiento para
comer un poco y llorar.

Al concluir la cena y ayudar un poco en la cocina decidi
pasar a hacerles una visita. Teniamos una estancia amplia con
varios jergones para acoger a los refugiados. Sin embargo, a los
nifios les aterraba la idea de dormir solos, por lo que se convino
que durmieran con la hermana Nellie a quien, desde un pri-
mer momento, le habian tomado especial carifio.

Con un tarro del vinagre bajo el brazo, llamé a la puerta.

—Pase —ofi a la hermana Nellie.

Un candelabro de cuatro brazos llenaba de luz ambarina la
habitacion. El nifio dormitaba en la cama, una pétina de sudor
brufia su rostro redondo. Nellie y la nifia estaban sentadas en
sendos taburetes a los pies de la cama. Tuve la sensaciéon de
interrumpir un didlogo significativo.

—Buenas noches, Letha —me salud6 la hermana.

La nifia, sin embargo, se qued6 callada y me miré con sus
dos grandes ojos azules. Los habian bafiado, peinado y dado
ropas limpias, pero seguian llevando la rofia del desamparo en
sus pieles. Recuerdo pensar si esa mugre de tristeza los aban-
donaria alguna vez.

Le mostré el tarro con el vinagre a Nellie, quien asinti6é con
una sonrisa. Sin embargo, no se trataba del mohin sincero que
me habia regalado por la mafiana. Fue aquella una sonrisa ner-
viosa, forzada.
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Abri el tarro y me acerqué a la cama para palpar la frente
del pequeiio; los rizos rubios, empapados de sudor, se le adhe-
rian a las sienes. A esa distancia pude apreciar unas pupas en
los carrillos y el cuello del nifio. Me extrafié. No me parecio
verlas por la mafiana, cuando llegaron. Dejando el tarro sobre
la mesilla de noche, eché a un lado la sabana que cubria al pe-
quefo, que se sacudié con un escalofrio febril, y le levanté la
camisa de lino con la que lo habian vestido.

—Bendito sea el Cielo... —musité mientras me cubria la
boca con ambas manos.

Sobre el pecho, sobre la barriguita hinchada del nifio, se
abrian heridas que crecian y cavaban en el cuerpecito con solo
mirarlas.

—No... Dios mio.

La hermana Nellie me miraba con gesto tenso, toda su be-
lleza juvenil desaparecié bajo una sombra de incertidumbre.

Le dediqué un saludo a la nifia cuando me dirigi a la puerta.
Ella me sigui6é con la mirada, la barbilla tensa, los redondos
mofletes rigidos.

La hermana Nellie me acompaié. Cuando salimos al pasillo
cerro la puerta tras de si y cref advertir que, antes de hablar, se
aseguraba de que nadie nos oyese. Aunque puede que fueran
imaginaciones mias.

—El nifio tiene mucha fiebre —me dijo. En su mirada, bendi-
ta sea, se reflejaba la compasion y el dolor—. Y ya ha visto su...
Dios mio, ;qué le pasa? Esta mafiana no tenia esas... heridas.
Empezaron a aparecer hace unas horas... y no dejan de crecer.

—No creo que deban quedarse aqui mucho tiempo, herma-
na —atajé—. Necesitan ver a un médico. ;Le ha dicho la nifia
de dénde son?

Asinti6 firmemente.

—No estd ni a un dia a caballo...

—Bien —continué—. Por la mafana, con el beneplacito de
la madre Justine, podriamos pedirle a Berniece que prepare el
carro con un par de caballos para llevarlos a su pueblo y alli...
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—Hermana Letha —me interrumpi6, apremiante—, creo
que no podemos.

—iComo?

—Estos nifios —se humedeci6 los labios— no son refugia-
dos, hermana.

—:Qué quiere decir? —Los ojos de Nellie eran dos lunas
abiertas y blancas que, en la semioscuridad del pasillo, me
aterraron.

—No regresaban a su pueblo. Huian de él... Alj, la nifia, no
ha querido contarme mads, solo ha mencionado algo sobre...
una plaga y que... todos en el pueblo... habian... Oh, Dios
mio... —Se llevo las manos a la boca y las lagrimas le resba-
laron sobre los escuetos nudillos—. Po... podriamos probar en
cualquier otro pueblo...

—Escuche, hermana —la agarré firmemente de los hombros
intentando que el terror no quebrase mi voz—. ;Los ha visto
alguien mas?

—No...

—No diga nada. No deje que nadie vea a los nifios. Se lo
contaré a la madre Justine, ella sabra qué hacer.

—Pero...

—La madre Justine lo querra asi. Confiemos en ella. No po-
demos dejar que el miedo nos ciegue.

Rompi6 a llorar y yo con ella. La abracé con fuerza, sabiendo
que aquellas palabras no la consolarian.

Algo zumb6 en mi pensamiento.

Sintiendo el calor de sus lagrimas en mi regazo, le pregunté:

—Hermana, ;cémo le dijo la nifia que se llamaba el pueblo?

No podia dejar de dar vueltas por mi habitacion; un sudor frio
descendia por mi espalda. No sabia como actuar y me horrori-
zaba el momento de volver al cuarto de Oma Claudine.
Afuera, el murmullo en el pasillo se apagaba conforme las
hermanas y las novicias marchaban a sus habitaciones; el silen-
cio se iba apoderando del convento con sus manos invisibles.
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Una noche quieta y fria calaba el cristal de mi ventana.

Di un respingo al sentir unos golpes en la puerta.

Abri lentamente y me asomé por la hendidura; el rostro
grueso de la hermana Berniece, tefiido por las sombras de su
capucha, aparecio al otro lado.

—Hola, hermana —dijo, y entr6 antes de que yo la invitara
a pasar—. Dime qué esta ocurriendo.

Tras echar una ojeada al oscuro pasillo, cerré delicadamente
la puerta.

—:A qué se refiere, Berniece?

—Acabo de hablar con Nellie. No me ha dejado ver a los
nifios, ni a mi ni a nadie. jEs cosa de las madres?

Guardé silencio. Tenia que informar a la madre Justine an-
tes de hacer publica la epidemia... Estaba tan asustada.

—Por favor, Letha. ;Qué se traen entre manos las madres?
(Qué le ocurre a la abadesa?

La figura de Berniece se alzaba en el centro de la habitacion.
Sus ojos se me clavaban. Tuve que sentarme sobre el colchén;
no podia mantener aquella mirada.

—Ya lo sabe. La abadesa estd enferma. Las madres cuidan
de ella. Y yo ayudo.

—Ya sé que esta enferma, pero... juna fiebre leve? ;Vinagre
de los Cuatro Ladrones en plena madrugada por una fiebre leve?

—Yo...

—Y por qué no nos dejan verla? ;Por qué esta cerrada la
segunda planta?

—Oma Claudine necesita descansar, las madres no creen
que...

—c;Por qué la madre Greta custodia su puerta? —inquirio.
Tenia los pufios cerrados y las mejillas arreboladas; Berniece
era conocida por su nobleza y la enfermaba que le mintieran.
Sus ojos verdes refulgian a la luz de las velas.

—Ha... ha subido...

—No he podido acercarme lo suficiente —de repente, su
cuerpo entero se destens6—. La madre Greta me habria escu-
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chado... y ya sabes lo que supondria otro enfrentamiento con
la madre Justine.

—Seria usted expulsada.

—iPero sé que algo ocurre! —Sus ojos volvieron a encender-
se. Se acerco hasta colocarse justo frente a mi—. Te he observa-
do durante todo el dia. Andas con la mirada perdida, como si
algo te estuviese comiendo los sesos, hermana. Y te desmayas-
te de puro cansancio cuando llegaron los nifos...

—No dormi bien anoche.

—Y los nifios, jqué padecen?

—Estan bien.

Me agarr¢ la barbilla y me obligé a alzar la vista y mirarla
a los ojos.

—Letha, no soy esttpida. Por aqui han pasado gentes con
mutilaciones terribles, extremidades gangrenadas. Has vis-
to muchos horrores y nunca te habia visto tan afectada. ;Qué
ocurre alli arriba? —Hizo un ademaén con la cabeza, sefialando
hacia el techo.

Estaba completamente aterrorizada y supe que ella podia
leerlo en mi tez. Los ojos me ardieron y crei que me desbor-
darian las lagrimas. Queria contarle toda la verdad sobre la
extrafia enfermedad que devoraba el cuerpo de Oma Clau-
dine. Queria decirle que mis temores crecian a cada minuto,
maés aun después de hablar con la hermana Nellie... Que
quiza los nifos... Pero no podia, sabia —o por lo menos me
obligaba a creer— que habia una razén por la que Justine
mantenia aquel terrible secreto, que lo hacia para que no
cundiera el panico. Y contaba conmigo y con mi palabra. No
podia. No.

—No —susurré, negando con la cabeza, apretando fuerte los
labios, tragdndome el llanto correoso que me ahogaba—. No.

Berniece me solt6 la barbilla, con cierto desdén despectivo.
Mi mentira le dolia mucho mas que la de las madres.

—Quizé puedan engafiar a las demds. Pero no a mi. —Des-
de lo alto, me observo con triste postergacion—. Espero estar
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equivocandome y que ta estés en lo cierto, hermana. De ver-
dad que lo espero.
Berniece ya encaraba en la puerta cuando le susurré:
—Hermana, acompéfeme... por favor.

—iNo lo comprende, madre? —le rogué—. Esos nifios son
del mismo pueblo que la abadesa visité hace cuatro dias y
el nifio presenta los mismos sintomas. La nifa se lo dijo a la
hermana Nellie, que todo el pueblo ha sucumbido a la enfer-
medad.

Berniece, a mi lado, rezong¢; habia permanecido en silen-
cio mientras escuchaba nuestras confesiones. Las velas del
candelabro que portaba parpadearon sobre las paredes de la
habitacion.

Frente a nosotras, la madre Justine escuchaba mis palabras
con rostro sereno. Parecia no importarle que la hermana Ber-
niece conociera la verdad.

—Ese mal podria ser contagioso... Estamos todas en...

—La prelada Oma Claudine ha muerto —atajd, severa.

El silencio que sigui6 fue tan oscuro que podia oirse el cre-
pitar del sebo en las velas.

—iCuando? —aventuré.

—Hace menos de una hora. Durante la cena.

Me persigné. En mi mente aparecio el nifio postrado en una
cama del piso inferior; vi su carita, la piel en su pecho desga-
rrada e infestada por las pustulas. Me persigue.

—Entonces, ;los nifos...? —aventuré Berniece, remo-
viéndose inquieta. Fueron sus primeras palabras en toda la
conversacion.

—Solo podemos rezar por su alma.

Supe que tenia razén. Habia visto la corrupcién avanzar
inexorablemente por el cuerpo de Oma Claudine y consumir-
le la vida en menos de dos dias. El nifio aguantaria incluso
menos.

Callamos.
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De repente, un grito sesgé la noche.

—iMilagro! jDios bendito, milagro!

Nos miramos de hito en hito y salimos de la estancia.

El largo pasillo se hallaba sumido en una penumbra mor-
disqueada por las auras amarillentas de los cirios en las pa-
redes. Una a una se fueron abriendo las habitaciones de las
madres. Carmella, Ethel, Velva... todas salieron al pasillo con
la sorpresa tan marcada en su rostro como en el nuestro.

—iMilagro!

Al final del corredor, vimos a la madre Greta. La silla de
la que apenas se habia movido en dos dias yacia tirada en el
suelo. Los ojos muertos abiertos de par en par eran dos perlas
blancas y brillantes.

—ijHermanas, milagro!

Avanzaba hacia nosotras, encadenando lentamente un paso
con otro. Agitando un brazo en alto, mientras con el otro gol-
peaba nerviosamente el suelo con su baston.

—iVive, Oma Claudine vive!

—Hubo un murmullo colectivo. La madre Justine se abri6é
paso entre todas y avanzoé lentamente.

—Alabado sea Dios —comenz6 a clamar el pasillo.

Un quejido oxidado acall6 todo sonido. Tras Greta, la puerta
de Oma Claudine comenz6 a abrirse. Varias madres se arrodi-
llaron ante el terrible milagro.

Muy lentamente, como movida por unos hilos invisibles e
inestables, Oma Claudine sali6é de la habitacién. Era una pesa-
dilla andante. La piel habia perdido todo su color y colgaba en
gangrenosos jirones. Del pelo apenas quedaban briznas gri-
saceas. En algunas zonas se atisbaba el blancor de los huesos.
Dos ojos sin parpados que los recubriesen se hundian en cuen-
cas negras.

—Santo Dios... —Senti el susurro de Berniece cerca del cue-
llo, entrecortado el aliento.

De lo que sucedi6 después solo conservo imdagenes inco-
nexas. Se escuchd un alarido desgarrado que cesé en seco.
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Oma Claudine agarraba el rostro ciego de la madre Greta y se
abalanzaba sobre ella.

Todas gritaron. Una pequeiia fuente magenta tifiendo el
hébito y las paredes... Dios mio... Oma Claudine... Aquella
cosa estaba mordiendo a la madre Greta. Le arrancaba peda-
zos de cara, le desgarraba el cuello. Luego se abalanz6 sobre
la madre Justine, que no tuvo tiempo de girarse y huir. La
sangre corrié por el suelo, colandose por las rendijas de la
madera.

Senti un empujon, dos, tres... Cai al suelo de rodillas.

Todas corrian aterradas.

Alguien tropez6 contra un candelabro y las velas prendie-
ron un habito.

Una madre rodé6 por el suelo, tratando de desnudarse mien-
tras se convertia en una bola de fuego.

El hedor a carne chamuscada lo impregné todo en un
segundo.

Yo era incapaz oir nada mas all4 de los gritos y el caos.

Una mano me agarr6 del brazo y tir6é de mi.

—Vamos, jcorre! —aullé Berniece.

Escaleras abajo, corrimos. Alguien cay6 por los escalones y
el resto pasamos por encima. Recuerdo pisar una mano, sentir-
la crujir bajo mi planta.

En el pasillo inferior, hermanas y novicias se asomaban a
sus puertas.

—jCorred! —se escuché por encima de los gritos—. jCorred
por vuestra vida!

—iEl diablo esté entre nosotras! jEl diablo esté entre nosotras!

Una idea relampague6 en mi cabeza.

—iNellie! —grité a Berniece, que seguia tirando de mi sin
mirar atrds—. jNellie!

Berniece me mir6 como si no habldramos el mismo idioma.

—iNellie! —le repeti—. jEl nifio!

Corrimos hacia el cuarto de la hermana mientras a nuestro
alrededor el panico explotaba y se extendia como un rio de
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histeria. Gritos y mujeres corriendo, cayendo y arrastrandose.
Apartando a quien se pusiera en su camino.

En un instante fatidico, osé mirar por encima del hombro.
Nunca podré olvidar lo que vi: el infierno en la Tierra.

Por la escalera en llamas descendia Oma Claudine y tras
ella, més 4giles y rapidas, bajaban tres madres muertas.

A Justine le faltaba la mitad del rostro y tenia el cuello torci-
do en una posicién antinatural.

Aquellos monstruos agarraban a las hermanas, las tiraban
al suelo y masticaban sus ropas y su carne. Hincaban sus de-
dos en las entranas de las victimas.

Berniece arremeti6 contra una puerta, la puerta de Nellie. El
tablon de madera se desprendi6 de sus bisagras y cay6 al suelo
con un estruendo. El interior estaba a oscuras.

—iSanto Dios, no! —grit6 sin entrar en la habitacion—. jMal-
dito Satanas!

La vi lanzando una patada hacia la oscuridad del cuarto y
dar media vuelta.

—iQué ocurre! —Traté de entrar, pero Berniece me levant6d
en peso y me aparté de una embestida—. jCorre, estin muer-
tas! jCorre!

En aquel momento fui consciente de que ambas estdbamos
llorando, las frentes partidas por el dolor. Las caras empapadas
de miedo.

El engendro infernal en el que se habia convertido el nifio apa-
reci6 entre las sombras del umbral y se colgé del cuello de Ber-
niece. Dos dentelladas atravesaron el habito al nivel del hombro.
Berniece pudo voltear al pequefio monstruo sobre su cabeza y
lanzarlo a un lado, donde enseguida se ensafn6 con otra hermana.

Mi mente esclarecida pulsaba gritos incomprensibles.

Obligué a Berniece a apoyarse sobre mi espalda y corrimos
hacia la puerta principal.

La quietud de la noche amplificaba los chillidos y los sonidos de
una muerte horrible que manaban del convento. Tras algunas
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ventanas del piso superior asomaba el fulgor amarillo de las lla-
mas. El edificio comenzaba a arder.

Las mujeres eran rafagas en camisén blanco que corrian
descalzas con un monstruo dandoles caza. No sé... por lo
mas sagrado, no sé como ocurrio, pero eran cada vez mas.
Hermanas y novicias caian al suelo entre espasmos agénicos
para levantarse inmediatamente, con los ojos encendidos de
hambre.

Tiré con todas mis fuerzas de Berniece, pero a cada paso sen-
tia como su cuerpo perdia rigidez. Caimos al suelo a las puer-
tas del establo. Intenté volver a levantarla; me fue imposible.

—Vete... —balbuce6 en mi regazo. Los latidos, cada vez més
débiles, de su corazon tremolaban en su voz—. Vete.

—Lo siento, lo siento... perdoname... —lloré mientras depo-
sitaba un beso en su frente.

La dejé en el suelo cuando sus ojos verdes se apagaron.

Entré al establo, los caballos bramaban alarmados por la
cruenta algarabia de fuera.

Recuerdo montar, salir al galope del establo.

Berniece... No. Ya no era Berniece. El diablo que animé su
cadaver me persigui6 hasta que me perdi en el bosque.

Durante mi huida, pude ver una cosa mds, una imagen que
me llevaré a la tumba... La del convento, recortado contra el
cielo negro de la noche, escupiendo fuego y humo por las ven-
tanas rotas. Y siluetas a contraluz emergiendo de las llamas,
devorando a las que atn luchaban por salvarse, corriendo ha-
cia el bosque con la ropa y el cuerpo deshechos.

Tal y como me han pedido, les he narrado la historia con todo
lo que soy capaz de evocar. No puedo darles mas detalles...
iPor el amor de Dios!, ;qué esperan? jAquella noche vi morir a
mis hermanas de la manera mas terrible!
No se equivoquen, doy gracias al Cielo, si no me hubieran
encontrado no habria podido sobrevivir otro dia en el bosque.
Pero no es suficiente, jno es suficiente!
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Tenemos que avisar a todos, a los pueblos vecinos... jal so-
berano! Debemos advertirles del mal que se propaga por la Tie-
rra. Tenemos que dar la alarma... Pues si lo que cont6 la nifia
era cierto —oh, Nellie— hay un pueblo entero afectado, lleno
de esas cosas... y no sé lo que tardaran en llegar aqui, en exten-
derse por todo el pais... Cielos, es posible que ni Dios lo sepa...
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