
DOLMEN
editorial



 
 

PRÓLOGO

La humanidad logró sobrevivir a la que se denominó la Gran 
Plaga, aunque el coste que supuso y los sacrificios que se tuvie-
ron que llevar a cabo fueron enormes y nunca podrán ser rela-
tados con la suficiente justicia. La sociedad quedó conmociona-
da para siempre por los terribles episodios que vivió durante 
aquella oscura etapa de su historia; familias enteras convertidas 
al canibalismo, trágicas escenas domésticas en las que el ciuda-
dano debía sufrir la doble tragedia de ver a algún ser querido 
convertirse en una abominable criatura para luego tener que 
rematarlo.

Muchas de las grandes obras arquitectónicas realizadas por 
el ser humano fueron destruidas. También la inocencia de la 
gente, que tras sobrevivir al regreso de los muertos tuvo que 
aprender a dormir por las noches con sus miedos, su pasado, 
sus ansiedades y, en muchos casos, con algunas acciones de du-
dosa moralidad que se vieron obligados a llevar a cabo durante 
la Gran Plaga.

Acabada la crisis, por todo el planeta, desde América hasta 
Europa, se podían ver grúas reconstruyendo la mayoría de los 
edificios caídos, o equipos cercando la entrada de inmuebles 
vacíos. Aunque lo peor estaba por llegar. Una vez conocida la 
situación de África y Sudamérica, con cientos de millones de 
zombis deambulando por esos continentes, se decidió aban-
donar a su suerte a personas que aún no estaban infectadas, 
aplazando para un futuro indefinido una posible solución que 
nunca llegaría, y condenando a su vez al olvido y a la muerte 
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a millones de supervivientes. Fue otra de esas ocasiones en las 
que la humanidad decidió acarrear moralmente con las conse-
cuencias de los daños colaterales, escudándose bajo el pretexto 
de que para a acabar con un mal mayor eran necesarias medi-
das drásticas que conllevaban males menores. 

Pero, a pesar de todo, nuestra especie no aprendió ninguna lec-
ción. Más bien al contrario, ya que lejos de apartar para siempre 
a los no-muertos de sus vidas, acabando con ellos para siempre, 
se decidió convivir con estos bajo el falso pretexto de no olvidar 
el pasado y evitar cometer los mismos errores. No era más que 
una excusa, ya que detrás de aquellas desafortunadas decisio-
nes no había pretextos humanitarios ni altruistas, sino intereses 
económicos. 

Grandes corporaciones pretendieron domesticar a los zombis 
intentando buscarles una innoble rentabilidad, convirtiéndolos 
en mascotas para posibles clientes adinerados. Aunque la princi-
pal fuente de beneficio se basaba en poder contar con una mano 
de obra que no acusaba la fatiga, no se quejaba ni sublevaba 
y, como valor añadido, duraba para siempre. Pero los fracasos 
se fueron sucediendo ante la imposibilidad de controlar a una 
fuerza de la naturaleza como eran los zombis. Fracasos catastró-
ficos, como el que tuvo lugar en el norte de Francia, donde un 
edificio de investigación tuvo que ser completamente sellado y 
puesto en cuarentena ante la amenaza de contagio. Finalmente, 
cuando la situación se volvió insostenible, los poco más de cien 
seres humanos que todavía quedaban en el interior fueron ma-
sacrados de manera brutal. Todos, salvo dos chicas jóvenes que, 
en un estado físico y psicológico lamentable, tuvieron que ser 
internadas en un manicomio tras sobrevivir encerradas en un 
pequeño pero robusto armario que no dejó de ser golpeado por 
los zombis durante todo el tiempo en que se vieron obligadas a 
estar confinadas en su interior.

Uno de los mayores incentivos para las empresas privadas 
fue el de intentar dar con el elixir de la eterna juventud, que 
ahora parecía más cerca que nunca, al existir unos seres que 
parecían condenados a vagar por el mundo para siempre sin 
sufrir el deterioro del paso del tiempo. Y eso por no hablar de 
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las cábalas surgidas en torno a la posible fuente de energía que 
empujaba y hacía funcionar a los zombis, así como las posibili-
dades de aplicarla a los seres humanos, logrando acabar de esa 
forma y para siempre con el hambre.

A lo largo y ancho del planeta surgieron distintos centros de 
investigación cuyo fin no era otro que el intentar descubrir el 
origen del Virus Z del ADN, así como el desarrollo de una posi-
ble cura o vacuna que pudiera resolver cualquier eventualidad 
futura relacionada con los zombis. En los Estados Unidos se 
reclutó a un grupo de científicos llegados de todos los puntos 
del planeta, mentes prodigiosas al servicio de la causa, con el 
fin de ponerse al frente de la investigación sobre el fenómeno 
zombi. El macro-proyecto se llevaba a cabo en numerosos cen-
tros públicos, privados, e incluso en las instalaciones de enti-
dades secretas en las que —siempre bajo estricto control guber-
namental- se realizaban todo tipo de experimentos y estudios.

Y aquí es donde comienza nuestra historia.



primera 
PARTE



 
 

CAPÍTULO 1 
REGRESO AL PASADO

Hace algunos años, 3 de enero de 1992

—Señores y señora, bienvenidos a la base de la Libertad. —El 
robusto y casi lampiño sargento Meyers se dirigió así a los cien-
tíficos recién llegados, repitiendo un discurso que estaba cansa-
do de pronunciar, lo cual no se molestaba en ocultar en el tono 
de su voz—. Como ya saben, han pasado a engrosar las filas del 
insigne ejército norteamericano. Han recibido una instrucción 
previa que estoy seguro que, en la mayoría de los casos, deja 
mucho que desear. Espero que al menos les haya quedado claro 
lo que implica la firma que han estampado en su contrato.

»Por lo que a mí respecta, no son más que meros reclutas 
a mi cargo y, por su propia seguridad, como tales serán tra-
tados. Han perdido su condición de civiles, a la que podrán 
regresar cuando lo deseen simplemente cancelando su con-
trato. Y no teman, esto no es como en las películas; no tengo 
el menor interés en que eso suceda, pero han de tener claro 
que ni podemos concederles privilegios con respecto al resto 
de personal militar de la base, ni correr riesgos por ser tran-
sigentes con ustedes. No van a experimentar con conejos ni 
manipular compuestos químicos, sino que trabajarán con algo 
mucho más peligroso: los zombis. Imagino que todos ustedes 
estarán familiarizados de un modo u otro con esos hijos de la 
gran puta y no hará falta que les alerte sobre el peligro que co-
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rremos todos los integrantes de esta base por el simple hecho 
de compartir el aire con ellos.

»Supongo que estarán cansados, así que continuaremos con 
esta charla después de la cena. ¿Alguna pregunta?

Tras unos segundos de silencio, uno de los científicos levan-
tó la mano y habló en un perfecto inglés pronunciado con acen-
to galo: 

—En ningún momento se nos comunicó que fuéramos a es-
tar bajo un estricto régimen militar, a las órdenes de un sargen-
to frustrado con aspiraciones de gloria que pudiera proyectar 
ese sentimiento sobre nosotros.

El sargento Meyers suspiró fatigado, con las manos apoya-
das en las caderas. Siempre que llegaba un grupo de científicos 
nuevo contaba con el típico pedante antisistema para el que ya 
tenía una respuesta tipo preparada.

—Imagino que es usted el señor… ¿Dupuis? Según el informe 
que he leído de todos ustedes, ha llevado a cabo su entrenamien-
to e instrucción bajo las laxas normas de la Academia Militar de 
Fort Los Ángeles, donde compruebo que no le han enseñado qué 
significa el respeto hacia la cadena de mando ni qué supone la 
disciplina. Supongo que no hará falta que le recuerde que nadie 
le obligó a firmar el suculento contrato de seis cifras que ha con-
ducido su gordo y flácido culo hasta nosotros. Dicho lo cual, y 
llegados a este punto, tiene dos opciones: firmar la revocación 
de su contrato como asalariado del ejército, o iniciar su estancia 
con nosotros con una semana en el calabozo arrestado por insu-
bordinación, sirviendo de paso como ejemplo para el resto de sus 
compañeros, que espero saquen algo en claro de su descato.

Dupuis permaneció en silencio unos segundos para acabar 
empeorando la situación con su siguiente intervención.

—No creo que tal decisión esté en sus manos…
—Quiero suponer que el señor Dupuis es inteligente y ha opta-

do por una tercera opción: dos semanas arrestado en una de nues-
tras cómodas celdas por insubordinación frente a un superior. 

En esta ocasión Dupuis calló y agachó la cabeza. Acompañó 
al joven policía militar que le conduciría hasta el lugar donde 
llevaría a cabo su confinamiento, que al final sería de solo ocho 



Vicente García

15

días, ya que el apremio existente resultaba un motivo de in-
dulgencia y de mayor peso que la estupidez circunstancial del 
científico de turno.

El resto de nuevos reclutas, trece en total, fueron acompa-
ñados hasta su nuevo alojamiento. Nada lujoso, pero desde 
luego, mucho mejor que los casi insalubres barracones donde 
habían estado viviendo durante el período de instrucción. Se 
trataba de pequeños chalets dispuestos para acoger a tres o 
cuatro personas. Allí podían continuar con sus estudios y expe-
rimentos fuera de la jornada laboral de ocho horas. Este tipo de 
“privilegio” con respecto al resto de militares de la base —que 
sí vivían en barracones— era relativamente reciente; se inició 
cuando los mandos descubrieron que muchos de aquellos cien-
tíficos continuaban con su trabajo después de su jornada, cosa 
que los recién instaurados sindicatos no tardaron en prohibir. 
Aunque lo militares tampoco se demoraron en dar con una so-
lución bastante sencilla, ofreciendo la posibilidad, con aquellos 
chalets perfectamente equipados, de que pudieran llevarse el 
trabajo a casa. Al principio hubo cierto malestar entre el resto 
del personal de la base, pero pronto quedó claro que un buen 
número de científicos continuaba su investigación hasta altas 
horas de la madrugada, enfrascados en todo tipo de elucubra-
ciones biológicas, algebraicas o físicas, con lo que nadie tuvo ya 
nada que objetar.

En el fondo, acabaron siendo un ejemplo para toda la base, 
ya que se dedicaban en cuerpo y alma a su cometido sin emitir 
queja alguna. Incluso sus mayores detractores tuvieron que ca-
llar cuando los peores vaticinios no se cumplieron. ¿Qué clase 
de ser puede trabajar dieciséis horas, dormir cuatro y no cometer 
un error de consideración al día siguiente? ¡Y estamos hablando de 
errores que podrían costarnos la vida a todos! El veterano General 
de División Brubaker, al mando de la base y con dos estrellas de 
cinco puntas en sus hombros, hizo caso inicialmente a aquellos 
agoreros asignando una vigilancia extra a aquellos científicos 
que parecían más faltos de sueño. Pero no tardaron en descu-
brir que debían estar hechos de otra pasta, ya que no solo no 
parecían necesitar dormir sino que despertaban más motivados. 
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Aunque no lo decían de manera abierta, más de uno pensaba 
que si hubieran patentado lo que fuera que se estaban tomando 
para aguantar aquel ritmo se habrían hecho ricos mucho antes.

El chalet hasta donde fue conducido el recién ascendido cabo 
Marc no difería mucho de los otros. Contaba con una planta 
baja con comedor comunitario, un gran televisor a color, coci-
na y una salita con una gran mesa para reuniones. Aunque la 
mayor parte del trabajo era desempeñado en las habitaciones 
individuales, ubicadas en el piso superior.

Por lo general, la paz solía reinar en todas las bases reconver-
tidas para uso científico y dedicadas al estudio de los zombis. 
Aunque Marc no tardó en percibir el germen de lo que podría 
acabar siendo un problema latente. Entre el grupo de recién lle-
gados, científicos en su mayoría sustraídos de otras naciones 
devastadas por el holocausto Z e incapaces de competir econó-
micamente con las ofertas económicas de los EE.UU., había dos 
norteamericanos de los que Marc no había oído hablar hasta el 
momento, y que no parecían estar a la altura intelectual del res-
to. Conocía, por supuesto, al reaccionario doctor Dupuis, al re-
traído Karlstad —proveniente de alguna provincia perdida del 
interior de Alemania— al brasileño Santos y a otros tantos cuyas 
disertaciones había seguido antes y después de la Gran Plaga, en 
revistas y demás publicaciones científicas. Pero de aquellos dos 
norteamericanos no había oído hablar en la vida y su presencia 
parecía destinada únicamente a cubrir el cupo de autóctonos.

Poco a poco fue olvidándose de ellos y centrándose en sus 
investigaciones con el grupo de trabajo que le había sido asig-
nado. Y es que, para facilitar el orden en los avances que llevaba 
a cabo el personal, los científicos fueron clasificados por grupos 
de trabajo. De esta forma, mientras que el grupo Alpha estudia-
ba una posible vacuna para el virus Z del ADN, los Beta esta-
ban enfrascados en determinar de qué se alimentaban aquellos 
seres. Por su parte, los Delta se dedicaban a buscar rastros de 
raciocinio en los zombis, el grupo Epsilon intentaba establecer 
algún tipo de comunicación con ellos y Kappa trataba de lograr 
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cierto grado de adiestramiento. El grupo de Marc, el Gamma, 
se centraba en intentar descubrir el origen mismo de la plaga, 
sobre el que había todo tipo de teorías, a cada cual más bizarra.

El equipo de los norteamericanos estaba dentro del recién for-
mado grupo Zeta, del que nadie parecía saber nada, pero que a 
su vez se nutría de todo cuanto iba descubriendo el resto. Marc, 
que no acababa de entender por qué se denominada grupo 
Zeta y no Omega, como la última letra del abecedario griego, 
albergaba serias sospechas de que su objetivo era la búsqueda 
de una aplicación militar de los zombis. Dicho de otra manera, 
intentar convertirlos en supersoldados.

En el fondo, aquello le era indiferente. Sus trabas morales 
desaparecían en beneficio del pensamiento más práctico: tenía 
a su disposición los mejores medios e instalaciones que pudie-
ran existir. Si se obviaba a los rusos, cuyo secretismo hacía pa-
lidecer incluso al mantenido en aquella base por los Zeta. Cla-
ro que él no hablaba ruso, y el trasladarse a Moscú no lo veía 
como una opción especialmente recomendable, a pesar de que 
todo lo que oía de su máximo dirigente era positivo.

Al cabo de una semana, cuando ya se había olvidado de los 
norteamericanos y estaba junto sus compañeros, inmerso en sus 
estudios, se le acercó el doctor Edmon Bendis , el más joven de 
los dos componente del grupo Zeta. Era un chico prodigio que 
ni tan siquiera había alcanzado todavía la veintena.

—Necesitaría ver tus notas —espetó el joven Bendis, que lu-
cía su habitual peinado perfecto. 

—¿Para qué? —preguntó Marc, levantando un instante la mi-
rada de sus apuntes.

—Simple rutina —respondió el otro, mientras se tomaba la 
libertad de coger algunos de los documentos que Marc tenía 
sobre su mesa con total naturalidad. 

—Será mejor que vuelvas a dejar eso donde estaba —advir-
tió Marc, visiblemente molesto. Era una persona muy reserva-
da, si había algo que no le gustaba era que se tomaran aquella 
clase de libertades sin su consentimiento—. No sé cuál será tu 
modo habitual de actuar, pero en lo que a mí respecta, conven-
dría que no implicara tocar mis cosas. 
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—¿Perdona? Creo que no acabo de entenderte, debe de ser 
que no termino de captar tu inglés —ironizó Bendis—. Me pa-
rece muy osado por tu parte venir a mi país y tomarte esa clase 
de libertades. Simplemente considero que el trabajo de los que 
estáis en esta sala podría sernos de gran ayuda en el grupo Zeta.

—Hasta ahora no he tenido ningún problema para hacerme 
entender en tu idioma. Aunque me alegra que mantengamos 
esta charla, a lo mejor así recibo un poco de información sobre 
lo que hacéis en vuestro reducto apartado del resto de la base 
—comentó Marc a voz alzada, tratando de captar la atención de 
sus compañeros, aunque estos ya permanecían atentos desde la 
llegada del norteamericano—. Estoy convencido de que te dis-
ponías a informarme acerca de cómo encaja vuestro trabajo con 
nuestras investigaciones sobre la ausencia de descomposición 
de los zombis. 

Bendis, captando a la perfección la falta de diplomacia de 
Marc, decidió atajar aquella charla, que no estaba resultando 
como tenía previsto de antemano.

—He intentado ser todo lo amable que he podido —dijo con 
fingida resignación, ante los ojos de incredulidad de Marc—, 
pero creo que no has percibido que no te lo estaba pidiendo, 
sino que te estaba ordenando que me dieras acceso a los infor-
mes de vuestras investigaciones.

—Veo que la estulticia de la que haces gala no se circunscribe 
a mi inglés, sino que alcanza a tus conocimientos militares. ¿Ves 
estos galones? —preguntó Marc, señalándose el distintivo que 
llevaba sujeto en la hombrera de su chaqueta, al que hasta aquel 
momento no había encontrado utilidad alguna—. Son de cabo, 
que es la graduación mínima que nos dan de origen a los euro-
peos cuando nos embarcamos en este tipo de misiones transo-
ceánicas. Para mí no representan nada con respecto al resto de 
mis compañeros, aunque en esta ocasión me va a ser de cierta 
utilidad, ya que no alcanzo a ver sobre tu hombro insignia de 
graduación de ninguna clase. 

Bendis enrojeció al instante. Era un joven atractivo, de familia 
acaudalada y acostumbrado a que se le abrieran todas las puer-
tas, y aquellas frases —en las que se colaban una o dos palabras 



Vicente García

19

que no conseguía entender— le habían descolocado por comple-
to. Tampoco ayudó el hecho de que notara los gestos de burla de 
todos los presentes.

Herido en su orgullo, Bendis se retiró sin mediar palabra. 
Pero no pareció rendirse, ya que minutos después apareció de 
nuevo junto a su compañero, quien sí que lucía galones sobre 
su hombro, aunque tampoco era de una graduación militar 
elevada.

—Creo que esta pantomima ya ha durado más que suficien-
te —dijo el cabo primero Week con tono seco—. Entrégame de 
una puñetera vez lo que te ha solicitado y no perdamos más el 
tiempo.

Marc se incorporó de inmediato, dispuesto a encararlos.
—Podéis recurrir al régimen militar cada vez que lo conside-

réis oportuno, pero en lo que a mí respecta, carecéis de la más 
mínima autoridad moral o legal —increpó el científico sin per-
der la compostura—. Firmé un contrato según el cual solo estoy 
obligado a entregar mi trabajo al oficial científico de guardia, y 
mi vista no alcanza a ver a ningún subteniente en la sala.

Este cabrón se las sabe todas, pensó Bendis, incapaz de disimu-
lar en su rostro el gesto de asombro ante su réplica. ¿Quién en su 
sano juicio era capaz de memorizarse las ordenanzas de aquella 
forma?

—Me da igual tu asqueroso contrato —contestó enfurecido 
el cabo primero—, ¡te estoy dando una orden!

—¿Una orden? ¿Se puede saber qué me estoy perdiendo aquí? 
—dijo el sargento Meyers irrumpiendo en la estancia e intervi-
niendo en aquella trifulca que estaba tomando tintes de pelea 
callejera—. ¿Desde cuándo se echa mano entre el grupo cien-
tífico de las graduaciones simbólicas que ostentan por el mero 
hecho de abandonar sus casas y coger un avión? ¿Han olvida-
do acaso las princesitas quién es el jodido enemigo al que nos 
enfrentamos?

—Pero señor —apuró a responder Bendis en tono justificato-
rio—, necesitamos esos informes para poder aclarar un punto 
con respecto al fortalecimiento muscular en caso de una segun-
da resurre…
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Bendis calló automáticamente al darse cuenta de que había ha-
blado más de la cuenta. Tampoco es que importara mucho, ya que 
de poco serviría aquella información sin los datos complementa-
rios que manejaban en el Grupo Gamma. Pero en todo momento, el 
objetivo había sido mantenerlo en secreto, y era evidente que Marc 
sabía ahora que estaban intentando resucitar a muertos vivientes. 

¿Qué será lo próximo?, pensó.
—Perfecto, pues tendrá ese informe dentro de tres días, cuan-

do se lo solicite a su compañero según el protocolo —concluyó 
Meyers.

—¿De... dentro de tres días? —tartamudeó Bendis.
—Sí, tres días —repitió el sargento—, cuando salgan del puto 

calabozo en el que permanecerán recluidos, con todo el tiempo 
del mundo para pensar en la que debería ser su prioridad, tan-
to aquí como fuera de estas instalaciones, si es que alguna vez 
tienen que luchar de nuevo mano a mano contra los zombis. Y 
tengan en cuenta que la próxima vez les patearé el culo perso-
nalmente y me encargaré de que se pasen una semana a pan y 
agua para ver si de así espabilan. 

En esta ocasión, tanto Marc como Bendis cumplieron el casti-
go hasta el final, siendo liberados de su encierro el viernes por 
la noche, cuando la mayoría de sus compañeros habían aban-
donado la base para disfrutar de su primer fin de semana de 
permiso. Con pocas ganas de hablar, comenzaron a caminar 
por los pasillos del edificio central, en cuyo ala norte estaban 
ubicadas las zonas de confinamiento. 

El silencio reinaba en aquellos estrechos corredores ilumina-
dos a duras penas por las luces de emergencia, aunque tras do-
blar una esquina, Marc creyó oír algo a sus espaldas; había so-
nado como el ruido de un cuchillo al caer al suelo y el eco había 
retumbado por los pasillos hasta llegar a ellos.

Bendis fue el primero en girarse y ver a varias figuras leja-
nas caminando en su dirección. Le era imposible distinguir de 
quiénes se trataba, aunque aquella forma de andar tan caracte-
rística no dejaba lugar a dudas.

—¿S-son lo que creo que son? —preguntó Bendis, sin acabar 
de creérselo.
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—No es posible, no aquí… —respondió Marc con increduli-
dad—. Hace un momento no estaban.

—¡Salgamos de aquí y busquemos ayuda! —propuso Bendis, 
dejando de lado sus diferencia personales—. Sin armas no tene-
mos nada que hacer contra ellos.

Comenzaron a correr sin dejar de mirar atrás. De repente, aque-
llas criaturas del infierno iniciaron lo que parecía ser también una 
carrera en pos de ellos. Casi podían sentir a sus espaldas la ansie-
dad famélica de aquellos seres putrefactos.

—¿¡Qué está sucediendo!? —preguntó Marc con los ojos fue-
ra de sus órbitas—. ¿Qué cojones de experimentos habéis esta-
do haciendo en la Zona Zeta? —añadió, maldiciendo a su com-
pañero, quien, tras girar al galope una esquina frenó de golpe 
haciendo que Marc se diera de bruces contra él.

—¿Por qué has fren…? —comenzó a decir Marc, justo antes 
de reparar en lo que tenía a su frente. 

A escasos veinte metros, cerrándoles el paso por completo, 
avanzaba otro grupo de zombis, que al verlos se lanzó a por 
ellos del mismo modo que la turba que ya ganaba terreno des-
de el otro lado.

—Estamos perdidos —musitó Marc en tono derrotado.
Apenas los separaban unos metros de los dos grupos de zom-

bis, cuando la luz de emergencia se apagó y los dejó sumidos 
en la más absoluta obscuridad. Estaban acabados. Casi a ciegas, 
Marc consiguió asestarle un puñetazo a un zombi que había al-
canzado a Bendis y le estaba mordiendo con fiereza el brazo. El 
joven científico chillaba desesperado. 

De pronto, Marc sintió cómo otro de aquellos monstruos le 
mordía sin piedad esu propio brazo, provocándole una heri-
da por la que comenzaron a manar unos fino hilos de líquido 
carmesí. No pudo evitar soltar un alarido mientras lanzaba su 
puño con todas sus fuerzas sobre el rostro del zombi. Fue en-
tones cuando sucedió algo que ninguno de los dos esperaba: la 
criatura se llevó las manos a la cara y comenzó a gritar, al tiempo 
que las luces se encendían.

—¿Qué coño está pasando aquí? —preguntó Marc contem-
plando incrédulo la escena que tenía delante.
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—¿No pensaríais que os ibais a librar de las novatadas? —
respondió el falso zombi que había recibido el puñetazo en la 
cara—. Aunque no sé quién ha salido peor parado.

—¿Pero estáis mal de la cabeza? —añadió Marc señalando la 
herida todavía sangrante de su brazo—. ¿No podíais inventa-
ros otro rito de iniciación más estúpido? Esto esto es un centro 
de investigación avanzada, no una puta universidad repleta de 
adolescentes descerebrados.

—Menudas ideas de bombero —intervino un perplejo Ben-
dis, contemplando a sus compañeros, que se habían disfrazado 
de zombis ataviados con ropas desgarradas y casquería.

—Ya está bien, todo el mundo a su pabellón a dormir la 
mona —ordenó el sargento Meyers, que acababa de aparecer, 
sin poder reprimir una de sus escasas sonrisas—. Ya nos hemos 
divertido bastante por hoy. Mañana nos espera un largo día de 
trabajo.

—Pero mañana teníamos el día libre —protestó Bendis.
—En efecto, lo tenían —respondió el sargento Meyers—. Pero 

hay que recuperar el trabajo de esos tres días que han perdidos 
ustedes dos en el calabozo. De modo que ya pueden agradecér-
selo mutuamente e ir a descansar lo que puedan esta noche.
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Extracto de una entrevista a Marc

El País: Felicidades, es usted el único español incluido en el 
programa Z.O.N.A., destinado a analizar e investigar el fe-
nómeno zombi, además de uno de los integrantes más jóve-
nes del grupo. ¿Por qué cree que ha sido usted seleccionado?

Marc: Supongo que porque no me asusta la sangre, aun-
que creo que hoy en día queda ya poca gente que se 
impresione con ella (risas). Ahora en serio, imagino 
que el motivo principal habrá sido por mis buenas 
puntuaciones académicas y por los artículos que me 
han ido publicando en revistas como Nature Genetics, 
Science, Cancer Research, Chemical Reviews o el Journal 
of the American Chemical Society. Nunca les di mucha 
importancia a las menciones, pero parece que ha ha-
bido gente a la que sí les han llamado la atención. 
Además, hablar inglés de manera fluida también ha-
brá ayudado. Pasé varios veranos en Irlanda y siem-
pre me gustó leer tebeos y no he dejado de practicar el 
idioma desde entonces. Imagino que también influye 
la publicidad y relevancia que le da al proyecto tener 
a algunos europeos en el grupo, y no quedaron mu-
chos alemanes o ingleses tras la Primera Plaga.

El País: ¿Cuál es su fuerte?, ¿en qué está especializado?

Marc: Eso me pregunto yo mismo en muchas ocasiones, 
ya que mis estudios e investigaciones siempre han sido 
muy eclécticos. Como decía mi madre, sirvo tanto para 
un roto como para un descosido, lo cual habrá sido otro 
punto a mi favor. Principalmente, mis estudios durante 
los últimos meses se estaban centrando en la descom-
posición molecular orgánica e inorgánica, el origen es-
tructural a niveles subatómicos y la transmisión viral 
subespacial.
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El País: ¿Cuál será su función en el proyecto?

Marc: Todavía estoy a la espera de que me lo confirmen, 
pero al parecer estaré con un grupo que investigará 
el modo de contagio del virus Z, aunque el fin último 
de todos estos centros que ahora están surgiendo creo 
que es descubrir el origen mismo de la resurrección 
de los muertos y evitar que vuelva a suceder en el 
futuro.

El País ¿Qué opina de la polémica en torno al hecho de que 
tengan que estar sometidos a un régimen militar?

Marc: Como comprenderá, me ha de parecer bien, no sea 
que mis futuros jefes lean estas líneas; aunque creo 
que no entienden demasido el español ni les llega la 
prensa extranjera. Estados Unidos es un país por na-
turaleza conservador, de modo que esta medida irá 
sin duda encaminada a mantener el orden dentro de 
sus fronteras, y de paso evitar que se les cuele algún 
indeseable. De todas formas, se trata de un régimen 
mixto, no solo militar, algo nuevo y experimental. No 
tengo del todo claro en que consistirá, lo que sí es se-
guro es que tendré a mi disposición la mejor tecnolo-
gía y estaré rodeado de las mentes más brillantes del 
planeta. Y no hay que olvidar que, aunque la guerra 
contra los zombis ha acabado, ellos han retomado la 
que tenían pendiente con la Unión Soviética, aunque 
desconozco en qué punto está o si pretenden buscar 
una solución pacífica en breve.

El País: Se dice que se han abolido muchas libertades en los 
EE.UU. y que este sistema ‘mixto’ es un ejemplo más de 
ello.

Marc: Se dicen muchas cosas, pero en la actualidad hay 
una gran falta de información. Siguen sin recuperarse 
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muchos de los satélites perdidos, las comunicaciones 
internacionales continúan sin estar completamente 
restablecidas. En general, reina la anarquía en muchos 
países, los regímenes totalitarios se han multiplicado, 
las dictaduras militares afloran por doquier y nacio-
nes enteras han desaparecido bajo la marea zombi… 
Cada país debe enfrentarse a estos acontecimientos se-
gún su idiosincrasia particular. El tiempo determinará 
si ese sistema es correcto o no.

El País: ¿Qué opina de la continuación de la Guerra Fría? 
¿Recibió alguna oferta por parte soviética?

Marc: La verdad es que no. Por lo poco que sé, ellos 
están reclutando científicos de entre los países del 
reinstaurado Pacto de Varsovia. Hay mucho miedo 
en general en la sociedad, miedo a un resurgimien-
to zombi, miedo a una guerra nuclear… La Guerra 
Fría vuelve a ser una amenaza y la desconfianza en-
tre estas dos potencias y sus distintas maneras de 
encarar los problemas no ayudan a dar seguridad al 
ciudadano de a pie. Están condenados a entenderse, 
aunque no lo sepan. Pero mejor no se lo digan no 
sea que no estén muy de acuerdo con mis opiniones 
y me encuentre esta noche frente a mi casa a un tipo 
de negro deseando tener una conversación privada 
conmigo sobre mis ideas.

El País: Veo que todavía le queda algo de humor, virtud que 
parece no ser muy habitual en estos días.

Marc: Imagino que esa es mi contribución a intentar ha-
cer de este un mundo mejor. De todas formas,el que 
más o el que menos ha perdido a algún ser querido en 
esta crisis y entiendo que la gente no esté muy por la 
labor de bromear.
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El País: ¿Cómo ve un científico como usted la fase de instruc-
ción militar que tendrá que llevar a cabo?

Marc: En algún momento tenía que prestar servicio mi-
litar, espero que esto me convalide en España. La ins-
trucción militar no será muy dura, o al menos eso me 
prometieron. Siempre me hizo ilusión aprender a pi-
lotar helicópteros y supongo que formará parte de mi 
instrucción para casos de evacuación de las bases. 

El País: Da gusto encontrarse con un científico con un poco 
de sentido del humor. Muchas gracias por su tiempo.

Marc: Muchas gracias a usted. La imagen que la sociedad 
tiene de nosotros en muchos casos está estereotipada. 
No se crea todo lo que lee en los diarios.



 
 

CAPÍTULO 2 
El sonido de los camiones

5 de febrero de 1996

El pasillo del centro de investigación estaba atestado de zom-
bis que rodeaban a sus víctimas. Marc casi no podía reprimir 
la risa. Cada principio de año, con la llegada de los novatos, la 
inocentada se iba repitiendo de forma sistemática, convirtién-
dose en una tradición que cada vez perpetraban mejor, hasta el 
punto de que la marcha zombi pasó de ser la verbena impro-
visada de aquella primera vez, a una verdadera horda en la 
que no faltaba de nada. Ni siquiera un verdadero experto en en 
la criatura hubiera podido distinguirlos de auténticos muertos 
vivientes: trajes desgarrados, intestinos colgando aquí y allá, 
sangre manchando toda la ropa; incluso había un brazo de ma-
niquí, que nadie sabía de dónde había salido, y que era uno de 
los mejores puntos del espectáculo, cuando su dueño lo alzaba 
en la distancia, emitía un gruñido victorioso y lo mordía escon-
dido en las sombras. 

Y como cada año, resultaba imposible que alguno de los fal-
sos zombis no se llevara algún que otro puñetazo de los asusta-
dos recién llegados. Pero ver la cara de espanto de los novatos 
compensaba ese pequeño sacrificio. En definitiva, se había con-
vertido en una especie de bautismo, una prueba de iniciación 
consentida por los mandos. Por supuesto, había novatos que no 
podían evitar orinarse encima, aunque los más peligrosos eran 
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los que solían llevar armas de fuego. A pesar de que se procura-
ba siempre vaciar los cargadores antes de esa broma iniciática, 
dos años antes se produjo un incidente que casi le costó la vida 
a uno de los científicos del Grupo Gamma, que fue atravesado 
limpiamente por el disparo de uno de los novatos, que desen-
fundó un arma que nadie tenía controlada. Por fortuna, el dis-
paro no acertó ningún órgano vital y la novatada continuó cele-
brándose año tras año. Aunque hubo algunas discusiones entre 
los científicos más conservadores acerca de suspender aquella 
“atroz tradición”. Para acallar las voces reticentes, todos ellos 
eran donantes de órganos y cedían el resto de miembros no úti-
les para el estudio de la ciencia.

—En todo caso, tratadme mejor en la próxima vida —dijo Walla- 
ce, uno de los científicos del Grupo Beta a sus compañeros, ante la 
posibilidad de morir durante alguna de aquellas inocentadas. 

El acto estaba tocando a su fin aquel año cuando comenza-
ron a sonar con estruendo las sirenas de la base, anunciando 
reunión en el patio. Marc miró la hora extrañado y comprobó 
que su reloj marcaba las diez de la noche; no había nada previs-
to en la agenda del cuartel, por lo que aquello no podía ser otra 
cosa que el presagio de malas noticias.

Todo el grupo se despojó con rapidez del atrezzo de zombi y 
se dirigió al patio con el traje militar reglamentario. Marc com-
probó que se trataba de una asamblea general. Todo el personal 
de la base se formó, perfecta y ordenadamente, en el centro del 
patio. Al fondo, junto al general de dos estrellas Brubaker, al 
mando de la base, estaba un teniente general de tres estrellas 
que no conocía. De hecho, era la primera vez que veía a alguien 
de tan alta graduación en aquel abandonado lugar que los mi-
litares de verdad intentaban evitar a toda cosa.

El teniente general permanecía callado a la espera de algún 
rezagado. Sin duda desconfiaba acerca de la destreza y discipli-
na de aquel grupo. De forma gradual, se inició un leve murmu-
llo especulativo entre la tropa, que no dejaba de preguntarse 
si estarían ahí reunidos para ser informados de una hipotética 
nueva invasión zombi, del cierre de las instalaciones o sobre 
cambios en el mando de la base.
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—Como bien saben, no me gusta irme por las ramas —comen-
zó la diatriba, sin más preámbulos, el general Brubaker—. Están 
ustedes aquí presentes con la finalidad de ser informados de toda 
una serie de cambios dentro de la base que les afectará de forma 
directa. Deben ser conscientes de que todo lo que escucharán a 
partir de ahora quedará en el más estricto de los silencios, bajo 
pena de Consejo de Guerra. Todos y cada uno de los países a los 
que representan han firmado un acuerdo secreto de colaboración, 
aprobando una serie de medidas que, a partir de la medianoche 
de hoy, se pondrán en marcha. Asimismo, deben tener en cuen-
ta que aunque abandonaran los Estados Unidos de América po-
drían ser juzgados, ya que se han establecido acuerdos de extra-
dición globales, y que si resultaran culpables en el consiguiente 
juicio el castigo sería la pena capital.

»Le recomiendo a todo aquel que no quiera conocer el men-
saje que a continuación les será transmitido, dé un paso, se en-
camine a su barracón y empaquete sus cosas.

El general Brubaker dejó un margen de unos segundos para 
comprobar la reacción de sus hombres, a la vez que uno de 
sus ayudantes se acercaba para entregarle un papel y susu-
rrarle algo al oído, mientras que un runrún recorría las filas de 
científicos.

—Parece ser que estaba errado y dos de ustedes pertenecen 
a países que no han participado en este acuerdo —informó el 
general Brubaker—. Señor Pascal Brossier y señor Olsen, ni 
Suiza ni Noruega parecen estar conformes con las medidas, 
de modo que, en su caso, si quieren permanecer en la base de-
berán de optar por firmar la doble nacionalidad por vía admi-
nistrativa urgente. Si les interesa, acompañen al Comandante 
Fallon al centro administrativo para proceder con los trámites 
burocráticos. A continuación, si nadie tiene intención de aban-
donar la base, el teniente general McKane procederá a infor-
marles de los cambios.

—Por lo que veo, me han informado mal sobre ustedes, cata-
logándoles como indisciplinados y cobardes ratas de laborato-
rio —comenzó diciendo, con muy poco tacto, el teniente general 
McKane—. He visto filas compuestas por militares profesionales 
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mucho peor formadas que la que tengo frente a mí, y, con sin-
ceridad, me esperaba una deserción general o algún comentario 
inapropiado por parte de algún listillo acerca de sus libertades 
individuales. Me complace ver que están entregados a la preser-
vación de la especie humana ante un enemigo latente y mortal 
de la envergadura del zombi. 

»Y estas van a ser las únicas palabras agradables que escu-
charán salir de mi boca a lo largo de la noche. Una vez acabe 
mi discurso, tendrán tiempo para acudir a sus barracones y re-
flexionar sobre el mensaje que les voy a transmitir.

El teniente general McKane hizo una pausa de unos segun-
dos antes de continuar.

—Las investigaciones sobre los zombis no están dando los 
frutos esperados, a pesar de la gran cantidad de recursos inverti-
dos en la construcción de centros de estudio y en el reclutamien-
to de las mentes más brillantes en todos los campos suscepti-
bles de estar relacionados con los muertos vivientes. Diez años 
después del Alzamiento, seguimos casi en el punto de partida. 
Se desconoce el origen de la Plaga, estamos lejos de encontrar 
una vacuna efectiva y, lo que es peor, parece que los soviéticos 
han alcanzado más avances que nosotros en las investigaciones 
sobre el fenómeno Z. Aunque personalmente pongo en cuaren-
tena esta información por cuanto proviene de espías que han de 
justificar sus elevados sueldos, lo cierto es que tenemos datos 
irrefutables de que tienen en marcha un nuevo sistema de ac-
ción mucho más agresivo. Y es ese nuevo método el que lleva 
varios meses debatiéndose de forma interna entre los distintos 
gobiernos occidentales.

»Se preguntarán en qué consiste este nuevo método experi-
mental. La respuesta es bien sencilla: en prescindir de cobayas 
animales cuyos ADN están lejos de asemejarse a los nuestros y 
centrarnos en realizar pruebas y test en sujetos humanos.

La magnitud de aquella revelación provocó una cadena de 
murmullos entre los soldados que formaban filas. Uno de ellos, 
un científico con marcado acento argentino, preguntó:

—¿Señor, está sugiriendo que realicemos las pruebas sobre no-
sotros mismos?
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—Ni mucho menos, ustedes son demasiado valiosos para la 
causa.

—Señor —preguntó esta vez un asombrado Marc—, ¿se procede-
rá entonces a buscar voluntarios lo suficientemente suicidas como 
para dejarse inocular todo tipo de sustancias experimentales?

—Entiendo la impaciencia de todos ustedes —continuó el te-
niente general McKane—, pero si me dejan proseguir acabaremos 
mucho antes que si seguimos especulando, aunque esta sea la ac-
titud normal de la mente científica —dijo esta vez con el tono más 
firme, para prevenir a cualquier otro que pudiera tener la tenta-
ción de volver a detener su discurso—. No, las pruebas las reali-
zarán sobre criminales convictos, sobre personas sentenciadas a la 
pena capital y cuyas vidas pertenecen en consecuencia al Estado. 
Pagarán sus penas llevando a cabo un último y esencial servicio 
a la sociedad. Nos ayudarán y puede que en algún caso incluso 
se les condone la pena. Dependiendo de los resultados, y aunque 
la condena no desaparecería, sí se les podría conmutar por la ca-
dena perpetua. Aunque, siéndoles sincero, y habiendo visto los 
resultados y las características de sus ensayos, no apostaría a que 
ninguno de esos desgraciados salga con vida de estos muros.

»Sé que en muchos casos estamos hablando de unas prácticas 
que irán en contra de los principios más elementales y la mora-
lidad de muchos de ustedes, pero estamos obligados a imponer-
las. Se trata de una medida desesperada en pos de lograr algún 
resultado con el que poder justificar el enorme gasto que supone 
mantener en marcha tanto esta como el resto de las instalaciones 
similares con las que contamos. Les recomiendo que se centren 
en el objetivo de su trabajo y no en los medios para llevarlo a 
cabo; como les he dicho, se tratará, en todos y cada uno de los 
casos, de convictos criminales, de gente peligrosa imposible de 
reincorporar a la sociedad, capaces en de crímenes tan atroces 
que no alcanzarían siquiera a imaginarlos. De modo que no de-
jen que sus conciencias les impidan ver lo que hay tras el bosque 
y limítense a hacer su trabajo. Suerte a todos y que Dios bendiga 
lo que queda de América.

Justo cuando los cuchicheos estaban comenzando a subir de 
tono, el general de división Brubaker tomó la palabra.
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—Estimados amigos, tras más de una década al frente de 
la base he de anunciar mi retirada —comenzó su oratoria—. 
Nunca he sido hombre de muchas palabras voy a empe-
zar hoy. No les envidio en momentos como estos, y solo 
me gustaría decirles que miren en su interior y sean fuer-
tes. Ha sido un honor servir con ustedes todo este tiempo y 
les felicito, ya que, pese a los peores augurios, se han com-
portado como verdaderos soldados. A partir de ahora, cederé  
el mando de la base al coronel Longhorn recién llegado de 
la Academia Militar de Texas. Mucha suerte con todo y no 
cejen en su batalla por mandar de vuelta al infierno a esos 
malditos.

Aquella era la primera vez que Marc escuchaba decir más 
de tres frases seguidas al general de división Brubaker, que pa-
recía incluso un poco emocionado. Sin embargo, cuando ob-
servó al coronel Longhorn las sensaciones fueron bien distintas. 
Su mirada era fría y distante, y no acababa de discernir si aquel 
gesto severo que mantenía en todo momento era fruto de no es-
tar a gusto con el destino al que se incorporaba, de no ver con 
buenos ojos el proyecto militar de investigación científica o si 
sencillamente era un cabronazo.

Tras romper filas comenzaron a formarse grupos. Ningún cien-
tífico daba crédito a lo que acababa de suceder. 

—Conmigo que no cuenten, si alguno quiere convertirse en 
destripador de pobres desgraciados, adelante —espetó uno de 
los últimos científicos en incorporarse a la base—. En lo que a 
mí respecta, esto me parece una decisión lamentable e impro-
pia de seres humanos.

—Pues te recuerdo que la han tomado quienes nos gobiernan, 
de modo que tan “impropia” o equivocada no creo que sea —
respondió Greeny, uno de los integrantes del Grupo Zeta.

—¿Cómo no va a ser equivocada si parece tomada por el go-
bierno de la Alemania nazi? ¿Cómo pueden pedirnos que use-
mos a seres humanos como cobayas? ¡Eso es inmoral! —comen-
tó Alejandro, del Grupo Beta.


