


A mi familia. A todos.



I

Cuando Susana se decidió por fin a regresar al apartamento, hacía un 
buen rato que la noche había caído. Era una noche fresca, limpia, y el 
aire no traía consigo nada de la pestilencia desapacible de los bordes 
exteriores. Solamente este detalle había inundado de buen humor el 
corazón de la joven, que caminaba a buen paso por los corredores 
inferiores del edificio.

 La guardia había sido muy tranquila. Los caminantes ya rara vez 
se acercaban a las alambradas, aunque aún podían verse muchos en 
la distancia, silenciosos, arrastrando los pies en su lento pero conti-
nuo deambular. No todos andaban. Susana habría jurado que uno de 
ellos, situado junto al desvencijado quiosco de prensa, había estado 
inmóvil durante semanas enteras, con las piernas abiertas y los bra-
zos extendidos, observando la luna con ceñuda preocupación, o el sol 
con manifiesta indiferencia.

 En realidad, las ideas de Aranda habían tenido buen resultado. 
Fue él el que sugirió crear el segundo campamento base, mucho más 
iluminado que el primero. Siguiendo sus instrucciones, se colocaron 
allí varias fuentes de sonido que atraían la atención de los caminantes 
como insectos a la luz. Venían en oleadas y se arremolinaban alrede-
dor sin cejar nunca en el empeño de intentar acceder; desgarrándose 
la carne contra las alambradas, descomponiéndose en los lodazales 
ácidos, y finalmente siendo bloqueados por los muros y camiones 
barricada. Desde entonces, el campamento real disfrutaba de mucha 
más tranquilidad. Tener a los muertos acechando en el lugar equi-
vocado tenía un efecto psicológico muy positivo sobre todos los 
supervivientes. Pero sobre todo, haberse librado de los ruidos había 
obrado maravillas en el corazón de aquellos hombres y mujeres que 
se obcecaban en sobrevivir. Ruidos de muerte y ruina, como las len-
tas, arrastradas y sordas palmadas sobre los muros sin ningún deje 
de ritmo visible. O el susurro de los cuerpos deslizándose unos con-
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tra otros en la oscuridad. De vez en cuando, el abominable cloqueo 
de una garganta inundada por una pasta cenagosa de sangre seca y 
tierra. Todo eso había cesado por fin. Los muertos acechaban el cam-
pamento falso.

 Susana caminó la distancia que le separaba de su habitación, entró 
y aseguró la puerta con los muchos cerrojos y tablones. Entonces se 
volvió hacia la oscuridad de su pequeño apartamento. Era entonces 
cuando cerraba los ojos y respiraba hondo, preparándose para dis-
frutar de las últimas horas del día en soledad. Horas para sí misma, 
que ningún pensamiento oscuro conseguían violentar. Entonces se 
desnudaba, se aseaba y se tumbaba sobre la cama. Le gustaba enton-
ces permanecer en silencio, concentrándose en no pensar en nada, 
al menos hasta que el sueño se proclamaba vencedor. Pero no eran 
muchas las ocasiones en las que conseguía vaciar su cabeza; imágenes 
y recuerdos se interponían en tropel. Casi siempre, su inconsciente 
tenía otros planes e insistía en regresar, una y otra vez, al pasado. Al 
principio. Aun antes… a cuando la vida era normal, y la gente moría y 
se quedaba muerta.

II

Julio tenía veintiún años cuando vio por primera vez un cadáver. 
No era un cadáver horrible, no estaba podrido, ni tenía heridas. Sólo 
estaba blanco, blanco como la mismísima nieve. Y estaba blanco por-
que acababan de sacarlo del fondo de la playa. Era un ahogado.

 La policía, por supuesto, no permitía que nadie se acercase, pero 
Julio y todos los demás tenían una buena vista desde lo alto del 
rompeolas. Se decía que lo había encontrado una alemana mientras 
paseaba al amanecer; la marea lo había arrastrado, desnudo y tieso 
como un viejo leño, hasta la orilla. La policía había hecho fotos, 
habían hablado con la alemana y tomado numerosas notas. Habían 
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examinado el cadáver y lo habían cubierto al fin con una especie de 
loneta oscura, que tenía el brillo y la textura del plástico. Todo eso lo 
había visto Julio desde su privilegiada posición.

 Tan sólo diez minutos más tarde, mientras el juez y los policías 
intercambiaban documentación, el cadáver se sacudía con una arre-
metida tan fuerte que la loneta se deslizó a un lado. Todo el mundo 
se volvió para mirar. Julio lo miró con cierta fascinación; el sol baña-
ba su carne blanca y húmeda confiriéndole un aspecto jabonoso. 
Entonces, torpemente, el ahogado comenzó a incorporarse emitiendo 
gruñidos y ásperos cloqueos. Sus brazos temblaban, parecía que en 
cualquier momento iba a caerse de bruces contra la arena. Dos de los 
policías, saliendo por fin del estado de shock, corrieron hacia el hom-
bre y le sujetaron de los brazos para ayudarle a sostenerse. 

 Pero entonces… entonces el ahogado atacó a uno de los policías 
con una violencia fuera de todo baremo. Lo derribó sobre la arena 
mientras su compañero aún intentaba determinar qué estaba pasando. 
Su cabeza era un martillo demoledor; subía y bajaba como en un baile 
enloquecedor dando dentelladas sobre la cara del policía, que intenta-
ba protegerse con los brazos. Sin éxito, pronto sus brazos también estu-
vieron llenos de sangre. Finalmente, varios hombres se abalanzaron 
sobre el ahogado para agarrarlo. La escena estaba salpicada de gritos.

 Tanto Julio como sus compañeros permanecían petrificados. La 
sangre salía a borbotones de uno de los agentes en el suelo, otro se 
agarraba un brazo con dolor. El ahogado se debatía, poseso de una 
demencia primigenia y brutal. Por fin, uno de los policías le encaño-
nó con su arma y le disparó en una pierna. El falso ahogado cayó al 
suelo, pero de la herida no brotó sangre. La carne, hendida, era una 
cueva negra y ominosa; el ahogado se levantaba sin acusar dolor 
alguno, su mirada llena de despiadada tenacidad.

 Julio, inconscientemente, dejó de respirar. Su estómago se había 
contraído hasta doler. Un segundo disparo le hizo estremecerse de 
pies a cabeza. La misma pierna. Diminutos coágulos espeluznantes 
salieron despedidos por la parte de atrás de la pierna, pero no se 
detuvo. El policía trastabilló y disparó una tercera vez, esta vez en la 
zona de la clavícula, pero tampoco entonces se detuvo.

 Presa del pánico, el policía hizo un cuarto disparo. Esta vez el impac-
to le alcanzó en la mandíbula e hizo volar trozos de carne y dientes en 
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todas direcciones; y tampoco eso lo detuvo. Hubo gritos de horror. 
Alguien había cogido un raquítico palo y estaba golpeando al ahogado 
desde atrás. La desaparecida mandíbula supuraba ahora un denso puré 
negruzco que caía en cuajarones sobre su abotargado pecho, pero sus 
blancas manos aún buscaban desesperadamente al policía.

 Un quinto disparo alcanzó al ahogado encima del ojo derecho. 
El impacto entró limpiamente y le hizo retroceder dos pasos. Allí, 
bizqueó con gesto confundido y, por fin, cayó al suelo cuan largo era, 
sin flexionar rodillas o extender las manos.

 Julio se descubrió en pie. Todos se habían puesto en pie y habían 
retrocedido varios pasos. El sol de las cuatro de la tarde, brumoso, 
tintaba la escena de tonos dorados, y la piel del ahogado le recordaba 
a Julio al pollo frito. El policía en el suelo era por fin atendido: había 
perdido el conocimiento y su cara era un repulsivo espectáculo de 
sangre, carne y músculos expuestos. La nariz era un muñón irrecono-
cible. Varios hombres miraban con estupor el cadáver del ahogado, 
sus bocas cubiertas por manos temblorosas. Sus ojos recorrían las 
heridas abiertas, pero casi nadie decía nada.

 —¿Qué cojones ha pasado? —bramó uno de los hombres mien-
tras se movía erráticamente de un lado para otro—. ¡¿Qué cojones de 
mierda ha pasado?!

Y entonces, como activados por un resorte, los demás comenza-
ron a reaccionar y a interaccionar atropelladamente.

 —Joder… joder… joder… —repetía otro hombre.
 —…sí, mi compañero herido… No, no, se ha acabado… en la 

playa de La Cala, a la entrada, una ambulancia… —barbullaba el 
policía por su radio.

 —… joder… joder…
 —Está muerto.
 —…por Dios que alguien llame…
 —¡Joder, está muerto!
 —¡…coño!
 En medio de la algarabía, Julio supo que el policía en el suelo 

había muerto. Su sangre había oscurecido una enorme cantidad de 
arena debajo de su cuerpo inmóvil.

 —Dios… —dijo de pronto Alberto, uno de sus compañeros—. 
Qué pasada...
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 —La… hos… tia… —musitó otro, asegurándose de marcar muy 
bien cada sílaba.

 —El hijo de puta… —dijo Alberto—. ¡Qué fuerte!
 —…la boca, los dientes… —susurraba Flavio mientras frotaba su 

incipiente perilla con desconcertante tenacidad.
 Julio, sin embargo, aún no se había atrevido a unirse a sus cole-

gas, cuyos aspavientos eran cada vez más pronunciados, haciendo 
algún comentario. Algo le preocupaba sobremanera. Algo, en toda 
la escena, estaba completamente mal. Algo chillaba a pleno pulmón 
denunciando que algo no estaba funcionando como debiera, y la sen-
sación era tan fuerte que Julio sintió un pitido agudo en los oídos.

 —Pero estaba ahogado… —dijo de pronto Flavio.
 —Qué coño va a estar ahogado, tío, pero tú has visto al hijo de 

puta… ése era un traficante y en cuanto lo han pillao se ha puesto 
como loco… —dijo Alberto.

 —Sí, sí… listo, que ere mu listo. Ése estaba más muerto que mi 
abuela, te lo juro…

 —Sí, anda, gilipolla, no veas qué muerto estaba; tú lo flipas… ¿no 
has visto lo que ha hecho con el policía o qué? —protestó Alberto, en 
tono visiblemente enfadado.

 —Pues estaba muerto, más blanco que una paré… —Flavio mira-
ba al suelo, intentando encontrar algo de coherencia a sus propias 
palabras. 

Por fin, Julio habló con voz clara:
 —Estaba muerto antes, pero luego ya no lo estaba.
 Hubo unos momentos de silencio. En sus cabezas, manejaban 

las palabras de Julio como se paladea un pimiento rojo chileno: con 
miedo a morder, a asimilar la noticia en todas sus significaciones por 
lo que su mensaje implícito supondría. Las miradas se concentraban 
ahora, ensimismadas, en la escena que ocurría abajo en la playa. 
Allí, la mayoría de los hombres hablaban atropelladamente entre sí. 
Algunos se inclinaban con fascinación sobre el cadáver del falso aho-
gado, y una mujer de larga cabellera pelirroja señalaba con rápidos 
ademanes la herida en la cabeza. El policía seguía hablando por radio 
con gesto afectado.

 —Esto es la polla —dijo Flavio.
 En ese momento llegó otro coche patrulla. Los dos policías se 
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apearon del vehículo y bajaron con agilidad las rocas que les separa-
ban de la playa. Había muchos aspavientos y manos que señalaban, 
intentando explicar lo que había pasado, y mientras tanto, a medida 
que la noticia se propagaba, llegaban más y más curiosos de La Cala 
y La Araña, dos pequeños pueblos cercanos. Después de unos instan-
tes, el coche patrulla recién llegado se marchó con la sirena puesta.

 —Mira a ése —dijo Alberto, señalando al policía—. No para de 
hablar por radio.

 Julio se fijó. Lo cierto era que el hombre no se había separado de 
su aparato. Escuchaba durante un buen rato mientras iba de un lado 
a otro, dando rápidos giros.

 —¡¿Y la ambulancia?! —le preguntaban algunas voces. Pero el 
policía les pedía calma con gestos de la mano.

 La ambulancia, sin embargo, nunca llegó.
 Treinta y dos minutos más tarde, la cantidad de gente arremo-

linada en torno a la escena era apabullante. Julio, Alberto y Flavio 
habían conseguido permanecer en primera línea, siguiendo con mór-
bida fascinación el desarrollo de los acontecimientos. A su alrededor, 
la gente compartía todo tipo de historias. Un tipo enjuto y de pelo 
gris, otrora conductor de tráilers y que vivía en las antiguas casitas 
de pescadores de La Cala —desde antes de que el boom turístico 
cambiara el pueblo para siempre— aseguraba que su cuñado, pesca-
dor de toda la vida, había visto una vez varias formas humanoides 
buceando a toda velocidad por debajo de su barca, una buena noche 
de junio, un día después de Luna llena. Para él, estaba claro que en 
las fosas abisales de La Cala había una población de seres blancos, 
sin sangre y sin pulso, y capaces de una violencia sin parangón. Dos 
señoras rollizas que parloteaban a su lado simplemente se escanda-
lizaban de que, en medio de semejante situación, hubiera alguien 
capaz de dejarse llevar por tamaño disparate.

 Pero el hecho inequívoco y fascinante de que un ahogado, ya 
blanco e hinchado por acción del agua salina, oficialmente dictamina-
do difunto y dejado debajo de una lona de plástico, se había incorpo-
rado y devorado parcialmente a un policía estaba en boca de todos.

 Aproximadamente una hora después de que el agente de policía 
hubiera muerto, una oleada de gritos germinó en algún punto inde-
terminado de la playa y se extendió implacable, como un hediondo 
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pedo furtivo, entre toda la gente presente. El motivo era la vieja lona 
de plástico que ahora cubría los dos cuerpos: el del policía sin rostro 
y el del falso ahogado. Se movía. Otra vez.

III

En el depósito de cadáveres del Hospital Carlos Haya, de Málaga, el 
principal responsable de la cámara mortuoria, Antonio Rodríguez, 
podía contabilizar los costos de la inmigración indocumentada de 
modo distinto al de otros funcionarios. En aquellos momentos se 
enfrentaba a una severa sobrecarga debido a un pecio encontrado 
que se había convertido en el último lugar de descanso de seis doce-
nas de inmigrantes.

 Rodríguez abrió la puerta de la gran sala frigorífica donde se 
guardaban los cadáveres. Resultaba imposible abrirse paso por ella, 
de tantos cuerpos como yacían en el suelo, amortajados con las sába-
nas sanitarias en las que los envolvieron o vestidos todavía con las 
ropas con las que fallecieron. Alrededor de las paredes se amontona-
ban los cadáveres, dos en cada nicho. En una segunda cámara frigo-
rífica los nichos eran más estrechos, por lo que el señor Rodríguez no 
tenía más que una espeluznante alternativa: o la de apilar los cuerpos 
unos encima de otros, con lo que las caras se quedaban aplastadas, 
o dejar  los cuerpos fuera, en el vestíbulo, donde la refrigeración era 
inexistente. El señor Rodríguez se resistía a que los cuerpos se defor-
masen, y ésa era la razón por la que un par de cadáveres habían sido 
dejados fuera, en camillas, detrás de una cortina. El olor a descompo-
sición no era muy fuerte, pero sí nítido.

 —¿Es todo? —preguntó a uno de los ayudantes.
 —Sí, ése era el último… —contestó con tono visiblemente afecta-

do. Estaba revisando una lista y escribiendo algunos datos en ella—. 
Mañana habrá que embalsamar a los que van a irse, creo que estarán 
más de setenta y dos horas en tránsito.
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Rodríguez se tomó un momento para echar un vistazo a los cadá-
veres que habían dispuesto. Sabía que era una solución temporal 
hasta el día siguiente, pero se sentía muy mal por no haber podido 
dar un buen aposento a los cuerpos.

 —Deberíamos filtrar esto a la prensa, a ver si amplían de una 
puta vez —comentó con aire distraído. Sus ojos estaban fijos en una 
marca de nacimiento en uno de los pies descalzos, en forma de cora-
zón—. Enviarles una puta foto de esta mierda, sabes lo que te digo…

 —Si vas a hacerlo, yo mismo te regalo mi cámara digital —con-
testó el ayudante sin apartar los ojos de su lista.

 —Es que esto no es normal, hombre.
 —No, no lo es.
 —Es…
En ese momento, el mundo tranquilo y rutinario de Rodríguez 

cambió para siempre. Ya no habría más cervecitas después del trabajo 
en la cafetería Oña, ni celebraría la tradicional Compra Del DVD El 
Viernes Por La Noche. Ni volvería a comer cocido en casa de su madre 
o a beber aquel vodka ruso con su amiga Paola la noche de Navidad. 
Y ese Punto y Final llegó con el espasmo tremendo de uno de los cadá-
veres. Se sacudió con tanta violencia que uno de los cuerpos que tenía 
al lado se dio vuelta y cayó pesadamente al suelo con un golpe sordo.

 Rodríguez dio un acusado respingo.
 —¡Coño!
 Durante unos segundos, él y su ayudante permanecieron en 

silencio; el zumbido de los tubos de neón y las gigantescas cámaras 
frigoríficas llenaban el aire. Pero al fin, espasmos similares recorrie-
ron muchos de los otros cuerpos. Y entonces empezaron a levantarse.

 Rodríguez no daba crédito. Miraba alrededor, posando su vista 
en un cuerpo y en otro a medida que se incorporaban, más o menos 
trabajosamente, con los ojos en blanco y las bocas abiertas. Las sába-
nas caían a un lado, los brazos se levantaban, las manos trocadas en 
garras y puños cerrados. Al incorporarse, casi todos carraspeaban 
horriblemente, o proferían horribles cloqueos y ruidos guturales de 
sorda naturaleza, y una mujer de cabello encrespado vomitó una 
suerte de puré negruzco.

 —Qué… ¿Qué…?
 —Por Dios, ¿qué…? A-ayuda… ¡Ayuda!
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 El joven ayudante se acercó rápidamente al primero de los hom-
bres. Rodríguez no pudo moverse. Se descubrió a sí mismo mirando 
cómo su ayudante le cogía de los hombros y le preguntaba si estaba 
bien. “¿Está usted bien?”, le preguntaba, “¿está usted bien?”. Y aquel 
hombre de color, de labios generosos y facciones duras, le miraba 
como emergiendo de un profundo sueño, y poco a poco, iba mudan-
do sus facciones de la perplejidad… a una mirada brutal de odio. 
“Incrustado”, pensó Rodríguez incoherentemente. “Tiene el odio 
incrustado en sus ojos”. Quiso avisar a su ayudante, quiso advertirle, 
gritar, pero no podía articular palabra.

 De repente, sin que pudiera decir muy bien cómo, su ayudante 
sonreía con aire estúpido a uno de los chicos, que había reptado 
hacia su pierna y le había agarrado con ambas manos. El otro hom-
bre movía la cabeza entre espasmos, intentando a todas luces abrir la 
boca. Eso parecía causarle serias dificultades. El resto de los hombres 
evolucionaban lentamente, moviéndose como una ola. Algunos biz-
queaban hacia el techo, otros movían las manos en extraños adema-
nes, como si quisiesen alcanzar un objetivo invisible delante de ellos.

 —¿Qué… qué hace? Vamos, suélteme… señor… ¡señor, suélteme!
 Rodríguez quería cerrar los ojos. Intuía lo que iba a pasar. Sabía lo 

que iba a pasar. Lo veía en los ojos acuosos y muertos de toda aquella 
gente. Pero aún no era capaz de reaccionar.

 —¡Suéltemeeeeeee!
 Cuando el hombre que tenía cogida la pierna de su ayudante 

hundió sus dientes en ella, éste gritó. Y todavía gritaba cuando el que 
había atendido hundió su cara en la curva de su cuello y permaneció 
allí entre borbotones horribles y continuados.

IV

Nadie sabía cómo había empezado todo exactamente. El mundo se 
había desestabilizado mucho antes de que ningún científico hubiese 
podido dar alguna explicación, teoría o hipótesis. Ningún programa 
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de televisión aguantó el tiempo suficiente como para teorizar sobre 
el problema. Al principio podías verlo en la televisión. Hablaban 
sobre ello… muy poco al principio, pero luego cada vez más; en la 
televisión basura de la noche, en los programas nocturnos líderes 
de audiencia, hasta que ya no se hablaba de otra cosa y la noticia 
del año lo inundaba todo. En el programa TNT salieron las primeras 
imágenes —que Susana recordase— y se pronunciaron por prime-
ra vez las palabras “muertos vivientes”. Pero por entonces todo el 
asunto no era muy diferente de los ovnis o las caras de Bélmez, y 
aún podías sonreír con autosuficiencia y sentirte alejado de todas 
esas patrañas, aun cuando emitían cantidades ingentes de imágenes 
horrorosas de gente enloquecida atacando a otros seres humanos en 
el telediario de la dos, y luego ya no echaban los documentales, sino 
que seguían hablando sobre los incidentes. Entonces te preocupabas, 
sí. Incidentes bastante extraños en un tanatorio en Madrid…, en un 
hospital de Zaragoza, en Huelva. En todas partes. En un hospital, en 
cinco. Un accidente múltiple de tráfico que acaba en una carnicería 
cuando uno de los accidentados ataca violentamente a uno de los 
chicos del 061 y le arranca limpiamente un pedazo de cuello con los 
dientes. Un suicida que cae estrepitosamente desde la terraza de un 
duodécimo, y empieza a sacudirse dentro de su bolsa dieciséis minu-
tos después de que el juez hubiese levantado acta. Pero después de 
algunos días, sabías que la cosa estaba realmente mal porque lo veías 
en las calles. Una ambulancia estrellada y abandonada en una concu-
rrida avenida, o un policía que te desvía cuando vuelves de Cártama 
porque, al parecer, algunos vándalos están causando problemas en 
el Cementerio de San Miguel. Pero sabías que no eran vándalos. Lo 
veías en sus caras.

 El mazazo psicológico del concepto de que los muertos habían 
vuelto a la vida se aceptó bastante rápidamente una vez que todas las 
televisiones empezaron a emitir boletines de emergencia las veinticua-
tro horas. Para entonces, las ciudades estaban ya sumidas en un cierto 
desorden debido al hecho de que cada persona que moría regresaba 
a la vida entre hora y media y dos horas después. Los cementerios, 
hospitales, iglesias… y el sótano oscuro y húmedo de algún geriátrico, 
fueron controlados tan rápidamente como fue posible, aunque para 
entonces ya se habían registrado numerosos problemas.

16



 Resultó que Málaga ocultaba cadáveres donde menos se esperaba. 
Un día cualquiera de octubre, la gasolinera Calypso, en Mijas Costa, 
fue escenario de un macabro espectáculo de canibalismo e infección 
en masa cuando no menos de siete cadáveres abandonaron la cámara 
frigorífica de un negocio tapadera de restauración, regentado por un 
holandés metido en la mafia de compra-venta de armas. Los siete 
cadáveres irrumpieron a la luz del sol a las once cuarenta y cinco del 
lunes, degollaron a una norcoreana de diecinueve años llamada Yhin 
Un y arremetieron contra el interior de la gasolinera acabando con la 
vida de los tres ingleses, cuatro suecos y dos españoles que hacían 
sus compras en ese momento. A la una y veinte, una espasmódica 
horda de caminantes bloqueaba la nacional 340 causando accidentes 
y atropellos. A las tres y cuarto, doce muertos vivientes vestidos con 
monos de trabajo de Mudanzas Gaspar masticaban con lenta fruición 
el cuerpo sin vida de una anciana aquejada de osteoporosis en un 
chalet de la zona.

 Cuando las escenas como ésta se repetían en diversos puntos de 
una misma ciudad, las comunicaciones por móvil se resentían bas-
tante. Después de algunas horas, era incluso imposible comunicar 
por teléfono fijo. Una locución automática informaba de saturación 
en la red. “Vuelva a llamar más tarde”. Echar un vistazo a la CNN 
por Internet para ver cómo estaba afectado el resto del mundo se 
convertía en una auténtica utopía.

 Susana vivía en un bloque de ladrillo visto en frente del polide-
portivo de Carranque, a seiscientos metros del Hospital Carlos Haya. 
El día que se desató la locura, la zona fue inmediatamente impacta-
da por el caos. Empezó en torno a las diez y media, cuando Susana 
volvía de comprar algunas cosas del supermercado. Una ambulancia 
se había detenido en la rampa de entrada a la zona de urgencias, y 
dos policías uniformados se llevaban a un hombre que luchaba por 
desasirse con inusitada energía. Había sangre en su rostro y en sus 
puños crispados, y la muchedumbre empezaba a arremolinarse a su 
alrededor.

 —Venía en la ambulancia… —comentaba una señora al grupo 
que la rodeaba. Justo entonces, un enfermero salió de la puerta de 
urgencias y corrió hacia los policías, gritándoles algo que Susana, 
por estar en la acera de enfrente, no pudo entender. Los policías se 
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miraron, confundidos, luchando con visible esfuerzo por mantener 
sujeto al convulso detenido. Por fin, con algo de ayuda de un par de 
transeúntes, metieron al detenido en la parte de atrás del coche poli-
cial y, tras asegurar la puerta, siguieron al enfermero corriendo hacia 
el interior del centro sanitario.

 Pero casi todo el mundo seguía observando, en silencio, el coche 
de policía. Se sacudía con una violencia intimidatoria ante los persis-
tentes embates de su pasajero. Desde la distancia, Susana podía ver 
una tormenta de brazos y piernas arremetiendo sin sentido contra 
paredes y cristales, mientras el coche se bamboleaba de izquierda a 
derecha, de adelante a atrás.

 Y entonces, se escuchó un fuerte y seco petardazo que levantó 
ecos entre las torres de edificios.

 Llevándose una mano al pecho, una señora dio un grito ahogado 
que fue seguido de un intenso silencio, solamente interrumpido por 
las arremetidas del preso en el interior del coche de policía. Cuando 
todas las cabezas se hubieron vuelto ya hacia la fuente de sonido, el 
edificio del hospital, empezó a llegar un sordo rumor in crescendo, 
una algarabía bulliciosa de voces y gritos mezclada con una nueva 
serie de petardazos en cadena. Fue entonces cuando Susana com-
prendió de qué se trataba. Eran disparos.

 Algunos de los curiosos trastabillaron, retrocediendo sin mirar 
atrás mientras un grupo numeroso de personas salía atropellada-
mente del hospital. Había angustia y terror en aquellas caras.  Fue 
entonces cuando Susana sintió una oleada de pánico; una sensación 
sobrecogedora que nacía de algún punto indeterminado cerca de su 
estómago y subía como un manantial hirviente hacia la base del cere-
bro, donde explotaba como una escalofriante alarma. “Está pasan-
do”, pensó, “está pasando aquí y ahora. Realmente está pasando aquí 
en-este-mismo-momento”. Lo había visto en televisión, lo habían 
comentado en la cafetería, y en la sala de espera del Centro de Salud, 
pero ahora estaba ahí mismo. Aquello que estaba pasando, estaba 
ahí mismo, y la había sorprendido con dos bolsas de plástico azul y 
blanco en las manos.

 Sintió el irrefrenable impulso de correr; correr muy lejos de allí. 
Si conseguía doblar la esquina, no tendría que ver nada de aquello. 
Si conseguía doblar la esquina tan sólo, el hospital desaparecería de 
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su vista y podría volver a su casa. Pasaría la mañana trabajando con 
el ordenador, y todo pasaría. Después de comer, todo habría pasado.

 Pero cuando dobló la esquina mezclada con la gente que corría en 
ambas direcciones a través del tráfico detenido, supo que algo esta-
ba cambiando para siempre. Lo olió en el aire. Lo vio escrito en las 
caras de la gente. Lo notaba en su propia piel. Anduvo con celeridad 
hasta el portal y se encerró en la seguridad de su hogar. Allí bebió 
dos grandes vasos de agua y se llevó un tercero al gran ventanal del 
salón, que daba a una ancha avenida de cuatro carriles con el poli-
deportivo al otro lado. Desde allí, la perspectiva era un poco mejor. 
La gente, o bien corría, o bien permanecía quieta formando grupos 
donde intercambiaban comentarios y señalaban en varias direcciones 
haciendo grandes aspavientos con las manos. Los coches formaban 
un gran atasco, y muchos de los conductores se habían bajado para 
otear en la distancia. Muchos señalaban en dirección al hospital.

 Aproximadamente una hora y treinta minutos más tarde, llega-
ron dos coches patrulla. Uno de ellos estaba abollado y tenía uno de 
los laterales completamente raspado. Avanzaban lentamente por la 
acera, ya que los cuatro grandes carriles estaban colapsados, a medi-
da que los curiosos se apartaban. Los cuatro policías se apearon y 
se perdieron tras la esquina, en dirección al hospital. Allí a lo lejos, 
Susana escuchaba sirenas, disparos, y un tropel ensordecedor de gri-
tos y voces.

 Esa escena se prolongó con pocas variantes durante cinco horas 
más. En todo ese tiempo, el atasco de tráfico se resolvió a duras 
penas, aunque casi no pasaban coches. Muchos de los conductores 
habían ido subiendo sus vehículos a la acera y se habían ido andado, 
pero al final de la calle, cerca del hospital, Susana aún distinguía 
muchos vehículos en caravana, con las puertas abiertas pero vacíos. 
Para entonces, apenas había curiosos andando por las aceras. 

 Durante toda esa noche, a lo lejos, una ocasional columnata de 
humo negro, el resplandor de un fuego o el constante ir y venir de 
las sirenas denunciaban que Málaga soportaba una lenta agonía. 
Cuando volvió a asomarse al ventanal, observó que sus vecinos tam-
bién miraban desde las ventanas, y en los pisos, las vecinas comen-
taban con la puerta entreabierta, como preparadas para encerrarse 
en la seguridad de sus casas. Pero nadie bajaba a la calle, si podían 
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evitarlo. En esas conversaciones veladas llenas de rumores y habla-
durías, pudo enterarse Susana de algunas cosas. Se decía que la zona 
del hospital era una auténtica locura. Había policías, heridos y unos 
grandes camiones donde metían a los violentos. También habían 
cerrado el tráfico y acordonado el edificio.

 La televisión tampoco era de mucha ayuda. En La Primera, se 
hablaba de una oleada de violencia a nivel internacional. Escenas de 
incendios, tumultos y ataques estremecedores saltaban en la pantalla 
en una impactante sucesión. En Madrid, en Barcelona… pero tam-
bién en Beirut, en Londres, en Libia. En una de las escenas, un agente 
uniformado disparaba a bocajarro sobre otro agente con la camisa 
desgarrada. En Canal Sur 2, la inesperada visión de unos dibujos 
animados la hizo pestañear unos momentos intentado comprender. 
Luego cambió… Antena 3, Telecinco… Canal Sur. En todos los cana-
les se hablaba en términos de ataques irracionales, situación de caos 
generalizada, incontrolable ola de terror.

 Susana observó las imágenes durante veinte minutos, incapaz de 
reaccionar. Luego, apagó el viejo televisor con un movimiento brusco 
y paseó durante un largo rato por la casa.

 Más tarde, ese mismo día, llegaron los cortes de luz.
 Al principio el fluido eléctrico iba y venía. Algunas zonas estu-

vieron más afectadas que otras, pero no pasó mucho tiempo hasta 
que la luz ya no volvió. Para entonces, ya nadie iba a sus respecti-
vos trabajos. Las carreteras estaban vacías y el aire nocturno traía 
ruidos extraños que parecían no venir de ningún lado. Eso hizo la 
nueva realidad mucho más difícil para todos porque nadie sabía 
qué hacer o cómo afrontar la situación. Susana había visto partir a 
casi todo el mundo. La noche anterior, sin ir más lejos, dos familias 
salieron corriendo muy apresuradamente por la ancha avenida, y al 
fin desaparecieron por la rampa del garaje portando voluminosas 
maletas. A dónde iban nadie se lo dijo. Pero ella se quedó en su casa. 
Estuvo doblando ropa de verano y guardándola primorosamente 
en sus fundas nuevas hasta que se hizo demasiado oscuro para ver 
nada. De tanto en tanto, se asomaba a la terraza a  mirar a lo lejos. 
Era inquietante ver cuán silenciosa se había quedado la avenida que 
se extendía ante sus ojos. El quiosco de abajo permanecía cerrado, lo 
que le causaba un gran desasosiego porque no era miércoles. Nadie 
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paseaba por las anchas aceras, y Susana tenía la terrible sensación 
de que todo el mundo se había marchado ya. De que todo el mundo 
estaba en otro lado, menos ella, y de que la ciudad se la tragaría si no 
hacía algo pronto. 

 Pero Susana aún no había querido hacer frente al problema. 
Aún descolgaba el teléfono a cada poco, confiando poder hablar con 
alguien en cuanto los técnicos de Telefónica solucionasen la avería. 
En el surrealismo de la escena, el monocorde y desacelerado mensaje 
de “vuelva a llamar más tarde” se había convertido en una promesa 
de futuro, y Susana llamaba y llamaba. Se quedó dormida a las seis 
y media de la madrugada, envuelta en procelosos sueños. A las diez 
y cuarto, una fea pesadilla la despertó con un sobresalto. Se levantó 
a beber agua, pero descubrió con desasosiego que el grifo ya no daba 
nada. Pasó el resto del día intentando obtener señal del teléfono. 
Nadie la invitaba ya a llamar más tarde.

 Al final de la tarde, cuando la oscuridad devoraba ya el cielo 
por el este, los vio por fin. Aparecieron por la esquina que llevaba 
al hospital. Uno llevaba puesta una bata blanca de personal. El otro 
era grande y musculoso, pero se movía como aquejado de dolorosos 
espasmos. Los dos iban juntos, avanzando despacio por entre el trá-
fico detenido. Cruzaron la calle con desmañadas maneras, despacio, 
arrastrando los pies con exasperante parsimonia, y desaparecieron 
al fin tras la esquina del bloque de edificios del otro lado. Susana los 
observó con incrédula fascinación. Eran esas cosas. Eran ésos de la tele-
visión. Eran gente muerta, o eso pensaba. Cosas muertas. Muertos 
vivientes. Ahora los había visto. Estaban ahí abajo. Ésa era la razón 
por la que toda la avenida estaba llena de coches abandonados. Era la 
razón por la que todo había dejado de funcionar. Por la que no había 
agua. La razón por la que sus sueños estaban plagados de garras 
húmedas cuajadas de sangre.

 Cuando pasaban las diez, unos golpes sordos en la puerta la 
sacaron de su ensimismamiento. Susana corrió a abrir, como si al 
otro lado estuviese por fin la solución a toda aquella situación incon-
cebible. Pero la cara lánguida y pálida de su vecina, que la esperaba 
envuelta en un chal color crema, volvió a desanimarla.

 —Sigue usted aquí… —comentó la vecina con tono neutro. 
Susana no sabía si era una pregunta o una afirmación. El pelo aplas-
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tado sobre la frente y el tizne negro en la cara le daban un aspecto 
desaliñado. Los ojos, aspaventados, denunciaban que, de alguna 
manera, había transgredido hacía algún tiempo los límites de su 
capacidad para adaptarse a las nuevas circunstancias.

 —Sí.
 Se miraron durante algunos momentos, incómodas, en el rellano 

de la planta.
 —¿No quiere usted venirse? —preguntó la vecina al fin como si 

acabara de pensar en ello—. Nosotros nos vamos. Nos vamos a ir.
 —¿A dónde se van? —preguntó Susana, dubitativa.
 —Pues… a otra parte. Con el coche… a algún sitio donde haya 

gente. Aquí no hay luz, no hay agua… 
 Pero en ese instante, Susana supo. La certeza de que irse a cual-

quier otra parte era tan inútil como cortar el agua con un cuchillo se 
hizo tan evidente que su comprensión casi encajó en su mente con un 
sonoro clic. Negó con la cabeza lentamente, y algo en su gesto hizo 
comprender a su vecina la verdad de esa negación. Retrocedió dos 
pasos, mirándola con ojos mortecinos, y desapareció por el pasillo sin 
decir nada más.

V

Al amanecer del séptimo día las cosas habían empeorado bastante. 
El cuarto de baño despedía un consistente hedor a heces y orina, 
tan penetrante que cuando abría la puerta sentía náuseas. Tuvo que 
recurrir a un trapo impregnado de alcohol para poder seguir utilizán-
dolo. En la cocina, las provisiones se habían terminado. Los platos se 
apilaban en hilera sobre la encimera y la pila. Las reservas de velas se 
habían acabado, y la cera consumida se había rebañado de los cenice-
ros en un magro intento de reutilizarla.

 Susana miró fuera, a la calle. Aún se escuchaba un incesante 
rumor plano, mezcla de voces, algunos chillidos agudos, y un lejano 
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y sordo retumbar, como de maquinaria pesada. Pero con la excepción 
de algún coche que pasaba prudente con rumbo desconocido, la calle 
permanecía muda y queda.

 Se sentó en el sofá, enfrentándose al hecho de que tenía que bajar 
a la calle. Tenía sed. Se había bebido todos los zumos, el almíbar 
maravilloso de las latas de melocotones, los batidos y toda la leche. 
Aún tenía gas butano pero no había ya nada que calentar. La pasta, 
las legumbres, todo el arroz almacenado… se había ido, devorado 
lentamente en horas y horas de angustiosa espera sin sentido. La 
última comida había sido ayer por la noche y consistió en una lata 
insípida de mejillones que tenían el color y el tamaño de un botón de 
trajecito de comunión. 

 Se situó en el rellano, frente a la puerta. De repente se le ocu-
rrían dos decenas de razones por las que no abandonar la seguridad 
de la casa, pero se convenció a sí misma de que era mejor hacerlo 
pronto, antes de que la debilidad la consumiera. De manera que, 
con un rápido movimiento, abrió la puerta al fin. La oscuridad del 
rellano la saludó.

 Escudriñó el exterior. Estaba oscuro e inhóspito; no le recordaba 
al entorno cálido y conocido que había llamado hogar. Volver la 
cabeza le produjo la misma sensación desapacible: de repente se dio 
cuenta de que su casa era una boca oscura, un pozo que le era extra-
ño. Así que, animada por esa nueva sensación, comenzó a bajar las 
escaleras. Un escalón con paso dubitativo, luego dos… y al momento 
estaba trotando hacia abajo, hasta que salió por fin al exterior.

 Respiró el aire fresco de octubre. El cielo era un paisaje hermo-
so de grises y azules, colmado de detalles y volúmenes. A lo lejos, 
los primeros rayos de sol arrancaban estrías anaranjadas entre las 
nubes plomizas. Desde el nivel de la calle, Susana pudo contemplar 
el espectáculo que había estado observando desde los ventanales 
de su casa en toda su magnitud. Recordaba a una escena sacada de 
una película catastrofista: coches abandonados en los cuatro carriles, 
sobre la mediana, sobre la acera, incluso con las puertas abiertas; 
periódicos y papeles arrastrados por el viento, un carrito de super-
mercado abatido sobre lo que parecía ser un fardo de ropa. Mirando 
a la derecha, a lo lejos, Susana vio un enorme tráiler detenido en 
mitad de la enorme rotonda. Y por encima de los edificios que tenía 
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alrededor, el aire estaba viciado, como si el viento arrastrase pesaro-
samente las últimas trazas de un incendio ya extinguido.

 Se dirigió despacio hacia el norte, procurando no acercarse a 
ninguno de los coches. No le gustaban; tan abandonados y quietos 
denunciaban que todo iba mal. Sin embargo, el pequeño paseo estaba 
discurriendo sin sorpresas, y casi estaba sintiéndose ya mejor cuando, 
al doblar la esquina, se enfrentó a una escena para la que no estaba 
preparada.

 La zona de acceso del hospital estaba sitiada por una barricada 
irregular de sacos blancos y marrones. Alrededor había varios camio-
nes que parecían del ejército, de color verde oscuro y con grandes 
atrios de loneta verde. También había coches de policía, y en uno de 
ellos aún cimbreaba, casi extinguida, la luz de la sirena. Alrededor 
había cajas, montones de sábanas y ropa blanca, un escritorio grande 
parcialmente destrozado, sillas diversas, y unos estantes grandes, 
arramblados y amontonados a un lado. Por el suelo, además, había 
latas, botellas, revistas, cajas de cartón, envases de plástico y otra 
basura diversa. Y no bien había empezado a asimilar este tremendo 
batiburrillo, vio también los cadáveres en el suelo. Estaban apilados 
en un pequeño jardincillo, formando una amalgama horripilante. 
También había unos cuantos desmadejados en varios otros lugares: 
junto a la barricada, en las escaleras de acceso, en mitad de la rampa. 
Uno en particular, no era más que un torso desnudo en mitad de un 
charco enloquecedor de sangre negra. Para completar la escena, la 
mayoría de los cristales a lo largo de toda la fachada estaban rotos.

 Susana observó los cadáveres con creciente aversión. Sabía ya 
perfectamente lo que había causado toda aquella situación. Y a estas 
alturas podía imaginarse por qué el hospital se había convertido en 
un campo de batalla; allí era donde la gente había ido al sufrir heri-
das, o cuando empezaban a encontrarse mal. Y allí morían bien por 
sus heridas o al ser atacados por las cosas que ya estaban allí. Pensó 
en todos los enfermos en sus camas, en el tanatorio, en la sala de 
autopsias. Tantos cadáveres que de repente volvían a la vida. Y, por 
ende, tanta gente que, al morir, volvía otra vez a la vida en posición 
de infectar a otros a su vez…

 Sacudió la cabeza, horrorizada, mientras imaginaba los pasillos 
del hospital infectos de muertos que habían vuelto a la vida. Los 

24



muertos visitando las camas donde los enfermos no habían podido 
escapar o defenderse. Entonces le sobrevino un llanto desgarrador 
pero silencioso, que ahogó con ambas manos sobre la cara crispada. 
Lloró por fin, tras una semana de horror mudo, rodeada por los ves-
tigios de la derrota de la lucha por la vida. Y el llanto fue bueno… 
disolvió en parte un nudo maligno y tumefacto que había germinado 
dentro de ella a lo largo de todo aquel periplo. Veinte minutos más 
tarde, un desecho de cuartilla de papel que el viento hacía volar de 
un sitio a otro encontró a Susana en el mismo sitio, todavía apoya-
da contra la pared, con el semblante sereno y demudado, y los ojos 
ausentes.

VI

Unas semanas antes de que Susana expulsara por fin sus peque-
ños demonios, un corpulento marroquí de nariz aguileña, una her-
mosa barba rala y duras facciones caminaba con paso resuelto por la 
calle Beatas, situada en pleno centro de la ciudad. Era una calle peato-
nal; lo había sido desde mucho antes de la gran peatonalización, pero 
a esas horas del atardecer estaba demasiado vacía. Todas las calles 
estaban vacías porque no corrían buenos tiempos, aunque en la vida 
de Moses nunca habían soplado vientos distintos.

 Desde los catorce años, Moses había navegado tortuosamente por 
los negros canales de la adicción. Drogas blandas, drogas duras, dro-
gas de diseño. Había tomado caballo, francés, maría, LSD… y había 
bebido alcohol hasta caer inconsciente prácticamente a diario. La adic-
ción encendía y apagaba su vida como un interruptor. Cuando ésta lo 
dejaba tranquilo, se ganaba bien la vida trapicheando, como todos sus 
colegas. Y entonces trabajaba duro, sin importarle de qué trabajo se 
tratase; pero cuando el diente de sierra en su enfermedad estaba abajo, 
volvía a arruinarlo todo. Pasaba las noches arrastrándose por la calle 
o dormitando en una esquina llena de orines, envenenado de alucinó-
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genos o alcohol. Y pasaba los amaneceres tiritando, sintiendo que su 
alma se enfriaba.

 Una vez estuvo en el trullo, y allí aprendió más de lo que le hubiera 
gustado saber. Y no todo fue bueno. Los primeros seis meses fueron 
los más difíciles. No entendía nada: ni el argot de la cárcel, ni los códi-
gos de las relaciones humanas. Tuvo que aprender con quién se podía 
hablar y con quién no. Aprendió a escuchar hasta diez conversaciones 
a la vez sin abrir la boca y con cara de jugador de póquer. Pero sobre 
todo, aprendió quién fingía ser amigo y quién lo era de verdad.

 Allí conoció al Cojo.
 El Cojo era, sobre todo, un obstinado. La vida insistía en enseñar-

le toda una completa gama de horribles miserias y él se obcecaba en 
sonreír, encogerse de hombros y tirar p’alante. Y la exposición empezó 
pronto. Esos mismos devaneos caprichosos habían querido que a los 
dos años un padre atiborrado de barbitúricos encharcados en alcohol 
quisiese asfixiarlo. Aún se acordaba de la sofocante y blanda sensación, 
del calor de su propio aliento en la boca, inútilmente abierta cuanto le 
era posible. Él no recordaba por qué se detuvo su padre; por qué nunca 
terminó lo que había empezado. Pero desde aquel día, su madre y él 
vivieron en otra parte, y ya nunca volvió a verlo o a preguntar por él. 
Treinta años después, cuando su madre exhalaba el último aliento, 
miró hacia arriba y musitó: “Hay otro”. El Cojo no supo inmediata-
mente a qué se refería, pero pensó sobre ello, ya que le parecía que 
unas palabras pronunciadas mientras se desliza uno en el olvido de 
la muerte debían ser importantes. Conjeturó que bien podía ser un 
hermano; la vida de su madre había sido muy desorganizada cuando 
era joven, pero también podía ser que hubiera otro padre, un padre 
biológico. No era que le importara mucho; su entorno familiar no le 
había ayudado a valorar los vínculos de sangre, pero en numerosas 
ocasiones se sorprendía a sí mismo acariciando la idea de tener un her-
mano, alguien parecido a él. Alguien que comprendiera la oscuridad 
inherente a su legado genético, y que tanto le costaba controlar.

 —A lo mejor tengo un hermano —le soltó a Moses un día, en el 
patio de la cárcel—. Por ahí, en alguna parte.

 Moses reflexionó sus palabras unos instantes.
 —Un hermano es un hermano —contestó al fin—. No te lo pien-

ses y búscalo cuando salgas de aquí. Busca a tu hermano.
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 El Cojo asintió sin levantar la vista.
 —Creo que eso haré.
 Permanecieron los dos en silencio un buen rato. El Cojo se 

entregaba a la dulce ensoñación de pensar por dónde empezaría su 
búsqueda: las viejas vecinas de su madre, el viejo barrio, los viejos 
amigos largamente olvidados en los recodos de la vida. Trazaba el 
primer borrador de un plan y eso le provocaba una cálida sensación 
interior, y sonreía, sin saberlo, con pequeños ojos ausentes. Moses, 
en cambio, pensaba en lo mucho que le hubiera gustado tener una 
familia. Aunque sólo fuera un hermano. Un primo. Alguien.

 Algunas semanas más tarde, libre ya de la condena y sentado en 
un escalón de la calle San Juan a eso de las tres y media de la madru-
gada, Moses encontró a Jesús en el fondo de una botella de vino 
barato. Fue en verdad raro porque después de aquella noche Moses 
no sintió jamás la necesidad de tomar más drogas. Se quitó de encima 
el mono; se levantó limpio, sintiéndose despejado y bien. Se dijo a sí 
mismo que por fin había hecho las paces con el Jefe.

 Cuando el Cojo salió a su vez de la cárcel, Moses lo esperaba. El 
ex-presidiario detectó el cambio enseguida: algo en su aspecto proli-
jo y su sonrisa le traían promesas de futuro. Moses ayudó al Cojo a 
reengancharse en el tren social: un alquiler, un trabajo, responsabili-
dades. Le consiguió empleo como vendedor en una conocida tienda 
de telas, y lo mantuvo alejado de la calle. Era allí donde, arropada por 
la oscuridad de la noche y evolucionando como fantasmas insípidos 
e insustanciales, se movía la calaña.

 A medida que el Cojo se aclimataba a su nueva existencia, 
Moses empezó a pensar en la búsqueda del hermano perdido. 
Rogaba a Dios que existiera, que pudiera encontrarlo, y que fuera 
un buen modelo para su compañero, alguien que se asegurara de 
que el Cojo no volvía a planear una bajada por los rápidos de las 
cloacas de la vida. Tardó muchos meses, pero por fin averiguó 
que la señora Vaello había dado a luz dos hijos: Alejandro y Josué 
Vaello, más conocido como “el Cojo”. 

 Por lo que pudo averiguar, mamá Vaello tuvo a Alejandro 
cuando ella aún no era mayor de edad. Resultó ser un bebé rolli-
zo y saludable con unos hermosos y redondos ojos azules. Ella 
era toxicómana y una ruina humana por añadidura, así que sus 
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padres confiaron el pequeño a unos familiares argentinos que 
quedaron rápidamente prendados. La pareja, que no había podido 
tener hijos, se lo llevó y cortó lazos. Ella, sin embargo, no lo echó 
de menos, hasta que muchos años después quedó embarazada 
de nuevo. El padre no era mal tipo, al menos al principio, pero 
la llegada del bebé obró un importante cambio en él: se volvió 
intransigente, malhumorado y egoísta. Cuando él se acercaba al 
pequeño —lo que por otro lado no ocurría a menudo— a ella le 
saltaban todas las alarmas. Algo en la manera como él le miraba 
estaba francamente mal. Lo sentía en la piel, lo sentía en los poros, 
y una mañana fría de enero, ella se largó.

 Cuando miraba a Josué, vestido con esos preciosos trajecitos de 
hilo blanco que la Iglesia le conseguía, su corazón volvía con persisten-
cia a su hermano, pero Argentina era tan inalcanzable para ella como 
el satélite marciano Deimos, así que se contentó con cuidar de su hijo 
todo lo bien que sabía y podía. Su legado genético no era tan bueno 
como lo había sido el de su hermano, y Josué salió con una deficiencia 
en el menisco. Su fémur derecho era también más corto que el izquier-
do y, como consecuencia de todo eso, Josué había cojeado siempre.

 Una vez que hubo averiguado todo eso, habló con el Cojo.
 —Tenías tú razón... tienes un hermano —le soltó una noche 

durante la cena.
 El Cojo levantó rápidamente la cabeza y estudió el rostro de su 

amigo. Sujetaba la cuchara con la que daba buena cuenta de un plato 
de sopa de ajo.

 —¿Has estado... investigando?
 Moses asintió.
 —¿Lo has visto?
 —No. Se lo llevaron a Argentina, antes de que tú nacieras.
 —¿Cómo se llama?
 —Se llama... Alejandro. Aunque quizá sus nuevos padres le cam-

biaron el nombre. Tu madre nunca le puso el apellido de su padre 
biológico. Ella era menor de edad por entonces, y tenía problemas 
con las drogas, problemas económicos... no creo que supiera tampoco 
quién era el padre, así que como tú, se apellidaba Vaello.

El Cojo removió, pensativo, los tropezones de pan de su plato 
de sopa.
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 —Argentina...
 —Estuve buscando por Internet, pero no encontré nada. Vaello es 

un apellido común. No... no he podido encontrar nada más —musitó. 
Se había esforzado mucho, había indagado, preguntado a muchísima 
gente, telefoneado, rebuscado en los registros oficiales de la provincia, 
pero ahora sentía que tenía, en realidad, muy poco que ofrecer a su 
amigo en conclusión. Experimentaba una sensación de frustración tan 
física que notaba cómo le hormigueaban las manos. Por fin, sintiendo 
que debía añadir algo más, terminó con unas palabras de disculpa.

 —Es curioso... —dijo el Cojo después de un rato, ahora sin levan-
tar la vista, mientras sorbía lentamente su sopa.

 —¿El qué?
 —Tú buscabas a mi hermano, pero en todo este tiempo, yo lo he 

encontrado.
 —¿Qué? —preguntó Moses, sin comprender realmente.
 —Me ayudaste en la cárcel y me ayudaste fuera de la cárcel. Me 

ayudaste a conseguir un empleo. Me diste una nueva vida. Te pasaste 
meses sin querer apartarte de mí las noches de los fines de semana, 
para que no sintiera la tentación de volver a la calle de nuevo, ¿crees 
que no me daba cuenta? Y ahora descubro que te has tirado no sé 
cuánto tiempo intentando encontrar un hermano para mí...

Moses, callado, escuchaba envuelto en una miríada de sensaciones.
 —¿Sabes lo que te digo...? Que quién le necesita. Tú eres mi her-

mano ahora, tío. Mi familia.
 Hubo un pequeño silencio mientras Moses asimilaba todo lo que 

su amigo le había dicho. El Cojo, por su parte, se concentraba en dar 
buena cuenta de la sopa, con la cabeza prácticamente metida en el 
plato.

 —Bueno, bueno... —dijo Moses al fin—, no nos chupemos las 
pollas.

 Rieron de buena gana durante un buen rato, y después rieron 
otra vez. Sentados en la pequeña cocina, vagamente iluminada por 
un destartalado y amarillento neón en el techo, ambos experimenta-
ron una alegría interior que era del todo desconocida para ambos: era 
el calor invisible y embriagador de la familia.

 El día en el que el Infierno cerró sus puertas y dejó de aceptar más 
huéspedes, Moses andaba trapicheando en el rastro. Conseguía y 
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vendía cosas, la mayor parte de las veces cosas que la gente ya no que-
ría: cachivaches y pequeños electrodomésticos cogidos de la basura 
que luego arreglaba, pero también revistas, objetos de decoración, 
muebles y, a decir verdad, cualquier cosa susceptible de ser encontra-
da y que pudiese despertar el interés adquisitivo de alguien. Tenía un 
apaño bastante bueno con el chaval de la camioneta de los Servicios 
Operativos del Ayuntamiento de Mijas, y cuando había cosas inte-
resantes para recoger, le llamaba. Era inaudito lo que la gente tiraba 
a la calle en urbanizaciones de alto standing como las de Calahonda, 
Elviria o Cabopino. Desde ordenadores y periféricos informáticos en 
buen estado hasta frigoríficos en perfectas condiciones pasando por 
mobiliarios de alta gama completos.

 —Por lo que unos tiran otros suspiran —decía Moses cuando las 
piezas eran buenas.

 Aquel soleado domingo de septiembre las cosas habían ido 
complicándose desde primera hora. Los coches de la policía local, la 
municipal y la benemérita pasaban de un lado a otro continuamente 
con las sirenas puestas, y hacía rato que las dos parejas encargadas de 
velar por la seguridad habían sido convocadas en alguna otra parte. 
También pasaron ambulancias y un coche de bomberos.

 —¿Qué pasa hoy? —preguntó el africano que atendía el puesto 
continuo al de Moses.

 —Ni idea... —contestó éste con los ojos entornados, como hacía 
siempre que pensaba en algo. 

 —¿Todo el mundo loco hoy, amigo?
 —El mundo está loco siempre... 
 Moses siguió colocando las cajas con la mercancía.
 —Esta mañana yo escuchado un problema, ¿tú sabe? —continuó 

diciendo el africano.
 —¿Qué problema? —Moses seguía colocando las cajas, sin mirarle.
 —En Madrid, en Madrid un poblema gande. Un persona, mucha 

persona hase una ataque a... edifisio que muere persona, ¿tú sabe?
 —¿Hospital?, ¿un hospital?
 —Nono... no hospital, si tú muere, tú va de hospital a ese sitio...
 —Un... ¿tanatorio?, ¿un depósito de cadáveres?
 —¡Sí, amigo!, un depósito cadávere... esse sitio. Lo atacaron... lo 

atacaron de vera... yo ví en la tele hoy tempano, sí... ¡Un cosa increíble! 

30



—Tenía la mirada ausente, como recordando las imágenes que había 
visto en la televisión. Por fin, sacudió la cabeza y dijo unas palabras 
en portugués, como para sí—: A ruína de uma nação ...

Moses pensó brevemente en lo que el africano acababa de decirle. 
—¿Y para qué coño querría alguien atacar un depósito de cadá-

veres?
 —Yo no sabe, ¿sí?, pero muy muuuy muy violento, amigo, muy 

fuerza que atacaba a la pulisía, a todo a todo... y entonse se corta, ¿sí?, 
la tele es cortado de pronto... y luego sale una mujer que habla en 
outro lado y ya no se ve como atacaron, y esto muy raro, yo pienso, 
que muy raro porque siempe siempe televisión pone toda imágenes 
más violento, y más fuerte, ¿sí? ¿Y este ahora que hoy no pulisía 
aquí? ¿Hoy? ¿Ahora? Este muy raro, muy raro...

 Moses sintió un deje de inquietud. Miró alrededor. A decir ver-
dad, ¿no había poca gente? Estudió los rostros de las personas que 
andaban de puesto en puesto, cogiendo alguna cosa, mirándola con 
cierto interés, y volviéndola a dejar. Había una pareja de adolescentes 
que bromeaban con una especie de corazón de peluche de color rojo 
brillante. El sol se filtraba por entre las ramas de los árboles y arran-
caba preciosos destellos en el cabello de ella. Sonreían, y sus ojos 
brillaban con la ilusión del primer amor. Esa imagen le convenció de 
que no pasaba nada, de que era domingo, de que el día era precioso 
y largo aún, de que la vida era maravillosa, y de que todo andaba por 
fin bien.

 Unas horas más tarde, Moses volvía a casa en la vieja furgoneta 
Renault. Las ventas habían ido regular, peor de lo esperado, pero 
sería suficiente para pasar la semana. Además podría pasarse por los 
recreativos a ver si Paco, el encargado, querría pagarle una tarde o 
dos; todo dependería de la cartelera de cine. Con eso debería alcan-
zarle para llegar al próximo domingo.

 Aparcó y subió al pequeño ático donde vivía con el Cojo. 
Encontró a éste enganchado al pequeño televisor rojo de 14 pulgadas 
que habían conseguido hacía ya algunos meses.

 —Buenas... ya estoy aquí —dijo, dejándose caer en una butaca.
 El Cojo se dio la vuelta, como reparando por primera vez en su 

presencia.
 —Joder, Mo... tío, no sabes lo que está pasando.
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 Solamente esas palabras despertaron una profunda inquietud 
en Moses. Llegó rápida, como una bala certera, acompañada de una 
sirena que ululaba como un demonio. En el fondo, había estado sin-
tiéndolo toda la mañana, lo sentía en las vísceras, lo sentía en la base 
de la nuca. Era un sexto sentido que había ido forjando a lo largo de 
su vida, y era un sexto sentido en el que confiaba. Y Dios, cómo chilla-
ba aquel apacible domingo. Chillaba que algo iba tan mal que más le 
valía coger un par de calzoncillos limpios y saltar fuera del puñetero 
planeta. Se agarró con fuerza a los brazos de la butaca y consideró 
salir corriendo. No quería escucharlo. No quería escucharlo de la 
boca del Cojo. No quería que nada cambiase.

 El Cojo lo miró con los ojos bien abiertos. No recordaba haber 
visto esa expresión en su rostro jamás. “Jesús”, pensó, “parece una 
versión sin afeitar del grito de Munch”. Luego reculó en la butaca 
como el que espera que le caiga encima una bomba. “Ahí viene. Me 
lo  va a soltar...”.

 —Hay gente muerta que está volviendo a la vida.
 Boom.
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