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A mi familia. A todos.



Cuando Susana se decidi6 por fin a regresar al apartamento, hacia un
buen rato que la noche habia caido. Era una noche fresca, limpia, y el
aire no trafa consigo nada de la pestilencia desapacible de los bordes
exteriores. Solamente este detalle habia inundado de buen humor el
corazon de la joven, que caminaba a buen paso por los corredores
inferiores del edificio.

La guardia habia sido muy tranquila. Los caminantes ya rara vez
se acercaban a las alambradas, aunque atin podian verse muchos en
la distancia, silenciosos, arrastrando los pies en su lento pero conti-
nuo deambular. No todos andaban. Susana habria jurado que uno de
ellos, situado junto al desvencijado quiosco de prensa, habia estado
inmoévil durante semanas enteras, con las piernas abiertas y los bra-
zos extendidos, observando la luna con cefiuda preocupacion, o el sol
con manifiesta indiferencia.

En realidad, las ideas de Aranda habian tenido buen resultado.
Fue él el que sugiri6 crear el segundo campamento base, mucho mas
iluminado que el primero. Siguiendo sus instrucciones, se colocaron
alli varias fuentes de sonido que atraian la atencion de los caminantes
como insectos a la luz. Venian en oleadas y se arremolinaban alrede-
dor sin cejar nunca en el empefio de intentar acceder; desgarrdndose
la carne contra las alambradas, descomponiéndose en los lodazales
acidos, y finalmente siendo bloqueados por los muros y camiones
barricada. Desde entonces, el campamento real disfrutaba de mucha
maés tranquilidad. Tener a los muertos acechando en el lugar equi-
vocado tenia un efecto psicolégico muy positivo sobre todos los
supervivientes. Pero sobre todo, haberse librado de los ruidos habia
obrado maravillas en el corazén de aquellos hombres y mujeres que
se obcecaban en sobrevivir. Ruidos de muerte y ruina, como las len-
tas, arrastradas y sordas palmadas sobre los muros sin ningtn deje
de ritmo visible. O el susurro de los cuerpos deslizdandose unos con-
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tra otros en la oscuridad. De vez en cuando, el abominable cloqueo
de una garganta inundada por una pasta cenagosa de sangre seca y
tierra. Todo eso habia cesado por fin. Los muertos acechaban el cam-
pamento falso.

Susana camino la distancia que le separaba de su habitacién, entré
y asegur0 la puerta con los muchos cerrojos y tablones. Entonces se
volvid hacia la oscuridad de su pequefio apartamento. Era entonces
cuando cerraba los ojos y respiraba hondo, preparandose para dis-
frutar de las tltimas horas del dia en soledad. Horas para si misma,
que ningdn pensamiento oscuro conseguian violentar. Entonces se
desnudaba, se aseaba y se tumbaba sobre la cama. Le gustaba enton-
ces permanecer en silencio, concentrdndose en no pensar en nada,
al menos hasta que el suefo se proclamaba vencedor. Pero no eran
muchas las ocasiones en las que conseguia vaciar su cabeza; imagenes
y recuerdos se interponian en tropel. Casi siempre, su inconsciente
tenfa otros planes e insistia en regresar, una y otra vez, al pasado. Al
principio. Aun antes... a cuando la vida era normal, y la gente moria y
se quedaba muerta.

II

Julio tenia veintitn afios cuando vio por primera vez un cadéver.
No era un cadaver horrible, no estaba podrido, ni tenia heridas. Sélo
estaba blanco, blanco como la mismisima nieve. Y estaba blanco por-
que acababan de sacarlo del fondo de la playa. Era un ahogado.

La policia, por supuesto, no permitia que nadie se acercase, pero
Julio y todos los demds tenian una buena vista desde lo alto del
rompeolas. Se decia que lo habia encontrado una alemana mientras
paseaba al amanecer; la marea lo habia arrastrado, desnudo y tieso
como un viejo lefio, hasta la orilla. La policia habia hecho fotos,
habian hablado con la alemana y tomado numerosas notas. Habian



examinado el cadaver y lo habian cubierto al fin con una especie de
loneta oscura, que tenia el brillo y la textura del plastico. Todo eso lo
habf{a visto Julio desde su privilegiada posicion.

Tan s6lo diez minutos maés tarde, mientras el juez y los policias
intercambiaban documentacion, el cadaver se sacudia con una arre-
metida tan fuerte que la loneta se desliz6é a un lado. Todo el mundo
se volvid para mirar. Julio lo miré con cierta fascinacion; el sol bafia-
ba su carne blanca y htiimeda confiriéndole un aspecto jabonoso.
Entonces, torpemente, el ahogado comenz6 a incorporarse emitiendo
grufiidos y asperos cloqueos. Sus brazos temblaban, parecia que en
cualquier momento iba a caerse de bruces contra la arena. Dos de los
policias, saliendo por fin del estado de shock, corrieron hacia el hom-
bre y le sujetaron de los brazos para ayudarle a sostenerse.

Pero entonces... entonces el ahogado atac6é a uno de los policias
con una violencia fuera de todo baremo. Lo derrib6 sobre la arena
mientras su compafiero aun intentaba determinar qué estaba pasando.
Su cabeza era un martillo demoledor; subia y bajaba como en un baile
enloquecedor dando dentelladas sobre la cara del policia, que intenta-
ba protegerse con los brazos. Sin éxito, pronto sus brazos también estu-
vieron llenos de sangre. Finalmente, varios hombres se abalanzaron
sobre el ahogado para agarrarlo. La escena estaba salpicada de gritos.

Tanto Julio como sus compafieros permanecian petrificados. La
sangre salfa a borbotones de uno de los agentes en el suelo, otro se
agarraba un brazo con dolor. El ahogado se debatia, poseso de una
demencia primigenia y brutal. Por fin, uno de los policias le encafio-
nod con su arma y le dispar6 en una pierna. El falso ahogado cay¢ al
suelo, pero de la herida no brot6 sangre. La carne, hendida, era una
cueva negra y ominosa; el ahogado se levantaba sin acusar dolor
alguno, su mirada llena de despiadada tenacidad.

Julio, inconscientemente, dej6 de respirar. Su estdbmago se habia
contraido hasta doler. Un segundo disparo le hizo estremecerse de
pies a cabeza. La misma pierna. Diminutos codgulos espeluznantes
salieron despedidos por la parte de atrds de la pierna, pero no se
detuvo. El policia trastabill6 y dispard una tercera vez, esta vez en la
zona de la clavicula, pero tampoco entonces se detuvo.

Presa del pénico, el policia hizo un cuarto disparo. Esta vez el impac-
to le alcanz6 en la mandibula e hizo volar trozos de carne y dientes en
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todas direcciones; y tampoco eso lo detuvo. Hubo gritos de horror.
Alguien habia cogido un raquitico palo y estaba golpeando al ahogado
desde atras. La desaparecida mandibula supuraba ahora un denso puré
negruzco que caia en cuajarones sobre su abotargado pecho, pero sus
blancas manos atin buscaban desesperadamente al policia.

Un quinto disparo alcanz6 al ahogado encima del ojo derecho.
El impacto entré limpiamente y le hizo retroceder dos pasos. Allj,
bizqued con gesto confundido y, por fin, cay6 al suelo cuan largo era,
sin flexionar rodillas o extender las manos.

Julio se descubri6 en pie. Todos se habian puesto en pie y habian
retrocedido varios pasos. El sol de las cuatro de la tarde, brumoso,
tintaba la escena de tonos dorados, y la piel del ahogado le recordaba
a Julio al pollo frito. El policia en el suelo era por fin atendido: habia
perdido el conocimiento y su cara era un repulsivo espectaculo de
sangre, carne y musculos expuestos. La nariz era un mufién irrecono-
cible. Varios hombres miraban con estupor el cadaver del ahogado,
sus bocas cubiertas por manos temblorosas. Sus ojos recorrian las
heridas abiertas, pero casi nadie decia nada.

— ¢Qué cojones ha pasado? —bramoé uno de los hombres mien-
tras se movia erraticamente de un lado para otro—. j;Qué cojones de
mierda ha pasado?!

Y entonces, como activados por un resorte, los demas comenza-
ron a reaccionar y a interaccionar atropelladamente.

—Joder... joder... joder... —repetia otro hombre.
—...s1, mi companero herido... No, no, se ha acabado... en la
playa de La Cala, a la entrada, una ambulancia... —barbullaba el

policia por su radio.

— ... joder... joder...

— Esta muerto.

—...por Dios que alguien llame...

—Joder, esta muerto!

—j...cono!

En medio de la algarabia, Julio supo que el policia en el suelo
habia muerto. Su sangre habia oscurecido una enorme cantidad de
arena debajo de su cuerpo inmévil.

—Dios... —dijo de pronto Alberto, uno de sus compafieros —.
Qué pasada...
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—La... hos... tia... —musit6 otro, asegurdandose de marcar muy
bien cada silaba.

—El hijo de puta... —dijo Alberto—. jQué fuerte!

—...la boca, los dientes... —susurraba Flavio mientras frotaba su
incipiente perilla con desconcertante tenacidad.

Julio, sin embargo, atin no se habia atrevido a unirse a sus cole-
gas, cuyos aspavientos eran cada vez mas pronunciados, haciendo
algan comentario. Algo le preocupaba sobremanera. Algo, en toda
la escena, estaba completamente mal. Algo chillaba a pleno pulmén
denunciando que algo no estaba funcionando como debiera, y la sen-
sacion era tan fuerte que Julio sinti6é un pitido agudo en los oidos.

— Pero estaba ahogado... —dijo de pronto Flavio.

—Qué cofio va a estar ahogado, tio, pero ta has visto al hijo de
puta... ése era un traficante y en cuanto lo han pillao se ha puesto
como loco... —dijo Alberto.

—Si, si... listo, que ere mu listo. Ese estaba mas muerto que mi
abuela, te lo juro...

—Si, anda, gilipolla, no veas qué muerto estaba; tt lo flipas... ;no
has visto lo que ha hecho con el policia o qué? —protesté Alberto, en
tono visiblemente enfadado.

— Pues estaba muerto, mas blanco que una paré... —Flavio mira-
ba al suelo, intentando encontrar algo de coherencia a sus propias
palabras.

Por fin, Julio hablé con voz clara:

— Estaba muerto antes, pero luego ya no lo estaba.

Hubo unos momentos de silencio. En sus cabezas, manejaban
las palabras de Julio como se paladea un pimiento rojo chileno: con
miedo a morder, a asimilar la noticia en todas sus significaciones por
lo que su mensaje implicito supondria. Las miradas se concentraban
ahora, ensimismadas, en la escena que ocurria abajo en la playa.
Alli, la mayoria de los hombres hablaban atropelladamente entre si.
Algunos se inclinaban con fascinacién sobre el cadaver del falso aho-
gado, y una mujer de larga cabellera pelirroja sefialaba con réapidos
ademanes la herida en la cabeza. El policia seguia hablando por radio
con gesto afectado.

—Esto es la polla —djijo Flavio.

En ese momento llegé otro coche patrulla. Los dos policias se
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apearon del vehiculo y bajaron con agilidad las rocas que les separa-
ban de la playa. Habia muchos aspavientos y manos que sefialaban,
intentando explicar lo que habia pasado, y mientras tanto, a medida
que la noticia se propagaba, llegaban méas y més curiosos de La Cala
y La Arafia, dos pequefios pueblos cercanos. Después de unos instan-
tes, el coche patrulla recién llegado se marché con la sirena puesta.

—Mira a ése —dijo Alberto, sefialando al policia—. No para de
hablar por radio.

Julio se fijo. Lo cierto era que el hombre no se habia separado de
su aparato. Escuchaba durante un buen rato mientras iba de un lado
a otro, dando rapidos giros.

—i¢Y la ambulancia?! —le preguntaban algunas voces. Pero el
policia les pedia calma con gestos de la mano.

La ambulancia, sin embargo, nunca llego.

Treinta y dos minutos mas tarde, la cantidad de gente arremo-
linada en torno a la escena era apabullante. Julio, Alberto y Flavio
habian conseguido permanecer en primera linea, siguiendo con mor-
bida fascinacién el desarrollo de los acontecimientos. A su alrededor,
la gente compartia todo tipo de historias. Un tipo enjuto y de pelo
gris, otrora conductor de trailers y que vivia en las antiguas casitas
de pescadores de La Cala —desde antes de que el boom turistico
cambiara el pueblo para siempre— aseguraba que su cufiado, pesca-
dor de toda la vida, habia visto una vez varias formas humanoides
buceando a toda velocidad por debajo de su barca, una buena noche
de junio, un dia después de Luna llena. Para él, estaba claro que en
las fosas abisales de La Cala habia una poblacién de seres blancos,
sin sangre y sin pulso, y capaces de una violencia sin parangén. Dos
sefioras rollizas que parloteaban a su lado simplemente se escanda-
lizaban de que, en medio de semejante situacién, hubiera alguien
capaz de dejarse llevar por tamafio disparate.

Pero el hecho inequivoco y fascinante de que un ahogado, ya
blanco e hinchado por accién del agua salina, oficialmente dictamina-
do difunto y dejado debajo de una lona de plastico, se habia incorpo-
rado y devorado parcialmente a un policia estaba en boca de todos.

Aproximadamente una hora después de que el agente de policia
hubiera muerto, una oleada de gritos germiné en algtn punto inde-
terminado de la playa y se extendi6é implacable, como un hediondo
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pedo furtivo, entre toda la gente presente. El motivo era la vieja lona
de plastico que ahora cubria los dos cuerpos: el del policia sin rostro
y el del falso ahogado. Se movia. Otra vez.

I11

En el deposito de cadaveres del Hospital Carlos Haya, de Mélaga, el
principal responsable de la camara mortuoria, Antonio Rodriguez,
podia contabilizar los costos de la inmigraciéon indocumentada de
modo distinto al de otros funcionarios. En aquellos momentos se
enfrentaba a una severa sobrecarga debido a un pecio encontrado
que se habia convertido en el altimo lugar de descanso de seis doce-
nas de inmigrantes.

Rodriguez abri6 la puerta de la gran sala frigorifica donde se
guardaban los cadaveres. Resultaba imposible abrirse paso por ella,
de tantos cuerpos como yacian en el suelo, amortajados con las saba-
nas sanitarias en las que los envolvieron o vestidos todavia con las
ropas con las que fallecieron. Alrededor de las paredes se amontona-
ban los cadéaveres, dos en cada nicho. En una segunda camara frigo-
rifica los nichos eran mas estrechos, por lo que el sefior Rodriguez no
tenia mas que una espeluznante alternativa: o la de apilar los cuerpos
unos encima de otros, con lo que las caras se quedaban aplastadas,
o dejar los cuerpos fuera, en el vestibulo, donde la refrigeracion era
inexistente. El sefior Rodriguez se resistia a que los cuerpos se defor-
masen, y ésa era la razon por la que un par de cadaveres habian sido
dejados fuera, en camillas, detrds de una cortina. El olor a descompo-
sicién no era muy fuerte, pero si nitido.

— ¢Es todo? —pregunté a uno de los ayudantes.

—S5i, ése era el ultimo... —contest6 con tono visiblemente afecta-
do. Estaba revisando una lista y escribiendo algunos datos en ella—.
Manana habra que embalsamar a los que van a irse, creo que estaran
maés de setenta y dos horas en transito.
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Rodriguez se tom6 un momento para echar un vistazo a los cada-
veres que habian dispuesto. Sabia que era una solucién temporal
hasta el dia siguiente, pero se sentia muy mal por no haber podido
dar un buen aposento a los cuerpos.

— Deberiamos filtrar esto a la prensa, a ver si amplian de una
puta vez —coment6 con aire distraido. Sus ojos estaban fijos en una
marca de nacimiento en uno de los pies descalzos, en forma de cora-
z6n —. Enviarles una puta foto de esta mierda, sabes lo que te digo...

—Si vas a hacerlo, yo mismo te regalo mi camara digital —con-
testo el ayudante sin apartar los ojos de su lista.

—Es que esto no es normal, hombre.

—No, no lo es.

—Es...

En ese momento, el mundo tranquilo y rutinario de Rodriguez
cambi0 para siempre. Ya no habria mas cervecitas después del trabajo
en la cafeteria Ofa, ni celebraria la tradicional Compra Del DVD El
Viernes Por La Noche. Ni volveria a comer cocido en casa de su madre
o a beber aquel vodka ruso con su amiga Paola la noche de Navidad.
Y ese Punto y Final lleg6 con el espasmo tremendo de uno de los cada-
veres. Se sacudi6 con tanta violencia que uno de los cuerpos que tenia
al lado se dio vuelta y cay6 pesadamente al suelo con un golpe sordo.

Rodriguez dio un acusado respingo.

— jCorio!

Durante unos segundos, él y su ayudante permanecieron en
silencio; el zumbido de los tubos de neén y las gigantescas cAmaras
frigorificas llenaban el aire. Pero al fin, espasmos similares recorrie-
ron muchos de los otros cuerpos. Y entonces empezaron a levantarse.

Rodriguez no daba crédito. Miraba alrededor, posando su vista
en un cuerpo y en otro a medida que se incorporaban, mas o menos
trabajosamente, con los ojos en blanco y las bocas abiertas. Las saba-
nas caian a un lado, los brazos se levantaban, las manos trocadas en
garras y pufios cerrados. Al incorporarse, casi todos carraspeaban
horriblemente, o proferian horribles cloqueos y ruidos guturales de
sorda naturaleza, y una mujer de cabello encrespado vomité una
suerte de puré negruzco.

—Qué... ;Qué...?

—Por Dios, ;qué...? A-ayuda... jAyuda!
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El joven ayudante se acerc6é rapidamente al primero de los hom-
bres. Rodriguez no pudo moverse. Se descubri6 a si mismo mirando
como su ayudante le cogia de los hombros y le preguntaba si estaba
bien. “;Est4 usted bien?”, le preguntaba, “;esta usted bien?”. Y aquel
hombre de color, de labios generosos y facciones duras, le miraba
como emergiendo de un profundo suefio, y poco a poco, iba mudan-
do sus facciones de la perplejidad... a una mirada brutal de odio.
“Incrustado”, pensé Rodriguez incoherentemente. “Tiene el odio
incrustado en sus ojos”. Quiso avisar a su ayudante, quiso advertirle,
gritar, pero no podia articular palabra.

De repente, sin que pudiera decir muy bien cémo, su ayudante
sonreia con aire estipido a uno de los chicos, que habia reptado
hacia su pierna y le habia agarrado con ambas manos. El otro hom-
bre movia la cabeza entre espasmos, intentando a todas luces abrir la
boca. Eso parecia causarle serias dificultades. El resto de los hombres
evolucionaban lentamente, moviéndose como una ola. Algunos biz-
queaban hacia el techo, otros movian las manos en extrafios adema-
nes, como si quisiesen alcanzar un objetivo invisible delante de ellos.

—:Qué... qué hace? Vamos, suélteme... sefior... jsefor, suélteme!

Rodriguez queria cerrar los ojos. Intuia lo que iba a pasar. Sabia lo
que iba a pasar. Lo veia en los 0jos acuosos y muertos de toda aquella
gente. Pero atn no era capaz de reaccionar.

— jSuéltemeeeeeee!

Cuando el hombre que tenia cogida la pierna de su ayudante
hundié sus dientes en ella, éste gritd. Y todavia gritaba cuando el que
habia atendido hundi6 su cara en la curva de su cuello y permaneci6
alli entre borbotones horribles y continuados.

IV

Nadie sabia como habia empezado todo exactamente. El mundo se
habia desestabilizado mucho antes de que ningtn cientifico hubiese
podido dar alguna explicacién, teoria o hipétesis. Ningtn programa
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de television aguanto el tiempo suficiente como para teorizar sobre
el problema. Al principio podias verlo en la television. Hablaban
sobre ello... muy poco al principio, pero luego cada vez maés; en la
television basura de la noche, en los programas nocturnos lideres
de audiencia, hasta que ya no se hablaba de otra cosa y la noticia
del ario lo inundaba todo. En el programa TNT salieron las primeras
imégenes —que Susana recordase— y se pronunciaron por prime-
ra vez las palabras “muertos vivientes”. Pero por entonces todo el
asunto no era muy diferente de los ovnis o las caras de Bélmez, y
aun podias sonreir con autosuficiencia y sentirte alejado de todas
esas patrafias, aun cuando emitian cantidades ingentes de imagenes
horrorosas de gente enloquecida atacando a otros seres humanos en
el telediario de la dos, y luego ya no echaban los documentales, sino
que seguian hablando sobre los incidentes. Entonces te preocupabas,
si. Incidentes bastante extranos en un tanatorio en Madrid..., en un
hospital de Zaragoza, en Huelva. En todas partes. En un hospital, en
cinco. Un accidente multiple de trafico que acaba en una carniceria
cuando uno de los accidentados ataca violentamente a uno de los
chicos del 061 y le arranca limpiamente un pedazo de cuello con los
dientes. Un suicida que cae estrepitosamente desde la terraza de un
duodécimo, y empieza a sacudirse dentro de su bolsa dieciséis minu-
tos después de que el juez hubiese levantado acta. Pero después de
algunos dias, sabias que la cosa estaba realmente mal porque lo veias
en las calles. Una ambulancia estrellada y abandonada en una concu-
rrida avenida, o un policia que te desvia cuando vuelves de Cartama
porque, al parecer, algunos vandalos estdn causando problemas en
el Cementerio de San Miguel. Pero sabias que no eran vandalos. Lo
veias en sus caras.

El mazazo psicolégico del concepto de que los muertos habian
vuelto a la vida se acept6 bastante rapidamente una vez que todas las
televisiones empezaron a emitir boletines de emergencia las veinticua-
tro horas. Para entonces, las ciudades estaban ya sumidas en un cierto
desorden debido al hecho de que cada persona que moria regresaba
a la vida entre hora y media y dos horas después. Los cementerios,
hospitales, iglesias... y el s6tano oscuro y himedo de algtn geriétrico,
fueron controlados tan rapidamente como fue posible, aunque para
entonces ya se habian registrado numerosos problemas.
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Result6 que Malaga ocultaba cadaveres donde menos se esperaba.
Un dia cualquiera de octubre, la gasolinera Calypso, en Mijas Costa,
fue escenario de un macabro espectaculo de canibalismo e infeccion
en masa cuando no menos de siete cadaveres abandonaron la cAmara
frigorifica de un negocio tapadera de restauracion, regentado por un
holandés metido en la mafia de compra-venta de armas. Los siete
cadaveres irrumpieron a la luz del sol a las once cuarenta y cinco del
lunes, degollaron a una norcoreana de diecinueve afios llamada Yhin
Un y arremetieron contra el interior de la gasolinera acabando con la
vida de los tres ingleses, cuatro suecos y dos espafioles que hacian
sus compras en ese momento. A la una y veinte, una espasmodica
horda de caminantes bloqueaba la nacional 340 causando accidentes
y atropellos. A las tres y cuarto, doce muertos vivientes vestidos con
monos de trabajo de Mudanzas Gaspar masticaban con lenta fruicién
el cuerpo sin vida de una anciana aquejada de osteoporosis en un
chalet de la zona.

Cuando las escenas como ésta se repetian en diversos puntos de
una misma ciudad, las comunicaciones por moévil se resentian bas-
tante. Después de algunas horas, era incluso imposible comunicar
por teléfono fijo. Una locucién automatica informaba de saturacion
en la red. “Vuelva a llamar més tarde”. Echar un vistazo a la CNN
por Internet para ver coémo estaba afectado el resto del mundo se
convertia en una auténtica utopia.

Susana vivia en un bloque de ladrillo visto en frente del polide-
portivo de Carranque, a seiscientos metros del Hospital Carlos Haya.
El dia que se desat6 la locura, la zona fue inmediatamente impacta-
da por el caos. Empez6 en torno a las diez y media, cuando Susana
volvia de comprar algunas cosas del supermercado. Una ambulancia
se habia detenido en la rampa de entrada a la zona de urgencias, y
dos policias uniformados se llevaban a un hombre que luchaba por
desasirse con inusitada energia. Habia sangre en su rostro y en sus
pufios crispados, y la muchedumbre empezaba a arremolinarse a su
alrededor.

—Venia en la ambulancia... —comentaba una sefiora al grupo
que la rodeaba. Justo entonces, un enfermero salié de la puerta de
urgencias y corrié hacia los policias, gritdindoles algo que Susana,
por estar en la acera de enfrente, no pudo entender. Los policias se
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miraron, confundidos, luchando con visible esfuerzo por mantener
sujeto al convulso detenido. Por fin, con algo de ayuda de un par de
transetintes, metieron al detenido en la parte de atras del coche poli-
cial y, tras asegurar la puerta, siguieron al enfermero corriendo hacia
el interior del centro sanitario.

Pero casi todo el mundo seguia observando, en silencio, el coche
de policia. Se sacudia con una violencia intimidatoria ante los persis-
tentes embates de su pasajero. Desde la distancia, Susana podia ver
una tormenta de brazos y piernas arremetiendo sin sentido contra
paredes y cristales, mientras el coche se bamboleaba de izquierda a
derecha, de adelante a atras.

Y entonces, se escuch6 un fuerte y seco petardazo que levanté
ecos entre las torres de edificios.

Llevandose una mano al pecho, una sefiora dio un grito ahogado
que fue seguido de un intenso silencio, solamente interrumpido por
las arremetidas del preso en el interior del coche de policia. Cuando
todas las cabezas se hubieron vuelto ya hacia la fuente de sonido, el
edificio del hospital, empez6 a llegar un sordo rumor in crescendo,
una algarabia bulliciosa de voces y gritos mezclada con una nueva
serie de petardazos en cadena. Fue entonces cuando Susana com-
prendi6 de qué se trataba. Eran disparos.

Algunos de los curiosos trastabillaron, retrocediendo sin mirar
atrds mientras un grupo numeroso de personas salia atropellada-
mente del hospital. Habia angustia y terror en aquellas caras. Fue
entonces cuando Susana sintié una oleada de panico; una sensacion
sobrecogedora que nacia de algtin punto indeterminado cerca de su
estbmago y subia como un manantial hirviente hacia la base del cere-
bro, donde explotaba como una escalofriante alarma. “Esta pasan-
do”, penso, “estd pasando aqui y ahora. Realmente est4 pasando aqui
en-este-mismo-momento”. Lo habia visto en television, lo habian
comentado en la cafeteria, y en la sala de espera del Centro de Salud,
pero ahora estaba ahi mismo. Aquello que estaba pasando, estaba
ahi mismo, y la habia sorprendido con dos bolsas de plastico azul y
blanco en las manos.

Sintio el irrefrenable impulso de correr; correr muy lejos de alli.
Si conseguia doblar la esquina, no tendria que ver nada de aquello.
Si conseguia doblar la esquina tan s6lo, el hospital desapareceria de
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su vista y podria volver a su casa. Pasaria la mafiana trabajando con
el ordenador, y todo pasaria. Después de comer, todo habria pasado.

Pero cuando dobl6 la esquina mezclada con la gente que corria en
ambas direcciones a través del trafico detenido, supo que algo esta-
ba cambiando para siempre. Lo 0li6 en el aire. Lo vio escrito en las
caras de la gente. Lo notaba en su propia piel. Anduvo con celeridad
hasta el portal y se encerr6 en la seguridad de su hogar. Alli bebi6
dos grandes vasos de agua y se llevo un tercero al gran ventanal del
salon, que daba a una ancha avenida de cuatro carriles con el poli-
deportivo al otro lado. Desde alli, la perspectiva era un poco mejor.
La gente, o bien corria, o bien permanecia quieta formando grupos
donde intercambiaban comentarios y sefialaban en varias direcciones
haciendo grandes aspavientos con las manos. Los coches formaban
un gran atasco, y muchos de los conductores se habian bajado para
otear en la distancia. Muchos sefialaban en direccion al hospital.

Aproximadamente una hora y treinta minutos mas tarde, llega-
ron dos coches patrulla. Uno de ellos estaba abollado y tenia uno de
los laterales completamente raspado. Avanzaban lentamente por la
acera, ya que los cuatro grandes carriles estaban colapsados, a medi-
da que los curiosos se apartaban. Los cuatro policias se apearon y
se perdieron tras la esquina, en direccién al hospital. Alli a lo lejos,
Susana escuchaba sirenas, disparos, y un tropel ensordecedor de gri-
tos y voces.

Esa escena se prolongé con pocas variantes durante cinco horas
mas. En todo ese tiempo, el atasco de trafico se resolvié a duras
penas, aunque casi no pasaban coches. Muchos de los conductores
habian ido subiendo sus vehiculos a la acera y se habian ido andado,
pero al final de la calle, cerca del hospital, Susana atn distinguia
muchos vehiculos en caravana, con las puertas abiertas pero vacios.
Para entonces, apenas habia curiosos andando por las aceras.

Durante toda esa noche, a lo lejos, una ocasional columnata de
humo negro, el resplandor de un fuego o el constante ir y venir de
las sirenas denunciaban que Malaga soportaba una lenta agonia.
Cuando volvié a asomarse al ventanal, observé que sus vecinos tam-
bién miraban desde las ventanas, y en los pisos, las vecinas comen-
taban con la puerta entreabierta, como preparadas para encerrarse
en la seguridad de sus casas. Pero nadie bajaba a la calle, si podian
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evitarlo. En esas conversaciones veladas llenas de rumores y habla-
durias, pudo enterarse Susana de algunas cosas. Se decia que la zona
del hospital era una auténtica locura. Habia policias, heridos y unos
grandes camiones donde metian a los violentos. También habian
cerrado el trafico y acordonado el edificio.

La television tampoco era de mucha ayuda. En La Primera, se
hablaba de una oleada de violencia a nivel internacional. Escenas de
incendios, tumultos y ataques estremecedores saltaban en la pantalla
en una impactante sucesion. En Madrid, en Barcelona... pero tam-
bién en Beirut, en Londres, en Libia. En una de las escenas, un agente
uniformado disparaba a bocajarro sobre otro agente con la camisa
desgarrada. En Canal Sur 2, la inesperada visiéon de unos dibujos
animados la hizo pestafiear unos momentos intentado comprender.
Luego cambié... Antena 3, Telecinco... Canal Sur. En todos los cana-
les se hablaba en términos de ataques irracionales, situacion de caos
generalizada, incontrolable ola de terror.

Susana observo las imagenes durante veinte minutos, incapaz de
reaccionar. Luego, apago el viejo televisor con un movimiento brusco
y pased durante un largo rato por la casa.

Mas tarde, ese mismo dia, llegaron los cortes de luz.

Al principio el fluido eléctrico iba y venia. Algunas zonas estu-
vieron mas afectadas que otras, pero no pasé mucho tiempo hasta
que la luz ya no volvié. Para entonces, ya nadie iba a sus respecti-
vos trabajos. Las carreteras estaban vacias y el aire nocturno traia
ruidos extrafios que parecian no venir de ningtan lado. Eso hizo la
nueva realidad mucho mas dificil para todos porque nadie sabia
qué hacer o como afrontar la situacién. Susana habia visto partir a
casi todo el mundo. La noche anterior, sin ir mas lejos, dos familias
salieron corriendo muy apresuradamente por la ancha avenida, y al
fin desaparecieron por la rampa del garaje portando voluminosas
maletas. A dénde iban nadie se lo dijo. Pero ella se quedé en su casa.
Estuvo doblando ropa de verano y guardandola primorosamente
en sus fundas nuevas hasta que se hizo demasiado oscuro para ver
nada. De tanto en tanto, se asomaba a la terraza a mirar a lo lejos.
Era inquietante ver cuéan silenciosa se habia quedado la avenida que
se extendia ante sus ojos. El quiosco de abajo permanecia cerrado, lo
que le causaba un gran desasosiego porque no era miércoles. Nadie
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paseaba por las anchas aceras, y Susana tenia la terrible sensacion
de que todo el mundo se habia marchado ya. De que todo el mundo
estaba en otro lado, menos ella, y de que la ciudad se la tragaria si no
hacia algo pronto.

Pero Susana aun no habia querido hacer frente al problema.
Atun descolgaba el teléfono a cada poco, confiando poder hablar con
alguien en cuanto los técnicos de Telefénica solucionasen la averia.
En el surrealismo de la escena, el monocorde y desacelerado mensaje
de “vuelva a llamar més tarde” se habia convertido en una promesa
de futuro, y Susana llamaba y llamaba. Se quedé dormida a las seis
y media de la madrugada, envuelta en procelosos suefios. A las diez
y cuarto, una fea pesadilla la despert6 con un sobresalto. Se levant6
a beber agua, pero descubrié con desasosiego que el grifo ya no daba
nada. Paso el resto del dia intentando obtener sefial del teléfono.
Nadie la invitaba ya a llamar maés tarde.

Al final de la tarde, cuando la oscuridad devoraba ya el cielo
por el este, los vio por fin. Aparecieron por la esquina que llevaba
al hospital. Uno llevaba puesta una bata blanca de personal. El otro
era grande y musculoso, pero se movia como aquejado de dolorosos
espasmos. Los dos iban juntos, avanzando despacio por entre el tra-
fico detenido. Cruzaron la calle con desmafiadas maneras, despacio,
arrastrando los pies con exasperante parsimonia, y desaparecieron
al fin tras la esquina del bloque de edificios del otro lado. Susana los
observo con incrédula fascinacién. Eran esas cosas. Eran ésos de la tele-
vision. Eran gente muerta, o eso pensaba. Cosas muertas. Muertos
vivientes. Ahora los habia visto. Estaban ahi abajo. Esa era la razén
por la que toda la avenida estaba llena de coches abandonados. Era la
razén por la que todo habia dejado de funcionar. Por la que no habia
agua. La razén por la que sus suefios estaban plagados de garras
htimedas cuajadas de sangre.

Cuando pasaban las diez, unos golpes sordos en la puerta la
sacaron de su ensimismamiento. Susana corridé a abrir, como si al
otro lado estuviese por fin la solucién a toda aquella situacién incon-
cebible. Pero la cara languida y palida de su vecina, que la esperaba
envuelta en un chal color crema, volvié a desanimarla.

—Sigue usted aqui... —comenté la vecina con tono neutro.
Susana no sabia si era una pregunta o una afirmacion. El pelo aplas-
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tado sobre la frente y el tizne negro en la cara le daban un aspecto
desalifiado. Los ojos, aspaventados, denunciaban que, de alguna
manera, habia transgredido hacia algtin tiempo los limites de su
capacidad para adaptarse a las nuevas circunstancias.

—Si.

Se miraron durante algunos momentos, incomodas, en el rellano
de la planta.

— ¢No quiere usted venirse? —pregunt6 la vecina al fin como si
acabara de pensar en ello—. Nosotros nos vamos. Nos vamos a ir.

— (A donde se van? —pregunt6 Susana, dubitativa.

—DPues... a otra parte. Con el coche... a algun sitio donde haya
gente. Aqui no hay luz, no hay agua...

Pero en ese instante, Susana supo. La certeza de que irse a cual-
quier otra parte era tan inttil como cortar el agua con un cuchillo se
hizo tan evidente que su comprension casi encajo en su mente con un
sonoro clic. Neg6 con la cabeza lentamente, y algo en su gesto hizo
comprender a su vecina la verdad de esa negacion. Retrocedié dos
pasos, mirdndola con ojos mortecinos, y desaparecio por el pasillo sin
decir nada mas.

Al amanecer del séptimo dia las cosas habian empeorado bastante.
El cuarto de bafio despedia un consistente hedor a heces y orina,
tan penetrante que cuando abria la puerta sentia nauseas. Tuvo que
recurrir a un trapo impregnado de alcohol para poder seguir utilizan-
dolo. En la cocina, las provisiones se habian terminado. Los platos se
apilaban en hilera sobre la encimera y la pila. Las reservas de velas se
habian acabado, y la cera consumida se habia rebafiado de los cenice-
ros en un magro intento de reutilizarla.

Susana mird fuera, a la calle. Ain se escuchaba un incesante
rumor plano, mezcla de voces, algunos chillidos agudos, y un lejano
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y sordo retumbar, como de maquinaria pesada. Pero con la excepcion
de algan coche que pasaba prudente con rumbo desconocido, la calle
permanecia muda y queda.

Se sento en el sofa, enfrentandose al hecho de que tenia que bajar
a la calle. Tenia sed. Se habia bebido todos los zumos, el almibar
maravilloso de las latas de melocotones, los batidos y toda la leche.
Aun tenia gas butano pero no habia ya nada que calentar. La pasta,
las legumbres, todo el arroz almacenado... se habia ido, devorado
lentamente en horas y horas de angustiosa espera sin sentido. La
altima comida habia sido ayer por la noche y consistié en una lata
insipida de mejillones que tenian el color y el tamafio de un botéon de
trajecito de comunion.

Se situd en el rellano, frente a la puerta. De repente se le ocu-
rrian dos decenas de razones por las que no abandonar la seguridad
de la casa, pero se convenci6 a si misma de que era mejor hacerlo
pronto, antes de que la debilidad la consumiera. De manera que,
con un rapido movimiento, abri6 la puerta al fin. La oscuridad del
rellano la saludé.

Escudrifi6 el exterior. Estaba oscuro e inhdspito; no le recordaba
al entorno calido y conocido que habia llamado hogar. Volver la
cabeza le produjo la misma sensacién desapacible: de repente se dio
cuenta de que su casa era una boca oscura, un pozo que le era extra-
fio. Asi que, animada por esa nueva sensacién, comenzo a bajar las
escaleras. Un escalén con paso dubitativo, luego dos... y al momento
estaba trotando hacia abajo, hasta que sali6 por fin al exterior.

Respir6 el aire fresco de octubre. El cielo era un paisaje hermo-
so de grises y azules, colmado de detalles y voliumenes. A lo lejos,
los primeros rayos de sol arrancaban estrias anaranjadas entre las
nubes plomizas. Desde el nivel de la calle, Susana pudo contemplar
el espectaculo que habia estado observando desde los ventanales
de su casa en toda su magnitud. Recordaba a una escena sacada de
una pelicula catastrofista: coches abandonados en los cuatro carriles,
sobre la mediana, sobre la acera, incluso con las puertas abiertas;
periddicos y papeles arrastrados por el viento, un carrito de super-
mercado abatido sobre lo que parecia ser un fardo de ropa. Mirando
a la derecha, a lo lejos, Susana vio un enorme trdiler detenido en
mitad de la enorme rotonda. Y por encima de los edificios que tenia

23



Los CAMINANTES

alrededor, el aire estaba viciado, como si el viento arrastrase pesaro-
samente las Gltimas trazas de un incendio ya extinguido.

Se dirigi6 despacio hacia el norte, procurando no acercarse a
ninguno de los coches. No le gustaban; tan abandonados y quietos
denunciaban que todo iba mal. Sin embargo, el pequefio paseo estaba
discurriendo sin sorpresas, y casi estaba sintiéndose ya mejor cuando,
al doblar la esquina, se enfrentd a una escena para la que no estaba
preparada.

La zona de acceso del hospital estaba sitiada por una barricada
irregular de sacos blancos y marrones. Alrededor habia varios camio-
nes que parecian del ejército, de color verde oscuro y con grandes
atrios de loneta verde. También habia coches de policia, y en uno de
ellos atin cimbreaba, casi extinguida, la luz de la sirena. Alrededor
habfia cajas, montones de sabanas y ropa blanca, un escritorio grande
parcialmente destrozado, sillas diversas, y unos estantes grandes,
arramblados y amontonados a un lado. Por el suelo, ademas, habia
latas, botellas, revistas, cajas de carton, envases de plastico y otra
basura diversa. Y no bien habia empezado a asimilar este tremendo
batiburrillo, vio también los cadaveres en el suelo. Estaban apilados
en un pequeno jardincillo, formando una amalgama horripilante.
También habia unos cuantos desmadejados en varios otros lugares:
junto a la barricada, en las escaleras de acceso, en mitad de la rampa.
Uno en particular, no era més que un torso desnudo en mitad de un
charco enloquecedor de sangre negra. Para completar la escena, la
mayoria de los cristales a lo largo de toda la fachada estaban rotos.

Susana observé los caddveres con creciente aversion. Sabia ya
perfectamente lo que habia causado toda aquella situacion. Y a estas
alturas podia imaginarse por qué el hospital se habia convertido en
un campo de batalla; alli era donde la gente habia ido al sufrir heri-
das, o cuando empezaban a encontrarse mal. Y alli morian bien por
sus heridas o al ser atacados por las cosas que ya estaban alli. Pens6
en todos los enfermos en sus camas, en el tanatorio, en la sala de
autopsias. Tantos cadaveres que de repente volvian a la vida. Y, por
ende, tanta gente que, al morir, volvia otra vez a la vida en posicién
de infectar a otros a su vez...

Sacudi6 la cabeza, horrorizada, mientras imaginaba los pasillos
del hospital infectos de muertos que habian vuelto a la vida. Los

24



muertos visitando las camas donde los enfermos no habian podido
escapar o defenderse. Entonces le sobrevino un llanto desgarrador
pero silencioso, que ahog6 con ambas manos sobre la cara crispada.
Llor¢ por fin, tras una semana de horror mudo, rodeada por los ves-
tigios de la derrota de la lucha por la vida. Y el llanto fue bueno...
disolvi6 en parte un nudo maligno y tumefacto que habia germinado
dentro de ella a lo largo de todo aquel periplo. Veinte minutos mas
tarde, un desecho de cuartilla de papel que el viento hacia volar de
un sitio a otro encontré a Susana en el mismo sitio, todavia apoya-
da contra la pared, con el semblante sereno y demudado, y los ojos
ausentes.

VI

Unas semanas antes de que Susana expulsara por fin sus peque-
fios demonios, un corpulento marroqui de nariz aguilefia, una her-
mosa barba rala y duras facciones caminaba con paso resuelto por la
calle Beatas, situada en pleno centro de la ciudad. Era una calle peato-
nal; lo habia sido desde mucho antes de la gran peatonalizacién, pero
a esas horas del atardecer estaba demasiado vacia. Todas las calles
estaban vacias porque no corrian buenos tiempos, aunque en la vida
de Moses nunca habian soplado vientos distintos.

Desde los catorce anos, Moses habia navegado tortuosamente por
los negros canales de la adicciéon. Drogas blandas, drogas duras, dro-
gas de disefio. Habia tomado caballo, francés, maria, LSD... y habia
bebido alcohol hasta caer inconsciente practicamente a diario. La adic-
cién encendia y apagaba su vida como un interruptor. Cuando ésta lo
dejaba tranquilo, se ganaba bien la vida trapicheando, como todos sus
colegas. Y entonces trabajaba duro, sin importarle de qué trabajo se
tratase; pero cuando el diente de sierra en su enfermedad estaba abajo,
volvia a arruinarlo todo. Pasaba las noches arrastrandose por la calle
o dormitando en una esquina llena de orines, envenenado de aluciné-
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genos o alcohol. Y pasaba los amaneceres tiritando, sintiendo que su
alma se enfriaba.

Una vez estuvo en el trullo, y alli aprendié mas de lo que le hubiera
gustado saber. Y no todo fue bueno. Los primeros seis meses fueron
los mas dificiles. No entendia nada: ni el argot de la carcel, ni los codi-
gos de las relaciones humanas. Tuvo que aprender con quién se podia
hablar y con quién no. Aprendi6 a escuchar hasta diez conversaciones
a la vez sin abrir la boca y con cara de jugador de poquer. Pero sobre
todo, aprendié quién fingia ser amigo y quién lo era de verdad.

Alli conoci6 al Cojo.

El Cojo era, sobre todo, un obstinado. La vida insistia en ensefar-
le toda una completa gama de horribles miserias y él se obcecaba en
sonreir, encogerse de hombros y tirar p’alante. Y la exposicion empezd
pronto. Esos mismos devaneos caprichosos habian querido que a los
dos afios un padre atiborrado de barbittricos encharcados en alcohol
quisiese asfixiarlo. Aun se acordaba de la sofocante y blanda sensacién,
del calor de su propio aliento en la boca, inatilmente abierta cuanto le
era posible. El no recordaba por qué se detuvo su padre; por qué nunca
terminé lo que habia empezado. Pero desde aquel dia, su madre y él
vivieron en otra parte, y ya nunca volvié a verlo o a preguntar por él.
Treinta afios después, cuando su madre exhalaba el dltimo aliento,
mird hacia arriba y musité: “Hay otro”. El Cojo no supo inmediata-
mente a qué se referia, pero pensé sobre ello, ya que le parecia que
unas palabras pronunciadas mientras se desliza uno en el olvido de
la muerte debian ser importantes. Conjeturé que bien podia ser un
hermano; la vida de su madre habia sido muy desorganizada cuando
era joven, pero también podia ser que hubiera otro padre, un padre
biolégico. No era que le importara mucho; su entorno familiar no le
habia ayudado a valorar los vinculos de sangre, pero en numerosas
ocasiones se sorprendia a si mismo acariciando la idea de tener un her-
mano, alguien parecido a él. Alguien que comprendiera la oscuridad
inherente a su legado genético, y que tanto le costaba controlar.

— A lo mejor tengo un hermano —le solt6 a Moses un dia, en el
patio de la carcel —. Por ahi, en alguna parte.

Moses reflexion6 sus palabras unos instantes.

— Un hermano es un hermano —contest6 al fin—. No te lo pien-
ses y bascalo cuando salgas de aqui. Busca a tu hermano.
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El Cojo asinti6 sin levantar la vista.

— Creo que eso haré.

Permanecieron los dos en silencio un buen rato. El Cojo se
entregaba a la dulce ensofiacion de pensar por déonde empezaria su
busqueda: las viejas vecinas de su madre, el viejo barrio, los viejos
amigos largamente olvidados en los recodos de la vida. Trazaba el
primer borrador de un plan y eso le provocaba una célida sensacion
interior, y sonreia, sin saberlo, con pequefos ojos ausentes. Moses,
en cambio, pensaba en lo mucho que le hubiera gustado tener una
familia. Aunque soélo fuera un hermano. Un primo. Alguien.

Algunas semanas mas tarde, libre ya de la condena y sentado en
un escalon de la calle San Juan a eso de las tres y media de la madru-
gada, Moses encontré a Jests en el fondo de una botella de vino
barato. Fue en verdad raro porque después de aquella noche Moses
no sinti¢ jamas la necesidad de tomar mas drogas. Se quité de encima
el mono; se levanto limpio, sintiéndose despejado y bien. Se dijo a si
mismo que por fin habia hecho las paces con el Jefe.

Cuando el Cojo sali6 a su vez de la carcel, Moses lo esperaba. El
ex-presidiario detect6 el cambio enseguida: algo en su aspecto proli-
jo y su sonrisa le traian promesas de futuro. Moses ayudé al Cojo a
reengancharse en el tren social: un alquiler, un trabajo, responsabili-
dades. Le consiguié empleo como vendedor en una conocida tienda
de telas, y lo mantuvo alejado de la calle. Era alli donde, arropada por
la oscuridad de la noche y evolucionando como fantasmas insipidos
e insustanciales, se movia la calana.

A medida que el Cojo se aclimataba a su nueva existencia,
Moses empezd a pensar en la busqueda del hermano perdido.
Rogaba a Dios que existiera, que pudiera encontrarlo, y que fuera
un buen modelo para su compafiero, alguien que se asegurara de
que el Cojo no volvia a planear una bajada por los rdpidos de las
cloacas de la vida. Tardé6 muchos meses, pero por fin averigué
que la sefiora Vaello habia dado a luz dos hijos: Alejandro y Josué
Vaello, mas conocido como “el Cojo”.

Por lo que pudo averiguar, mamda Vaello tuvo a Alejandro
cuando ella atin no era mayor de edad. Resulté ser un bebé rolli-
zo y saludable con unos hermosos y redondos ojos azules. Ella
era toxicomana y una ruina humana por afiadidura, asi que sus
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padres confiaron el pequefio a unos familiares argentinos que
quedaron rdpidamente prendados. La pareja, que no habia podido
tener hijos, se lo llev6 y cort6 lazos. Ella, sin embargo, no lo eché
de menos, hasta que muchos afios después qued6é embarazada
de nuevo. El padre no era mal tipo, al menos al principio, pero
la llegada del bebé obr6 un importante cambio en él: se volvié
intransigente, malhumorado y egoista. Cuando él se acercaba al
pequenno —lo que por otro lado no ocurria a menudo— a ella le
saltaban todas las alarmas. Algo en la manera como él le miraba
estaba francamente mal. Lo sentia en la piel, lo sentia en los poros,
y una mafiana fria de enero, ella se largo.

Cuando miraba a Josué, vestido con esos preciosos trajecitos de
hilo blanco que la Iglesia le conseguia, su corazén volvia con persisten-
cia a su hermano, pero Argentina era tan inalcanzable para ella como
el satélite marciano Deimos, asi que se content6 con cuidar de su hijo
todo lo bien que sabia y podia. Su legado genético no era tan bueno
como lo habia sido el de su hermano, y Josué salié con una deficiencia
en el menisco. Su fémur derecho era también mas corto que el izquier-
do y, como consecuencia de todo eso, Josué habia cojeado siempre.

Una vez que hubo averiguado todo eso, hablé con el Cojo.

—Tenias ta razoén... tienes un hermano —Ile solté una noche
durante la cena.

El Cojo levant6 rdpidamente la cabeza y estudio el rostro de su
amigo. Sujetaba la cuchara con la que daba buena cuenta de un plato
de sopa de ajo.

— ¢(Has estado... investigando?

Moses asintio.

— ;Lo has visto?

—No. Se lo llevaron a Argentina, antes de que ta nacieras.

—;Coémo se llama?

—Se llama... Alejandro. Aunque quiza sus nuevos padres le cam-
biaron el nombre. Tu madre nunca le puso el apellido de su padre
biolégico. Ella era menor de edad por entonces, y tenia problemas
con las drogas, problemas econémicos... no creo que supiera tampoco
quién era el padre, asi que como tq, se apellidaba Vaello.

El Cojo removi6, pensativo, los tropezones de pan de su plato
de sopa.
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— Argentina...

— Estuve buscando por Internet, pero no encontré nada. Vaello es
un apellido comtun. No... no he podido encontrar nada mas —musito.
Se habia esforzado mucho, habia indagado, preguntado a muchisima
gente, telefoneado, rebuscado en los registros oficiales de la provincia,
pero ahora sentia que tenia, en realidad, muy poco que ofrecer a su
amigo en conclusion. Experimentaba una sensacion de frustracion tan
fisica que notaba como le hormigueaban las manos. Por fin, sintiendo
que debia afiadir algo maés, termind con unas palabras de disculpa.

—Es curioso... —dijo el Cojo después de un rato, ahora sin levan-
tar la vista, mientras sorbia lentamente su sopa.
—El qué?

— Tt buscabas a mi hermano, pero en todo este tiempo, yo lo he
encontrado.

—¢Qué? —pregunt6é Moses, sin comprender realmente.

—Me ayudaste en la carcel y me ayudaste fuera de la carcel. Me
ayudaste a conseguir un empleo. Me diste una nueva vida. Te pasaste
meses sin querer apartarte de mi las noches de los fines de semana,
para que no sintiera la tentacion de volver a la calle de nuevo, ;crees
que no me daba cuenta? Y ahora descubro que te has tirado no sé
cuanto tiempo intentando encontrar un hermano para mi...

Moses, callado, escuchaba envuelto en una miriada de sensaciones.

— (Sabes lo que te digo...? Que quién le necesita. Tt eres mi her-
mano ahora, tio. Mi familia.

Hubo un pequefio silencio mientras Moses asimilaba todo lo que
su amigo le habia dicho. El Cojo, por su parte, se concentraba en dar
buena cuenta de la sopa, con la cabeza practicamente metida en el
plato.

—Bueno, bueno... —dijo Moses al fin—, no nos chupemos las
pollas.

Rieron de buena gana durante un buen rato, y después rieron
otra vez. Sentados en la pequefia cocina, vagamente iluminada por
un destartalado y amarillento neén en el techo, ambos experimenta-
ron una alegria interior que era del todo desconocida para ambos: era
el calor invisible y embriagador de la familia.

El dia en el que el Infierno cerr6 sus puertas y dejo de aceptar mas
huéspedes, Moses andaba trapicheando en el rastro. Conseguia y
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vendia cosas, la mayor parte de las veces cosas que la gente ya no que-
ria: cachivaches y pequefios electrodomésticos cogidos de la basura
que luego arreglaba, pero también revistas, objetos de decoracion,
muebles y, a decir verdad, cualquier cosa susceptible de ser encontra-
da y que pudiese despertar el interés adquisitivo de alguien. Tenia un
apafio bastante bueno con el chaval de la camioneta de los Servicios
Operativos del Ayuntamiento de Mijas, y cuando habia cosas inte-
resantes para recoger, le llamaba. Era inaudito lo que la gente tiraba
a la calle en urbanizaciones de alto standing como las de Calahonda,
Elviria o Cabopino. Desde ordenadores y periféricos informaticos en
buen estado hasta frigorificos en perfectas condiciones pasando por
mobiliarios de alta gama completos.

—Por lo que unos tiran otros suspiran —decia Moses cuando las
piezas eran buenas.

Aquel soleado domingo de septiembre las cosas habian ido
complicdndose desde primera hora. Los coches de la policia local, 1a
municipal y la benemérita pasaban de un lado a otro continuamente
con las sirenas puestas, y hacia rato que las dos parejas encargadas de
velar por la seguridad habian sido convocadas en alguna otra parte.
También pasaron ambulancias y un coche de bomberos.

—¢Qué pasa hoy? —pregunto el africano que atendia el puesto
continuo al de Moses.

—Ni idea... —contest6 éste con los ojos entornados, como hacia
siempre que pensaba en algo.

—¢Todo el mundo loco hoy, amigo?

— El mundo esté loco siempre...

Moses siguié colocando las cajas con la mercancia.

— Esta mafiana yo escuchado un problema, ;tt sabe? —continué
diciendo el africano.

— ¢Qué problema? —Moses seguia colocando las cajas, sin mirarle.

—En Madrid, en Madrid un poblema gande. Un persona, mucha
persona hase una ataque a... edifisio que muere persona, ;ta sabe?

— (Hospital?, ;un hospital?

—Nono... no hospital, si ti muere, ta va de hospital a ese sitio...

—Un... jtanatorio?, jun depdsito de cadaveres?

—iS1, amigo!, un depdsito cadavere... esse sitio. Lo atacaron... lo
atacaron de vera... yo vi en la tele hoy tempano, si... jUn cosa increible!
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—Tenia la mirada ausente, como recordando las imagenes que habia
visto en la television. Por fin, sacudi6 la cabeza y dijo unas palabras
en portugués, como para si—: A ruina de uma nagao ...

Moses pens6 brevemente en lo que el africano acababa de decirle.

—¢Y para qué cofio querria alguien atacar un deposito de cada-
veres?

—Yo no sabe, ;si?, pero muy muuuy muy violento, amigo, muy
fuerza que atacaba a la pulisia, a todo a todo... y entonse se corta, ;si?,
la tele es cortado de pronto... y luego sale una mujer que habla en
outro lado y ya no se ve como atacaron, y esto muy raro, yo pienso,
que muy raro porque siempe siempe television pone toda imagenes
maés violento, y mas fuerte, ;jsi? ;Y este ahora que hoy no pulisia
aqui? ;Hoy? ;Ahora? Este muy raro, muy raro...

Moses sintié un deje de inquietud. Mir¢ alrededor. A decir ver-
dad, ;no habia poca gente? Estudi6 los rostros de las personas que
andaban de puesto en puesto, cogiendo alguna cosa, mirandola con
cierto interés, y volviéndola a dejar. Habia una pareja de adolescentes
que bromeaban con una especie de corazén de peluche de color rojo
brillante. El sol se filtraba por entre las ramas de los arboles y arran-
caba preciosos destellos en el cabello de ella. Sonreian, y sus ojos
brillaban con la ilusién del primer amor. Esa imagen le convenci6 de
que no pasaba nada, de que era domingo, de que el dia era precioso
y largo atn, de que la vida era maravillosa, y de que todo andaba por
fin bien.

Unas horas mas tarde, Moses volvia a casa en la vieja furgoneta
Renault. Las ventas habian ido regular, peor de lo esperado, pero
seria suficiente para pasar la semana. Ademas podria pasarse por los
recreativos a ver si PPaco, el encargado, querria pagarle una tarde o
dos; todo dependeria de la cartelera de cine. Con eso deberia alcan-
zarle para llegar al préximo domingo.

Aparcé y subi6é al pequefio atico donde vivia con el Cojo.
Encontré a éste enganchado al pequeno televisor rojo de 14 pulgadas
que habian conseguido hacia ya algunos meses.

—Buenas... ya estoy aqui —dijo, dejandose caer en una butaca.

El Cojo se dio la vuelta, como reparando por primera vez en su
presencia.

—Joder, Mo... tio, no sabes lo que esta pasando.
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Solamente esas palabras despertaron una profunda inquietud
en Moses. Lleg6 rapida, como una bala certera, acompanada de una
sirena que ululaba como un demonio. En el fondo, habia estado sin-
tiéndolo toda la manana, lo sentia en las visceras, lo sentia en la base
de la nuca. Era un sexto sentido que habia ido forjando a lo largo de
su vida, y era un sexto sentido en el que confiaba. Y Dios, como chilla-
ba aquel apacible domingo. Chillaba que algo iba tan mal que mas le
valia coger un par de calzoncillos limpios y saltar fuera del pufietero
planeta. Se agarr6 con fuerza a los brazos de la butaca y consider6
salir corriendo. No queria escucharlo. No queria escucharlo de la
boca del Cojo. No queria que nada cambiase.

El Cojo lo mir6 con los ojos bien abiertos. No recordaba haber
visto esa expresion en su rostro jamas. “Jestis”, penso, “parece una
version sin afeitar del grito de Munch”. Luego recul6 en la butaca
como el que espera que le caiga encima una bomba. “Ahi viene. Me
lo va a soltar...”.

—Hay gente muerta que esta volviendo a la vida.

Boom.
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