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La habitación estaba tranquila, serena, llena de libros, de mue-
bles de caoba y de cuadros expresionistas que parecían vigilarla 
desde los marcos. Cuando entró por primera vez en aquel des-
pacho, hace ya casi un año, Nuria se sintió tan turbada ante el 
ambiente ampuloso que la rodeaba que en más de una ocasión 
había llorado desconsolada por tener que acudir a la cita. Hoy, 
en cambio, aquel era su remanso de paz. La plaza fuerte donde 
se resguardaba cuando el frenesí diario desbordaba su resisten-
cia y el mundo parecía ahogarse bajo un tsunami de procesos 
mentales devastadores.

—¿Cuál fue la última reacción que no pudo controlar?
Nuria suspiró.
—No quiera saberlo.
—No… de verdad, dígamelo, me interesa.
A veces se sorprendía por la influencia que aquel hombre 

ejercía sobre ella. El doctor Cuesta había obrado un milagro, de 
eso no cabía duda; había conseguido lo que ninguno de sus co-
legas: restablecer, ladrillo a ladrillo, su psique. Ni siquiera Marc 
logró conectar con su mente de la manera como lo había hecho 
él. En ocasiones, Nuria se había sentido desnuda. Asustada por 
la vulnerabilidad que exhibía impúdicamente ante la mirada 
concienzuda de Emilio Cuesta. Pero aquel hombre no dejaba de 
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demostrarle la caballerosidad que requería su oficio. Se limitaba 
a escuchar, contemplar, pensar y responder con la palabra más 
adecuada o con el adjetivo que Nuria necesitaba para resurgir 
del pozo de desaliento en el que había caído y renacer como el 
Ave Fénix. Aquel hombre podía definirse como un caballero an-
dante moderno, solícito y sabio, poderoso y sutil.

—Antes acláreme usted una cosa. Dijo que ya me encontraba 
mucho mejor, pero hay veces que todavía me siento mal. —Nu-
ria no pudo impedir que aquel brote autodestructivo surgiera de 
las cenizas de la enfermedad.

—Se encuentra mucho mejor.
—¿Entonces?
—Las señales, doctora Jiménez, las señales. Las señales son 

importantes para llegar al verdadero problema.
Nuria se removió incómoda en el diván.
—Bueno… le va a sonar ridículo… A mí ahora me suena ridí-

culo, casi me da vergüenza admitirlo.
—No se corte.
—No, no me corto, supongo que para eso le pago setenta 

euros la hora, para no cortarme. El caso es que el detonante 
de la última crisis fue una estúpida gotera en el techo. Ya sabe 
cómo son las cosas en Valencia cuando llueve y comienza la 
gota fría. Se desbordan los ríos, caen puentes, hay accidentes, 
falla la red eléctrica… y en mi casa se abren goteras. Coño, 
pago mil setecientos euros de mantenimiento por ese ático y 
no debería haber una puñetera gotera. Pero la hay. Comenzó 
a caer en mitad de la noche, al lado de la ventana, hacía tan-
to ruido que casi daba la sensación de que el Turia se colaba 
por el techo de mi casa. Me desperté por culpa de la gotera… 
Marc no, eso también me jode, él seguía durmiendo a pierna 
suelta, no necesita pastillas, vive feliz. Yo desde que tuvimos 
a Sandra tengo el sueño muy ligero. El caso es que me quedé 
muy quieta, vi toda esa agua chorrear por encima de las es-
tanterías, de los libros, de los diplomas, de mis viejos apuntes 
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de la universidad y… y… y estallé… estallé como una loca. 
Le pegué una patada a Marc para que abriera los ojos y viera 
la gotera que a mí me había desvelado. Entonces comencé a 
gritar que todo nos pasaba a nosotros, que estábamos mal, 
que desde lo de mi padre y lo de… y lo de Carlos… no levan-
tábamos cabeza. Marc dijo que no era nada, que solo era una 
gotera… Y yo sabía que era una gotera. Joder, solo tenía que 
levantar la cabeza y ver caer el agua. Estaba ahí, delante de 
mí. Pero en ese momento me sentí terriblemente mal, como 
cuando estaba enferma…

—Como cuando dejó de trabajar por la depresión.
—Sí, eso. Me sentía igual de mal. Primero me cabreé con Marc 

y cuando me di cuenta de que él no tenía la culpa, me cabreé 
conmigo misma, pero eso no impidió que siguiera cabreada con 
Marc. Cabrearse con Marc es lo más fácil del mundo. Entonces 
Sandra comenzó a llorar en su cuarto y tuve que ir a su cama a 
consolarla. A consolarla a ella y a consolarme a mí misma. Marc 
creo que durmió en el sofá o en la habitación de invitados… No 
sé, en algún lado dormiría. Y la gotera continuó chorreando toda 
la noche.

—Espero que hayan llamado a un albañil.
Nuria respondió con una risa tonta.
—Sí, sí, claro. A la mañana siguiente hablamos con el admi-

nistrador y lo llenamos todo de plásticos, pusimos un montón 
de cubos y palanganas y Marc y yo nos quedamos un buen rato 
mirando el suelo encharcado. Estúpida gotera. Ella tiene la culpa 
de todo. En realidad… yo… yo estaba bien, se lo aseguro, Emilio, 
estaba bien. Pero al ver esa gotera el mundo se me vino encima.

—Es una reacción lógica.
—Sí, lo sé…
—Lo importante es que usted lo asumió.
—Sí, lo asumí enseguida. Incluso cuando me estaba dando la 

rabieta me decía que estaba actuando de manera ilógica, que mi 
reacción era desproporcionada.
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—Eso es bueno. Hay dos tipos de dolor, el dolor físico y el do-
lor sensorial. El dolor físico es eludible. Te levantas en mitad de 
la noche, te pegas un golpe en la espinilla y ves las estrellas. Pero 
no pasa nada, unos cuantos arrumacos y la cabeza se distrae y el 
dolor deja de molestar. Pero el dolor de la mente no se burla tan 
fácil. Supongo que tendrá muy presente lo que le pasó cuando 
estabas de baja.

—¡Cómo olvidarlo!
—El dolor psíquico es muy persistente. Siempre arremete 

hasta que logras superarlo. Ni se puede esquivar, ni se puede 
evitar, ni se puede soportar con calmantes. Es un anatema que 
solo disminuye con terapia… Y aun así amenaza con regresar 
a la más mínima oportunidad. Esa es la gran diferencia entre 
nosotros y nuestro subconsciente, entre lo físico y las emociones 
que componen nuestro interior. Vivimos para existir y debemos 
controlar esa existencia. No nos queda más remedio si deseamos 
continuar siendo felices. Pero hay veces que nosotros mismos 
nos negamos la felicidad.

—Tendemos a ser sadomasoquistas mentales.
Emilio lanzó una carcajada. Una carcajada agradable y sen-

sorial que flotó en el ambiente e hizo que Nuria estuviera más 
cómoda.

—Yo no diría tanto, pero tal vez lleve un poco de razón. Tra-
tamos de definir nuestra personalidad y, por extensión, nuestra 
existencia, con felicidad y con bienestar. Todos aspiramos a vivir 
en paz con nuestro entorno y, popularmente, existe la percepción 
de que esa es la gran realidad. Pero en la mayoría de las ocasiones 
el miedo es el condicionante más eficaz para burlar la felicidad.

—Vamos, Emilio, no me venga con milongas. Todos somos 
apostadores natos, jugamos continuamente con la vida para al-
canzar nuestro propio bienestar. Nos endeudamos, escalamos 
laboral y socialmente, incluso nos casamos para alcanzar esa 
utopía que es el escenario perfecto de nuestras vidas. El miedo 
puede ser una condición, pero no es determinante.
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—Se sorprendería de los estudios que el miedo ha provocado 
en el campo del psicoanálisis. Uno de los primeros ensayos rea-
lizados consistía en coger a un mendigo situado en la escala más 
baja de nuestra sociedad. Un paria de la calle, un “sin techo”. El 
psicoanalista lo sentaba en el sillón y diseccionaba sus neuronas 
hasta hallar todos los males que carcomían su mente y logra-
ba curarlos. Al cabo de los años, el nuevo individuo estaba listo 
para entrar en sociedad, es decir, se le daba una casa, un empleo 
de cuarenta horas semanales, y todo estaba dispuesto para que 
formara una familia y se enfrentara a un futuro halagüeño. Te-
niendo en cuenta esta situación, ¿sabe cuál fue la reacción del 
mendigo, doctora Jiménez?

Nuria se encogió de hombros.
—Renunció a todo y volvió a las calles. Al poco tiempo, el psi-

coanalista comprendió que ese hombre no estaba mentalmente 
preparado para enfrentarse a la realidad, que los miedos indu-
jeron su capitulación, que, en cierta manera, su subconsciente 
le empujaba a vivir en callejones, entre ratas y cubos de basura, 
en vez de llevar una vida digna con responsabilidades —Emilio 
hizo una pausa, se aproximó a una mesa redonda de madera 
esmaltada, llenó un vaso con agua de una jarra y volvió a sen-
tarse en su poltrona. Lo hizo todo con elegancia y sutileza, ex-
hibiendo las líneas moderadas del traje con el que solía recibir a 
sus pacientes—. Aunque no lo crea, vivimos condicionados por 
nuestros miedos. Hay gente que demuestra mayor resistencia a 
ellos y otros simplemente viven acomplejados. El miedo, en oca-
siones, es el mayor inductor del dolor, y ese mismo miedo es el 
que nos impide enfrentarnos a una situación y acaba abocándo-
nos a una crisis.

—¿De verdad piensa que soy tan débil, que la reacción de la 
otra noche fue una muestra de… miedo?

—En absoluto, usted ya demostró todo lo que tenía que de-
mostrar cuando hizo frente a su depresión y volvió al trabajo con 
la cabeza bien alta. Se enfrentó a sus fantasmas y se hizo más 
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fuerte. Pero eso no impide que deba seguir estando alerta ante las 
señales. Las señales son importantes para discernir el verdadero 
mal. Ahora que se ha dado cuenta de que su reacción ha sido des-
proporcionada, vaya a casa, abrace a su hija, haga las paces con 
Marc y, lo más importante, tape la gotera antes de que regresen 
las lluvias.

Nuria agachó la cabeza, aturdida.
—¿Cree que eso es lo que debo hacer? ¿Cree que esa es la de-

cisión que debería tomar el mendigo para alcanzar la felicidad?
—No lo sé, doctora, la felicidad es una compañera intrínseca 

al porvenir, en este caso “a su porvenir”. Piense en su futuro y 
en el de su familia, y luego piense en sus prioridades. Uno debe 
actuar en función de su conciencia. Nada puede encadenarla a 
una vida que usted no quiere ni desea, ¿entiende? La vida es 
demasiado corta para limitarla aún más.

—¿Y cuando algo te aísla? ¿Y si una situación se vuelve inso-
portable pero ineludible a la vez?

—Pues se asume el cambio y se toman las medidas adecuadas 
para superarla correctamente. Uno no puede poner trabas a su 
propia felicidad. No se puede vivir coaccionado por el miedo. 
Hay que aceptar lo inevitable para actuar con responsabilidad. 
Seguro que usted, con lo inteligente que es, actuará de la mejor 
manera posible.

Nuria se quedó pensando un instante y, al final, sonrió. Su 
rostro seguía siendo bonito, aunque trataba de disimular con 
maquillaje los estragos que había dejado la crisis por la muerte 
de Carlos entorno a sus ojos y en la comisura de los labios.

—Lo crea o no, doctor, esta última sesión me ha sido de mu-
chísima ayuda. Ha esclarecido un montón de dudas.

Nuria se levantó de su asiento, estrechó la mano de Cuesta y 
se empapó de la calidez de sus dedos. En alguna ocasión había 
fantaseado con la idea de ponerle los cuernos a Marc y pasar 
una velada con su terapeuta. Pero a lo largo de aquellos últimos 
meses, si algo había sacado en claro de aquellas sesiones, era que 
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el doctor Cuesta poseía un temperamento férreo y, dada su con-
dición conyugal, difícilmente se lo llevaría al huerto.

—La semana que viene continuaremos hablando de todo esto. 
Seguro que en cuanto arreglen la gotera de su habitación, verá el 
mundo con mayor optimismo.

—Tal vez, pero tenía usted razón, no hay que preocuparse por 
esos pequeños detalles. Además, la semana que viene no podré 
acudir a nuestra cita.

Cuesta inclinó la ceja de su ojo derecho en un movimiento 
casi imperceptible. Una muestra fugaz de que aquella noticia le 
había molestado. Nuria fantaseó una vez más con la posibilidad 
de que aquel hombre guardara en lo más profundo de su mente 
algún deseo inapropiado hacia ella.

—¿Algún otro viaje fuera del país por asuntos de trabajo?
—No… me parece que no. Los viajes de corbata han termi-

nado. Voy a hacerle caso y voy a cogerme unas vacaciones. Una 
segunda luna de miel que me reconcilie con la vida. Mucho me 
temo, Emilio, que esta será nuestra última sesión.

Nuria no supo definir muy bien la reacción de su terapeu-
ta. Los ademanes introvertidos de Emilio no podían traducirse 
fácilmente, así que aquel lapso de silencio podría esconder su 
sorpresa o su malestar por la noticia recibida.

—¿Está segura de lo que está diciendo? —inquirió Emilio 
cuando pudo reaccionar.

—No, hoy en día una no puede estar segura de nada, pero, 
¿qué otra opción nos queda? —Nuria volvió a despedirse de 
Emilio con un beso. En su interior flameó una chispa libidinosa 
ante el olor que desprendía la loción de afeitado de sus mejillas. 
Se demoró un segundo y después se retiró con estoicismo hacia 
la salida, pero antes de abandonar para siempre el despacho de 
su terapeuta, le dirigió unas últimas palabras—. Yo que usted 
cerraría por hoy la consulta, Emilio. Regrese a casa, reúnase con 
su familia, cene opíparamente y arrope a sus hijos en sus ca-
mas. La vida siempre nos da una última oportunidad y hay que 
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aprovecharla —Nuria miró el techo unos segundos y lanzó una 
carcajada—. ¡Ya ve, soy una narcisista, al final incluso acabo dán-
dole consejos a mi terapeuta! Hasta siempre, Emilio.

Era de noche cuando Nuria salió de la finca renacentista don-
de Emilio Cuesta tenía su consulta, siguió hasta la Gran Vía y 
bajó al parking donde había dejado el coche. Desde allí fue al 
ático que compartía con su familia. La ciudad estaba muy viva 
aquel viernes por la noche. Decenas de luces recorriendo el as-
falto, buscando las autovías para pasar el fin de semana en los 
chalets, coqueteando con los primeros garitos nocturnos y ale-
jándose del centro donde hordas voraces de oficinistas desco-
nectaban sus ordenadores con un suspiro de alivio. Todo en la 
ciudad desprendía vida y a través del cristal de su Opel Vectra 
se convertía en uno de esos caleidoscopios negros y luminosos 
que su madre le regalaba de pequeña.

Después de pasar los últimos meses sumergida en el abismo, 
Nuria disfrutaba de aquella explosión de vida. No le importaba 
el chirrido de los neumáticos al frenar, el quejido estridente de 
los cláxones, ni el pitido de los ineficaces guardias de tráfico que 
se afanaban en poner orden en las calles. Para ella todo eso sig-
nificaba vida. Un paréntesis agradable al duelo solitario por la 
muerte de Carlos. Y es que en el fondo todo aquel estruendo que 
retumbaba en su subconsciente y convertía a Valencia en una 
ciudad muy viva se transformaba en algo más que una diversión 
o una sensación de bienestar. La vida exterior avivaba los rescol-
dos marchitos de su alma y la alentaba a seguir observando el 
mundo con claridad.

Le costó casi una hora bajar desde la Gran Vía hasta la sali-
da del Palacio de Congresos. Metió el coche en el garaje y per-
maneció cinco minutos sentada tras el volante, recapacitando. 
Al principio pensó en todo lo que había hablado con Emilio e, 
inevitablemente, su mente saltó al recuerdo de Carlos y al de 
su padre. Ambos habían muerto el año anterior, el primero en 
terribles circunstancias y el segundo a causa de un carcinoma 
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en el estómago. Después dio vueltas a su trabajo, a los viajes, a 
las reuniones en Moscú, en Tel Aviv, en Bélgica, en Madrid, en 
París, en Buenos Aires, en Londres… Y eso la condujo hasta un 
camino de único sentido que la llevaba hasta su fe.

De nuevo su fe.
El apóstol Santiago había escrito en el Antiguo Testamento: 

«Todo lo que pasa en nuestra vida tiene un propósito y es im-
portante que cada uno de nosotros vivamos cada una de las ex-
periencias que Dios ha planeado…». El plan maestro de Dios. 
Cualquiera de sus colegas, escépticos por naturaleza, se hubiera 
descojonado ante aquellas palabras. Pero su fe era inquebranta-
ble. Había visto demasiado en los últimos tiempos para desmo-
ronarse ahora. Ni siquiera en los peores momentos de su crisis 
había puesto en duda su fe. Podía dudar de Marc, de Emilio, 
incluso podía dudar de Carlos y de su padre, pero su fe no tenía 
fisuras.

Bajó del coche y cogió el ascensor que la llevaba hasta el áti-
co. Las puertas se abrieron a las ocho y veinte y Nuria entró 
en su apartamento treinta segundos después. Sandra corrió a 
abrazarse a sus rodillas en cuanto traspasó el umbral de la casa. 
Sus carcajadas desenfadadas sonaron por el pasillo y Nuria no 
pudo evitar la súplica de aquellos bracitos, así que la levantó en 
alto. Sandra gritó con fuerza mientras alzaba sus manos como 
si pudiera rozar el techo del pasillo. Para ella el viernes también 
resultaba especial, era el lapso de tiempo que incomprensible-
mente papá y mamá estaban en casa.

Encontró a María José en el salón, viendo una serie para ni-
ñatos de la MTV. La muchacha hizo gala de aquella sonrisa que 
dibujaba un arrebato casi obsceno de belleza adolescente en su 
cara y se apresuró a alisarse las arrugas de su minifalda. A su 
alrededor estaban escampados todos los juguetes de Sandra.

—Hoy se ha portado como una campeona, señora Jiménez. 
Hizo todas sus tareas en cuanto llegó de la guardería, después se 
comió la merienda y se echó una siesta. Luego se ha pasado toda 
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la tarde corriendo por el pasillo. A las siete tuve que ducharla 
porque estaba muy sudada. Luego le he hecho la cena y también 
se la ha comido toda. Esta noche no les dará mucho el follón.

María José se sonrojó al darse cuenta de que tal vez había 
dicho algo inconveniente.

Nuria, haciendo frente a las palmaditas que Sandra no dejaba 
de asestarle en la cara, echó mano de su bolso y sacó un billete 
de cincuenta que María José guardó con codicia en el bolsillito 
de su falda.

—Este fin de semana no hará falta que te pases por casa. Marc 
y yo no vamos a salir, así que nos ocuparemos de Sandra.

La muchacha esbozó una sonrisa, miró con cierto anhelo la 
tele, como si le fastidiara dejarse a medias el episodio de los Jo-
nas Brothers, y tras depositar un beso en la frente de Sandra, se 
dispuso a salir del apartamento.

—Oye… —le preguntó Nuria antes de que pudiera cruzar la 
puerta—, ¿vas a salir con tu novio este fin de semana?

—¿Con Nacho?
—Sí, es un chico muy majo.
—Espero que no esté pensando en quitármelo, señora Jimé-

nez —María José lanzó una risita ante su propia ocurrencia—. 
No lo sé. La cosa está chunga. Nacho hace esta semana el turno 
de noche en el burguer, así que lo mismo toca fiesta de amigas. 
No sé…

Nuria se quedó un momento inmóvil, con la alocada Sandra 
en los brazos y la mirada perdida en el corredor.

—Fiesta de amigas… —dijo como ensimismada—, una pena.
María José aguardó algún otro tipo de reacción, pero al ver 

que Nuria seguía en la inopia, se encogió de hombros y abando-
nó el ático con una extraña sensación en el pecho.

Nuria Jiménez metió a Sandra en la cama a las nueve menos 
diez, casi una hora antes de lo habitual, por eso le costó tanto 
que la pequeña se abandonara a los brazos de Morfeo. Normal-
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mente aguardaban despiertas a que Marc llegara a casa, pero 
aquel día las cosas iban a ser distintas. Nuria deseaba sorpren-
der a su marido y no estaba dispuesta a que ni siquiera Sandra 
les fastidiara la fiesta.

Se dio una ducha, se cambió de ropa y eligió para la ocasión 
un body de encaje rojo que apenas dejaba nada a la imaginación. 
Marc se lo había regalado durante su quinto aniversario y tras 
usarlo un par de veces, había acabado en el fondo del armario. 
Sandra se miró en el espejo y esbozó una mueca de satisfacción 
al ver que el conjunto todavía le sentaba bien.

Atemperó las luces de la casa, puso unas cuantas velitas 
en el recibidor y apagó la televisión a la espera de que Marc 
hiciera su entrada triunfal. A partir de ese momento, Nuria 
pensó mucho en el sexo. Ella y Marc habían llevado una vida 
sexual plena, al menos hasta la llegada de Carlos, a partir de 
ese momento las cosas se habían puesto un poco más difíciles 
y su hijo había levantado una barrera invisible entre ambos. El 
nacimiento de Sandra había puesto las cosas un poquito más 
complicadas. Nuria jamás hubiera imaginado que el estigma 
de ser madre pudiera condicionar tanto una sexualidad que 
hasta ahora había practicado sin inhibiciones. La muerte de 
Carlos había terminado de marchitar el tallo de la fecundidad. 
Durante los diez meses que duró la depresión, no había permi-
tido que Marc le pusiera una mano encima. Habían convivido 
en camas separadas, en cuartos separados, con un largo pasillo 
de por medio. Durante ese tiempo, Nuria se había sentido lisia-
da, como si sus órganos sexuales se hubieran contagiado de la 
conmoción que predominaba en su vida y hubieran decidido 
ponerse en huelga indefinida.

Ahora, aquel viernes de mediados de noviembre, vestida 
como una fulana de lujo, húmeda por dentro, maldecía aquel 
tiempo perdido y maldecía el poco sentido que le había dado a 
su vida. Marc era un buen hombre, de eso no cabía duda, la ha-
bía cuidado desde el primer día que se conocieron en la facultad 
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de Medicina y en ningún momento la había agobiado con sus 
preguntas. Había aceptado su trabajo y su estilo de vida. Y no 
solo eso, sino que había asumido con estoicismo sus largas au-
sencias de casa y no había buscado en otra el consuelo del que le 
privaba su mujer.

La puerta se abrió a las once menos cuarto. Marc cerraba 
la consulta invariablemente a las diez de la noche y acudía a 
casa sin pérdida de tiempo, rechazando una última copa con 
sus empleados o con las enfermeras que trataban de coque-
tear con él. Marc era uno de esos tipos que parecían ajenos 
al transcurso del tiempo. Su fachada seria resguardaba un 
alma desprendida y curiosa. Seguía pareciendo una chaval 
de treinta y pocos aunque los cuarenta ya no los volvería a 
cumplir. Cuidaba mucho su imagen, aunque la mayoría de 
las ocasiones trataba de exhibir cierto desprendimiento que 
chocaba con su cargo de gerente en una de las clínicas más 
importantes de la ciudad. Eso hacía que las enfermeras y las 
secretarias revolotearan a su alrededor como abejas atraídas 
por la miel.

A Marc le causó cierta sorpresa encontrarla vestida de aque-
lla manera en el sofá de casa. Hicieron el amor en el comedor y 
luego acabaron en el dormitorio. A su alrededor la casa dormía 
y el único sonido perceptible era el de sus gemidos y jadeos. A 
eso de la medianoche, Marc se quedó transpuesto, vencido por 
el trasiego de una jornada inacabable y un fin de fiesta que había 
llevado al límite su resistencia.

Nuria le acarició el rostro, se deleitó con la expresión de sere-
nidad que dibujaban sus facciones y se levantó de la cama.

Se deslizó desnuda hasta la caja de seguridad que guardaba 
con tanto celo en su despacho. Introdujo el código secreto y sacó 
del interior un estuche de mármol y un contenedor rígido iden-
tificado como “Diagnostic Samples”. Colocó con mucho cuidado 
el contenedor sobre la mesa y centró su atención en el estuche 
de mármol. En su interior dormitaba una pistola de armazón 
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sintético adaptada como silenciador. Nuria empuñó el arma, in-
trodujo cinco balas del calibre treinta y dos en el cargador y ob-
servó durante un instante el cañón de ciento ocho milímetros. El 
arma exhalaba un silencio amedrentador, pero el puño de Nuria 
no aflojó en ningún momento. Regresó de nuevo al dormitorio y 
descargó dos de las cinco balas en la cabeza de Marc. Su marido 
ni siquiera se movió. Siguió con los ojos cerrados, sumergido en 
un charco de sangre y trocitos de masa encefálica que chorrea-
ban por la almohada.

—De nada —murmuró Nuria mientras depositaba un beso 
en su mejilla.

Después caminó hasta el cuarto de Sandra y se sentó en el 
regazo de su cama. Mantuvo pegado el cañón del arma contra 
el muslo, a pesar de que quemaba como hierro al rojo. La niña 
no se movía, pero mantenía los ojos abiertos. ¿Habría escu-
chado los disparos de la pistola? No, imposible, el silenciador 
había estrangulado los estallidos hasta convertirlos en un sus-
piro sofocado.

—Estás desnuda, mamá…
—Lo sé, hija. Mamá tiene mucho calor.
—¿Por qué?
—No lo sé. Es esta noche tan peculiar, me produce escalofríos.
—¿Estas malita?
Nuria negó con la cabeza.
—No, nosotras no nos pondremos malas. Papá sí, pero ya lo 

he arreglado. Mamá siempre lo arregla todo.
—Estás rara.
—No, qué va, estoy bien. En realidad estoy muy bien y tú tam-

bién lo estarás. Mamá no dejará que te pase nada, ¿lo entiendes? 
Mamá lo hace todo por vosotros. Por papá, por ti… y por Carlos. 
Pero sobre todo por ti, ¿entiendes?

La pequeña no parecía muy convencida, pero afirmó lenta-
mente con la cabeza. Sus ojos devoraban el mundo con curiosi-
dad y una pizca de miedo.
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Nuria apretó un poco la empuñadura de la pistola. Se estre-
meció por la impotencia y, durante un segundo, dudó. Se pre-
guntó si quería a Sandra y cuando llegó a la conclusión de que a 
más que nada en el mundo, cogió un almohadón de plumas, lo 
colocó sobre el rostro de la niña y disparó otras dos veces contra 
su cabeza.

Los ojos de Sandra desaparecieron de su memoria. Todo 
quedó eclipsado tras una nube de plumas. Decenas y decenas 
de suaves copos flotando frente a la retina de sus ojos. Algo 
pegajoso manchó sus dedos. Bajó la mirada y comprobó que 
todavía apretaba la almohada contra la carita de Sandra. Un 
fino hilillo de sangre se filtraba por el agujero y empapaba 
sus dedos.

Apartó inmediatamente la mano de la almohada y se levantó 
de la cama. Retrocedió hasta chocar contra la pared del cuarto, 
sosteniendo todavía la pistola humeante. El olor a pólvora satu-
raba sus fosas nasales. Se ahogaba en él. Le costaba respirar. No 
podía apartar la vista del pequeño bulto que se escondía entre 
las sábanas y desaparecía bajo el almohadón. Casi podía sentir 
la mirada acusadora de Sandra en aquel salpicón de plumas e 
hilos carbonizados.

—Lo siento… lo siento… lo siento…
Pero inmediatamente pensó que ahora Sandra estaba con 

Marc, con Carlos y con su padre, en un lugar mejor de lo que 
era aquel mundo. Regresó al estudio y dejó el arma sobre la 
mesa. Ya no había vuelta atrás. Su fe había vencido. Y ahora 
ya no se superponía solo a los muertos, sino también a los 
vivos.

Descolgó el teléfono fijo y marcó un número internacional 
que se sabía de memoria. Luego marcó tres dígitos que activa-
ban una clave secreta: 666. Al otro lado sonó un rápido chasqui-
do seguido de tonos intermitentes que dejaban bien claro que la 
comunicación se había cortado.

—Aceptar lo inevitable y actuar con responsabilidad.
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Nuria no reconoció el tono de su voz. Era como verse a sí 
misma desde una mirilla y no ser dueña de sus movimientos. 
Y aun así caminó hasta la mesa, donde le aguardaba el contene-
dor metálico. Desenroscó con cuidado la tapa y extrajo de su in-
terior un segundo contenedor marcado con la etiqueta de “Virus 
isolates”. Repitió la acción anterior y del contenedor secundario 
sacó un tercer recipiente de metal en el que se leían claramente 
las siglas:

NERÓN
Code UN2814

El metal al tacto estaba muy frío. Nadie había tocado aquel 
recipiente primario. Las muestras habían sido introducidas por 
métodos artificiales en una cámara de seguridad. Ella era la pri-
mera en entrar en contacto con él.

—No nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal.
No se tomó la molestia de rezar entero el padrenuestro. Bas-

taba con eso.
Desenroscó el último contenedor y sacó con mucho cuidado 

de su interior una cápsula inyectable en donde flotaban las mues-
tras. Azul era el color de la muerte. Azul era el color de las cir-
cunstancias de Nuria. Lo mantuvo en alto un buen rato e imagi-
nó a otras cincuenta y nueve personas como ella llevando a cabo 
esa misma acción en cincuenta y nueve países distintos de todo 
el mundo. Después miró el reloj: la una menos cuarto. Demasia-
do tarde, probablemente fuera la última, así que tampoco había 
marcha atrás. Cogió con delicadeza el compresor, lo aproximó a 
su brazo derecho y tras palpar la vena con el índice, introdujo la 
aguja en un ángulo perfecto de cuarenta y cinco grados que le 
permitió llegar a la vena y no atravesarla. Las muestras entraron 
en su torrente sanguíneo con la energía de un subidón de adre-
nalina, sin dolor. Aguardó un minuto a que le llegara al corazón 
y el virus se expandiera por el resto de su organismo.
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Respiró hondo. Allí estaba, en el aire, perfectamente destila-
do, el aliento de Dios.

Tiró la cápsula inyectable al suelo y vagó por el pasillo hasta 
su habitación. Apenas reparó en las sábanas manchadas de rojo, 
ni en los charcos de sangre que comenzaban a manar por los 
bordes de la cama y se derramaban al piso. Solo miró el techo y 
vio el moho condensado alrededor de la gotera.

—Las señales… —repitió medio ida y mareada—, eso es lo 
más importante. Las señales que ayudan a discernir el verdade-
ro mal.
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Mousa Aberahman le dio la bienvenida desde detrás de la barra. 
El tabernero echó un rápido vistazo a su alrededor, buscando 
enemigos donde solo había sombras y moscas, y por fin se deci-
dió a esbozar una sonrisa en su rostro de esparto.

—Te está esperando —dijo mientras le guiñaba un ojo—. Su-
pongo que habrás comprobado que nadie te siguiera.

Ibbah afirmó con la cabeza.
—Las calles están vacías. Apestan a miedo.
—La situación está muy tensa desde que esos bastardos sa-

quearon Al Aqsa. La policía ha redoblado la vigilancia del muro 
y oprime los campos de refugiados de Kalandia y Kufr Aqab. 
Aquí ya no huele a miedo, cariño, huele a muerte.

Mousa le hizo un gesto para que la siguiera y la guió hasta la 
parte posterior de la taberna. Tras una última ojeada a su alre-
dedor, el tabernero apartó una cortinilla y le hizo un gesto para 
que entrara.

Si en el resto del local reinaba un hermetismo aplastante, 
en el escondrijo de Mousa esa misma cerrazón se condensaba 
hasta el punto de hacerla sudar como una cerda. Apenas cin-
co metros cuadrados aislados por un suelo y unas paredes de 
cemento que oprimían más que el muro que separaba en dos 
la ciudad.

II

14 de noviembre de 2011

Abu Dis, Jerusalén
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Solo había una mesa y dos sillas, y una de ellas estaba ocupa-
da por un hombre que ni siquiera parecía árabe, pues a pesar de 
que llevaba el uniforme de la Autoridad Nacional, tenía la piel 
pálida y el pelo muy rizado. En cuanto entraron en la estancia, 
el ceño de aquel tipo se enarcó hasta ofrecer un aspecto brutal 
y sus labios se fruncieron en una mueca impávida. Frente a él 
tenía una botella de araq con un par de vasos preparados con 
agua. El kalashnikov aguardaba apoyado en una esquina, sedien-
to de un brazo que lo empuñara.

—Esta es Ibbah Sabih —anunció Mousa mientras daba una pal-
madita en el hombro de la recién llegada. La voz le temblaba, señal 
de que incluso él se sentía impresionado por la presencia del militar.

El hombretón no dijo nada. Llenó el vaso con la botella de 
araq hasta que el agua adquirió una tonalidad lechosa, y se echó 
los cuarenta grados de alcohol al coleto sin pestañear. Después 
le pegó un puntapié a la silla que tenía delante para que la mu-
chacha se sentara.

Ibbah obedeció, consciente de que se jugaba demasiadas cosas.
—Insha Allah —saludó con voz entrecortada.
El soldado torció su sonrisa hasta que su rostro adquirió un 

gesto pendenciero.
—Allah ya no complace a nadie y menos a los que viven en 

este estercolero de mierda —El soldado hablaba con tono cas-
cado, llevándose continuamente el dorso de la mano a la frente 
para enjugarse el sudor que no dejaba de gotear por su cabello—. 
Dile a Mousa lo que quieres y que se largue con su pestilente 
aliento a otra parte.

—Taybeh…
—Nada de cerveza —se anticipó el soldado. Tras pensárselo 

mejor, eligió él mismo la bebida de su invitada—. Tráele hielo, le 
servirá para tragar el araq.

Mousa hizo un gesto afirmativo y desapareció rápidamente 
al otro lado de la cortinilla. En cambio, Ibbah no se mostró tan 
entusiasmada. Odiaba aquel licor aguado.

Carne_muerta_David_Mateo.indd   32 07/03/11   10:53



CresCendO

33

—¿Y tú de qué agujero sales, niña?
Ibbah observó que el militar la estudiaba detenidamente, con 

el ceño eternamente fruncido. Desde luego no debía de aparen-
tar la imagen viva de la revolución. Estrecha de hombros y no 
muy alta, con el cabello rapado para que los piojos no acamparan 
y la cara más sucia que un vendedor de alpargatas del mercado 
de Mahane Yehuda.

La muchacha agachó la cabeza. Le incomodaba mirar direc-
tamente a otras personas y que estas respondieran de la misma 
forma.

—Bi’ilin, muy cerca de Ramalah.
—Ya. ¿Y tu historia?
—Los soldados israelíes entraron en mi casa cuando yo tenía 

once años, mataron a mi madre y a mi padre por colaboracionis-
tas de Al Fatah y se llevaron a todos mis hermanos al Estableci-
miento 1391. Ya no los he vuelto a ver. A mí me sacaron a rastras 
de la cama, me vendaron los ojos y me metieron en un jeep. Allí 
me violaron varias veces, luego me abofetearon, me golpearon y 
me patearon hasta que perdí el conocimiento. En la base militar 
me interrogaron sobre cosas que no entendía. No hubo aboga-
dos, no hubo médicos, me tuvieron esposada de día y de noche 
y ni siquiera me permitieron dormir —Para ofrecer una mues-
tra de lo que decía, Ibbah puso las manos encima de la mesa y 
se arremangó la camisa. Todavía conservaba las marcas de las 
tenazas de acero en la piel canela—. Nadie movió un dedo por 
defenderme, ni el Centro Palestino de Derechos Humanos ni las 
autoridades de Bi’ilin. Al primer médico judío que vi, le rompí el 
cuello para escapar de la celda de bloqueo donde me habían me-
tido. Por entonces mi cabeza ya tenía un precio, siete mil shekels, 
más dinero del que veré en toda mi vida.

En ese momento, Mousa entró en la estancia con una bandeja 
con un par de bocadillos de garbanzo en pan de pita. Echó un 
par de hielos en el vaso de Ibbah y mezcló el agua con araq.

—¿Y para mí no hay nada? —preguntó el militar.
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—Cuando te salgan tetas —respondió Mousa. Después dio 
media vuelta y abandonó la estancia.

Ibbah agarró uno de los bocadillos como si fuera el primer man-
jar que veía en años y comenzó a tragárselo a grandes dentelladas.

—Sigue contando, niña. 
—Desde entonces he viajado mucho: Cisjordania, Siria, Jorda-

nia. Al final me cansé del este y me fui al sur. Argelia, Iraq, Tú-
nez, Marruecos… Durante un tiempo estuve en Sierra Leona, Li-
beria y Guinea, colaborando con el Frente Revolucionario Unido 
y exportando diamantes para los británicos, pero la cosa se puso 
fea cuando llegaron otros mercenarios sudafricanos contratados 
por el gobierno de Sierra Leona y los putos ingleses para limpiar 
la zona de guerrilleros. Se derramó mucha sangre, demasiada 
para mí, así que regresé a Ramala y me uní a un nuevo grupo 
que se estaba formando con el apoyo de una célula yihadista: Al 
Yaish al Muminin.

—El Ejército de los Creyentes.
—El grupo actuaba a espaldas del movimiento nacionalista 

palestino de Al Fatah. Durante una temporada sus objetivos fue-
ron institutos y universidades: la Escuela Internacional de Bet 
Lahia, la Escuela Rahabat al-Wardia o la Universidad Al-Quds. 
La cosa se complicó un poco cuando se llevó a cabo un atenta-
do contra la biblioteca de la Asociación de Jóvenes Cristianos. 
Ahí saltaron las autoridades de la ONU e incluso Ahmad Abdul 
Rahman de Al Fatah levantó su voz en nuestra contra.

—¿Te sientes orgullosa por haber matado a tanta gente?
Ibbah no dijo nada. Se limitó a coger el vaso de araq y a beber 

de él, sin importarle la película blancuzca que se había formado 
en la superficie.

—¿Por quién aprietas el gatillo? ¿Por Allah, por tus hermanos 
muertos, por tus padres, por la Tercera Intifada, por la Jihad o 
por la gloriosa Palestina libre?

—Lo hago por los cinco tíos que me metieron su polla en el 
jeep cuando tenía once años.
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El militar encajó la respuesta con una sonrisa que dejó al des-
cubierto sus dientes sarrosos.

—Haces bien, hoy en día ni yo mismo distingo a los sun-
níes, chiíes y drusos, de los alawíes, ismaelíes, coptos o de los 
malditos protestantes. Todo Israel parece haberse convertido 
en el vómito de Allah. Las creencias son importantes, pero 
las creencias y el dolor personal son el todo. Si has de morir, 
muere con hambre, si no más vale que te quedes en casa por-
que acabarás siendo el desayuno de otro —El militar volvió 
a llenar su vaso de araq, sin molestarse en cambiarlo por uno 
nuevo, y engulló el contenido de un solo trago—. Mi nombre 
es Hussein Sahour, comandante de las fuerzas de seguridad 
del Movimiento Nacional. Me rompí el culo por primera vez 
por este puto país en 1967, en el frente norte, en los Altos del 
Golán, primero bombardeando Galilea con la artillería Siria 
mientras los judíos destruían nuestros aviones y entraban 
como cucarachas desde Cisjordania y luego derramando san-
gre en Quneitra. Estuve con Arafat en Qabatiya, en Nablus, en 
Ramallah y, finalmente, en Jordania. Participé en la creación 
de los fedayines y organicé parte de los atentados de finales 
del 67. Permanecí fiel a Arafat tras la crisis del Líbano y di-
rigí muchas de las incursiones de las Brigadas de los Márti-
res de Al-Aqsa durante la Segunda Intifada. Recientemente 
he estado con las brigadas de Hamas durante el bloqueo de 
Gaza, viendo como esos maricones mataban niños y cortaban 
la electricidad y el agua para que nos pudriéramos en me-
dio del desierto. Nos hicieron polvo con sus Merkavas y sus 
Apaches, mientras nosotros utilizábamos esos cohetes rusos 
y chinos para acojonar a las plañideras de Tel-Aviv. Al final, 
alguien se dio cuenta de que los cuatro perros que resistíamos 
en Gaza no teníamos nada que ver con Hezbolá y se declaró 
el alto el fuego con la resolución 1860 que volvió a abrillantar 
el expediente de los israelíes y enterró un poco más profun-
do a nuestros mártires. Desde entonces, sigo trabajando para 
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Fatah y para Mahmud Abbas, pero me divierte más hacer es-
tallar autobuses con rabinos dentro.

»Ahora a los judíos les está dando por mudarse al este. No 
contentos con mearse en el muro desde su lado, quieren hacer-
lo desde el nuestro. Hace dos años éramos ochenta mil palesti-
nos en Abu Dis y mil judíos. En los últimos tiempos, la policía 
israelí ha permitido que los mamporreros de Ateret Cohanim 
metan veinte mil judíos más. Compran nuestro suelo con sus 
sucios shekels y el gobierno no deja de proporcionarles hectáreas. 
Y mientras tanto, nuestros hijos no pueden traspasar la barrera 
para ir a la escuela ni nuestros campesinos pueden cultivar los 
campos. Mierda de país.

—¿Y la mezquita Al Aqsa?
—Los judíos extremistas entraron en el Monte del Templo 

al amanecer, pero los fieles lograron rechazarlos con piedras y 
palos antes de que llegaran a la mezquita. Muchos de los nues-
tros se atrincheraron allí con familias y con el jeque muftí al 
frente de todos ellos. Bañaron el piso con aceite y aguardaron 
durante toda la mañana a que llegara la policía. El encontrona-
zo se produjo a primera hora de la tarde. La policía israelí acor-
donó la Ciudad Vieja para que no entraran más de los nuestros 
e irrumpió en la Explanada sin miramientos, cargando contra 
niños y mujeres. Detuvieron a más de trescientos hermanos 
y hubo diez víctimas, la mayoría ancianos. Al final del día la 
sangre llegaba hasta las columnas de la Cúpula de la Roca. In-
mediatamente, los voceras de la policía eludieron la responsa-
bilidad de los judíos alegando que la intromisión en la mezqui-
ta había sido provocada por turistas radicales, mientras que 
el ministro de Asuntos de Jerusalén de la Autoridad Nacional 
Palestina dijo que la policía utilizó balas recubiertas de caucho 
para dispersar a los protestantes.

»Pero lo peor llegó por la noche, cuando los judíos volvie-
ron a arremeter y esta vez ya no encontraron oposición pues 
la policía se había ocupado de quitarla del medio. Lincharon 
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al jeque y a todos los que estaban dentro y saquearon la mez-
quita, después le prendieron fuego. Esta vez ya no se pudo ha-
cer nada porque la policía llegó antes y nadie tuvo huevos de 
detener la catástrofe. El cuerpo de bomberos fue negligente, 
se permitió el saqueo del sancto sanctorum y las autoridades 
miraron hacia otro lado. Al día siguiente hubo sangre en las 
calles, como el día en que las hienas israelís llevaron a Sharón 
a pasear por la mezquita. Pero ahora ya no hay vuelta atrás, 
la Organización para la Liberación de Palestina ha declarado 
su repulsa total hacia los hechos acaecidos en Jerusalén, cada 
uno de sus componentes están a favor de la Intifada: Al Fatah, 
el Frente Popular y el Democrático, la Palestina Democrática, 
As Saiqa, el Frente Árabe Palestino, e incluso algunos grupos 
contrarios a la OLP, como Hamas o la Yihad Islámica. Por eso 
estoy yo aquí, para imponer un caos ordenado e impedir que la 
voluntad de Allah ciegue a nuestros conversos. No quiero már-
tires, no quiero fundamentalistas, no quiero radicales imbéci-
les. Las guerras no se ganan con el corazón, sino con la cabeza. 
Mañana no quiero a ineptos con bombas en las calles, quiero a 
soldados sembrando el terror.

Hussein se estiró sobre la mesa, agarró las manos de Ibbah 
por las muñecas y extendió sus brazos. La mirada ceñuda del 
militar repasó las marcas que habían dejado los grilletes en 
su niñez.

—Esas heridas anchas de ahí y esos roces son de argollas de 
acero. Pero esas cicatrices más profundas que tienen marcas de 
coseduras en los bordes son de un objeto afilado. ¿Qué pasó real-
mente después de que salieras de la base militar israelí?

Ibbah permaneció en silencio. Ya había devorado los bocadi-
llos que le había traído Mousa, pero el vaso de araq seguía igual 
de lleno. Los hielos se habían derretido por el calor.

Hussein se reclinó en su silla, estiró el brazo y cogió el fusil 
que tenía justo detrás de él. Antes de que Ibbah pudiera parpa-
dear, el cañón del kalashnikov le apuntaba entre los ojos.
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—Como te he dicho antes, mañana no quiero fanáticos en las 
calles, así que te lo preguntaré una vez más, ¿por qué te cortaste 
las venas? ¿Estabas tan jodida que estabas dispuesta a seguir el 
camino sagrado de Mahoma hacia el todopoderoso Allah?

Ibbah se levantó de la mesa, caminó hasta el militar y, tras 
apoderarse del cañón del fusil, lo colocó justo sobre su cabeza. 
Apenas varió el rictus mientras el dedo de Hussein se tensaba 
sobre el gatillo. Sus ojos rasgados y marrones estaban clavados 
en el suelo, pero no expresaban ningún miedo.

—Me abrí las venas cuando tenía doce años y en ningún mo-
mento pensé que Allah, Yahvéh o Dios pudiera acogerme en su 
seno. Me abrí las venas porque quería morir simplemente y pu-
drirme en el infierno. Desde entonces han pasado trece años y 
las heridas son lo que ve, cicatrices.

Hussein permaneció con el rifle templado unos segundos 
más, pero al final optó por bajar el arma.

—Vuelve a sentarte.
Ibbah obedeció.
—En estos momentos, mis hombres están dejando en tu al-

bergue una mochila con una carga explosiva con temporizador 
de treinta kilos. Tú serás la responsable de coordinar a otros 
diez hombres que tendrán la misma cantidad de explosivos y de 
guiarlos hasta el objetivo. Si alguno elude su responsabilidad, no 
dudes en matarlo y dejarlo atrás. Activaremos desde una posi-
ción remota la carga.

—¿Tal como están las cosas en la ciudad quiere que guíe a un 
grupo de radicales suicidas? Nos detendrán antes de llegar al 
objetivo.

—No lo creo, mañana comenzará una nueva Intifada en Je-
rusalén. He coordinado diferentes ataques por toda la zona 
occidental de la ciudad. Se producirán una serie de atentados 
encadenados que comenzarán en el monte Herzl, con la caída 
del monumento Yad VaShem; se atacará a continuación el Par-
lamento, el hospital Hadassah, varias universidades judías, el 
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Monasterio Ortodoxo de la Cruz y el corazón del movimiento 
sionista ultraortodoxo, el barrio de Mea Shearim. Mientras se 
llevan a cabo estos ataques selectivos, habrá explosiones por 
toda la ciudad y se atentará contra diferentes edificios oficiales 
judíos con explosivos, autobuses y cualquier instrumento que 
sirva de arma. Jerusalén arderá en un mar de llamas, mientras 
el camino se os abre hasta el muro.

—¿El muro? —Ibbah parpadeó perpleja—. ¿Queréis derribar 
el muro que aísla Abu Dis? ¿Y qué conseguiréis con eso?

Hussein negó con la cabeza y sonrió.
—Ese muro no. El antiguo Muro de Salomón.

Ibbah salió de la posada de Mousa y se dirigió directamente al 
hostal que Hussein Sahour le había proporcionado. Las calles, 
tal como había adelantado el comandante, se habían convertido 
en un hormiguero revuelto. Gritos de «Allah es grande» se entre-
mezclaban con proclamas atroces que convertían a cada israelí 
en un asesino condenado. Pancartas con símbolos antisemitas 
descendían por las carreteras, esgrimidas por espectros camu-
flados por kufiyas y chilabas. La noche caía sobre Abu Dis y los 
muros de hormigón de los edificios eyaculaban sangre entre las 
grietas, como si el sol destilara una hemorragia caliente que hi-
ciera hervir la ciudad.

Evitó los cordones que la policía había entretejido por los 
barrios y llegó hasta el hostal. A través de las paredes se fil-
traban lamentos agónicos, como si todo el dolor que vagaba 
por las calles calase en aquellos zulos diminutos donde reina-
ba la miseria.

Ibbah cerró la puerta a sus espaldas y se aseguró de que las 
persianas estuvieran bajadas. A su alrededor tan solo una mesa, 
una cama y cuatro paredes agrietadas. Una cucaracha roja y 
grande surgió de una boca mellada y correteó por la pared en 
busca de otro agujero donde guarecerse. En un rincón de la ha-
bitación había un macuto con los cuatro trapos que se había traí-
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do desde Faqua y una mochila que le habían dejado de regalo 
sus anfitriones. Era una bolsa impermeable, de color rosa, con 
un dibujo de Hello Kitty en relieve bordado con brillos: el com-
plemento perfecto para una turista ingenua en su primer viaje 
por una de las ciudades más peligrosas del planeta. Sin embar-
go, en su interior no había perfumes, ni maquillaje, ni pañuelos, 
sino suficiente explosivo como para convertirla en una mancha 
en la pared.

Sobre la cama, el uniforme de trabajo para el día siguiente: 
una camiseta negra de manga corta con una corona de laurel 
estampada y unos pantalones vaqueros blancos. También había 
una peluca morena y algo de maquillaje. Un disfraz acorde al 
complemento letal que al día siguiente tendría que transportar 
sobre los hombros.

Llenó la ducha con agua caliente y permaneció casi tres horas 
en remojo. Sentía todo el cuerpo en tensión, los músculos aga-
rrotados y atenazados por nudos. Su mirada volvía una y otra 
vez a la mochila repleta de explosivos que aguardaba junto a la 
cama. Hussein le había asegurado que la bomba incluía un tem-
porizador, pero también había dicho que existía otro detonador 
remoto que podía accionarse desde la distancia, lo cual dejaba 
una cosa clara: al día siguiente caminaría por las calles de Jeru-
salén con una carga de ciento cincuenta kilos de explosivos que 
podría detonar en cualquier momento.

Por un instante sintió miedo. En cada misión, en cada incur-
sión en terreno enemigo, ella había sido la única dueña de sus 
actos. Jamás había consentido que nadie le cubriera la espalda. 
Si una bala perdida volaba hacia su cabeza, solo ella tenía la 
potestad de esquivarla o de acabar con un agujero en los se-
sos. Mañana saldría a la calle y una mano anónima decidiría 
sobre su vida o su muerte. Nada le garantizaba que Hussein o 
quien diablos se encargara de manipular el control remoto se 
pusiera demasiado nervioso y oprimiera el botón rojo antes de 
llegar al objetivo.
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Escuchó disparos fuera del edificio. Jerusalén afrontaría su 
segunda noche de disturbios tras la profanación de Al Aqsa. 
Hasta ese instante, las autoridades israelíes habían logrado con-
tener las revueltas a este lado del muro y por la información que 
daban los boletines se respiraba cierta tranquilidad en los ba-
rrios sionistas del otro lado. Pero nada garantizaba que la ola de 
violencia aumentara por la noche y llegara a su máximo apogeo 
antes del amanecer, momento en que Hussein había dispuesto 
que comenzara su Intifada terrorista. ¿Y si el caos incontrolado 
se desbordaba antes de que comenzara el caos controlado? ¿Y si 
el pueblo accionaba los resortes de la revolución antes de que el 
Movimiento Nacional decidiera dar el primer paso? Volvió a ob-
servar la bomba y sintió un nudo en el estómago que le impidió 
permanecer por más tiempo en el agua.

Se plantó desnuda ante el espejo y se probó la peluca que le 
habían dejado de regalo los hombres de Hussein. De no ser por 
aquellos ojos resentidos, jamás se hubiera reconocido. Era como 
tener en frente a una gemela que hubiera logrado conquistar 
todas las metas que a ella se le habían escapado, una de esas 
niñas que alguna vez había visto en alguna película europea: 
risueña, despreocupada, libre… ingenua. Bastaba desplazar la 
mirada por debajo del cuello para hallar los zurcidos de varias 
cuchilladas entre las costillas, una marca de bala unos centíme-
tros más abajo de la clavícula izquierda que a punto había esta-
do de llevársela al otro barrio o las cicatrices que habían dejado 
las partículas de metralla de los guerrilleros libaneses. Por más 
que quisiera negarlo, jamás dejaría de ser una mujer palestina a 
la que habían violado y torturado cuando no era más que una 
niña. Una huérfana privada de vida y de sentimientos. Al me-
nos, cuando salió del campo de concentración israelí albergaba 
un mísero sentimiento que le había llevado a abrirse las venas, 
pero ahora contemplaba su desnudez en la superficie del espejo 
y no sentía nada, ni siquiera una pizca de pena por la miserable 
criatura que retrataban todas aquellas heridas de guerra.
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Pasó el resto de la noche atenazada por una sensación intran-
quila que apenas le permitió cerrar los ojos un par de ocasio-
nes. Alzaba la mirada sobre las sábanas y se encontraba una y 
otra vez con la careta macabra de Hello Kitty, enmascarando al 
verdadero monstruo que yacía en el interior de la mochila. Un 
monstruo que en cualquier momento podía abrir sus ojos enfer-
mizos y saltar sobre ella.

Atravesó la Puerta de Damasco al amanecer. Sobre las al-
menas erigidas por el sultán Solimán se desplegaba una bo-
rrasca que no presagiaba nada bueno. La policía israelí con-
trolaba a la muchedumbre que se formaba en la plaza y que 
quería acceder al barrio musulmán. Tuvo que enseñar varias 
veces el pasaporte que le habían proporcionado para viajar 
hasta Tel Aviv y que la hacía pasar por una turista francesa 
con raíces sefardíes.

Aquel día las paradas de taxis y de autobuses vomitaban de-
cenas de turistas que rápidamente eran atajadas por los agentes 
de la ley que exigían los documentos de identificación necesa-
rios para acceder a los lugares sagrados. Casi podía palparse en 
el aire una vibración tensa derivada de los disturbios nocturnos. 
Ibbah se preguntó si los ultraortodoxos judíos habrían vuelto a 
atacar alguna de las mezquitas de la Explanada. Durante buena 
parte de la noche había escuchado algaradas por los barrios de 
Abu Dis, pero no estaba segura de si los disturbios habían ido 
más allá de la zona palestina.

Las calles más próximas a la muralla bullían con el habitual 
frenesí. Los vendedores trataban de llamar la atención de los pa-
seantes ofreciendo toda clase de tallas en madera de oliva y al-
hajas y joyas falsas. En los cafés, los ancianos discutían sobre lo 
ocurrido durante la noche mientras bebían té de menta. El avis-
pero estaba excitado, inquieto, como si fuera consciente de que 
en cualquier momento pudiera producirse la detonación inicial 
que diera paso a una riada de sangre.
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Pero la situación se volvía más delicada en los callejones que 
subían al Monte Moria. Allí grupos de musulmanes se congre-
gaban e impedían el paso de los turistas, formando largas colas 
que eran aplacadas por las autoridades locales. Ibbah hacía rato 
que había perdido de vista a los hombres escogidos por Hus-
sein para llevar el terror hasta el mismo corazón de la sinagoga. 
Las muchedumbres imposibilitaban el contacto visual, por lo 
que Ibbah tenía que hacer verdaderos esfuerzos para esquivar 
la lluvia de codazos y empujones que amenazaba con retrasarla. 
Por un instante se preguntó si valía la pena seguir adelante; el 
camino hasta su objetivo cada vez resultaba más empinado y 
se volvía más peligroso, pero también era consciente de que si 
reculaba, el sistema insertado en su mochila transmitiría alguna 
señal electrónica de alarma y los asesinos de Hussein no duda-
rían en accionar el detonador a distancia.

Un grito hizo que redujera la marcha. Le llamó la atención un 
grupo de individuos que se hacinaba en una bancada de piedra 
situada bajo un tenderete, formando una barrera impenetrable. 
Ibbah caminó hasta el otro extremo de la calle y pudo distinguir 
a un hombre recostado sobre una losa de piedra que se convul-
sionaba con violencia. Llevaba pantalón corto y una camisa ca-
qui; a su lado una mujer deliraba por el miedo. Supuso que de-
bían de ser turistas y por la manera en que se retorcía el hombre, 
debía de sufrir alguna clase de ataque epiléptico.

No tuvo tiempo para cavilar sobre la situación. De pronto, 
los cimientos del casco antiguo de Jerusalén retumbaron bajo 
sus pies. Un gran estallido la dejó sorda y la sacudió como si 
fuera un simple títere de trapo. Cayó al suelo violentamente, re-
volviéndose en el último instante para que su pecho absorbiera 
la mayor parte del impacto y la mochila quedara a salvo. Trató 
de incorporarse pero no pudo. A su alrededor la calle seguía 
vibrando, como si los últimos ecos de un terremoto zarandearan 
las raíces de la ciudad. Una ola de polvo sobrevino de las calles 
bajas y subió hacia el monte, dejando tras de sí una nube tóxica. 
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Ibbah tuvo que agarrarse a la pared para recobrar la verticali-
dad. Escuchó muchos gritos, lamentos y el estruendo desgarra-
dor de varias casas derrumbándose. Tuvo que frotarse los ojos 
para desprenderse del polvo, pero la sensación de conmoción 
perduró en su pecho durante un buen rato.

No tardó en comprender que la ola de terror que Hussein ha-
bía decretado con la salida del sol había comenzado con aquella 
detonación. Las masas respondieron lanzándose en una alocada 
carrera hacia las murallas de la ciudad, arrollando y pisoteando 
a los que todavía se encontraban maltrechos en el suelo. Pero 
Ibbah calculó que la bomba debía de provenir de alguno de los 
autobuses aparcados junto a la Puerta de Damasco, así que re-
sultaba casi inevitable que la gente que huía de los barrios bajos 
acabaran colisionando contra los aterrados vecinos que trataban 
de salir de la ciudad.

Ibbah comprendió que si quería llegar hasta las ruinas del 
Templo de Salomón debía aprovechar aquellos momentos. En 
cuanto las bombas comenzaran estallar en la parte nueva y anti-
gua de la ciudad, el caos se convertiría en un enemigo incontro-
lable y las autoridades emplearían la fuerza bruta para sofocar 
los disturbios, llevándose por delante a cualquiera que se pusie-
ra en su camino.

Aferró con ambas manos la mochila y siguió subiendo por 
las callejuelas que llevaban hasta la gran Explanada. Terrazas 
de piedra y adobe dejaron paso a los edificios más antiguos de 
la ciudad. A lo lejos divisó los minaretes árabes, las mansiones 
suntuosas de los jeques y la enorme cúpula dorada de la Mez-
quita de la Roca. Sonaban muchas campanas sobreponiéndose 
a la continua cacofonía de gritos que parecía emerger de cada 
recoveco de la ciudad. Ibbah apenas aflojó la marcha, a pesar de 
que sentía el corazón estrujado y de que la mochila cada vez le 
pesaba más a la espalda.

Se escuchó otra explosión, esta vez procedente de una zona 
más alejada, quizás del tranquilo barrio armenio. Corrió más 
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deprisa, consciente de que la escalada de muerte seguiría su-
biendo conforme transcurrieran los minutos. Ahora estaba se-
gura de que Hussein había presionado el botón que detonaría en 
cadena las bombas situadas por toda la ciudad.

Pronto se extendió ante ella la explanada que llevaba a las 
ruinas de Salomón y de Herodes, los últimos vestigios de un 
santuario que tanto babilonios como romanos habían arrasado y 
que no volvería a resurgir hasta la llegada del Mesías Verdadero. 
La plaza empedrada mostraba un rostro inusual, con apenas un 
puñado de judíos formalmente ataviados con ropas occidentales 
y su gorrito kipá, mujeres ortodoxas cubiertas con pañuelos y 
largas faldas, laicos que gritaban en polaco o en ruso, asideos 
con levita y ridículos rizos que colgaban por la frente e infini-
dad de rabinos con abrigos negros, sombreros de fieltro y barbas 
recogidas en tirabuzones. Pero aquella mañana no había gritos, 
ni cánticos ni vino corriendo entre los enfebrecidos devotos. No 
había colas ante el Muro Occidental y los hombres y las mujeres 
se mezclaban en un tumulto incontrolable que se extendía por 
las travesías adyacentes. Había muchos jóvenes armados que se 
abrían paso con las culatas de sus fusiles y buscaban las escale-
ras que abandonaban la gran sinagoga. Todo el mundo gritaba, 
pero no con devoción, sino con miedo, con histerismo, con un 
terror tan angustioso que incluso Ibbah se sintió acongojada.

Cogió un pañuelo negro olvidado en el suelo y se cubrió la 
cabeza con él para no llamar demasiado la atención. Supuso que 
debía de ser la primera en llegar al Muro Occidental, aunque a 
su alrededor se extendía tal marabunta que no se atrevía a poner 
la mano en el fuego. Se escucharon más gritos, disparos, algu-
nas personas cayeron a su alrededor. Los oradores que se daban 
cabezazos contra la enorme barrera de piedra comenzaron a re-
torcerse, a estirar los brazos, a hundir los dedos entre las estrías 
de las piedras en donde florecían las plegarias de los creyentes. 
A su alrededor creció un eco desconcertante, como si todas las 
almas que se congregaban en aquel lugar se consumieran en una 
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llamarada exudada desde el infierno. Y lo cierto era que los cuer-
pos bailaban en un frenesí maléfico, golpeándose unos con otros, 
arrollándose y arrojando al suelo las hileras de sillas agrupadas 
frente al Muro de Salomón.

Ibbah se detuvo en seco.
Aquella corriente fulminante no podía obedecer a ningún 

ataque terrorista. Resultaba demasiado… excesivo. A su alrede-
dor todo el mundo gritaba y se sacudía como si una enfermedad 
repentina les subiera por el vientre y desgarrase cada célula de 
sus entrañas. La mayoría de los niños se desplomaron al suelo, 
sufrieron dos o tres convulsiones y ya no se volvieron a levantar. 
Los adultos resistieron más. Chillaban como cerdos, aullaban 
como lobos, arrancándose los cabellos y las ropas en una orgía 
descontrolada que parecía sacudir toda la Tierra. Ibbah se dio la 
vuelta, más asustada que en toda su vida de mercenaria, y se es-
tremeció cuando vio que a su alrededor aquel mal se propagaba 
en brotes cada vez más violentos. Algunos cuerpos, sometidos 
a tanta tensión, se desplomaron con contracturas inverosímiles 
en las piernas y en los brazos. El suelo se cubrió de vómitos y el 
olor acre se filtró en la piedra y persistió hasta el fin de los días. 
Algunos hombres dejaban de respirar y se hinchaban hasta que 
sus rostros se retorcían en muecas desencajadas y sus pulmones 
reventaban por dentro, entonces la sangre salía a borbotones de 
sus bocas, de sus narices, de sus oídos, y los ojos les saltaban de 
las órbitas y las lenguas caían al suelo después de mordérselas y 
seccionarlas a dentellada limpia.

Un individuo seboso se precipitó sobre ella y la empujó con-
tra una de las barandas que flanqueaban las escalinatas que ro-
deaban la plaza. Contuvo el aliento cuando la mochila rebotó 
contra la piedra y por un instante llegó a temer que algo desper-
tara en su interior. Cerró los ojos, apretó los puños y aguardó 
la detonación inevitable que pondría fin a su vida, pero poco a 
poco sus piernas dejaron de temblar y lo único que escuchó fue-
ron los berridos del cabrón que la había agredido. Ibbah se quitó 
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la mochila y la arrojó lejos de sí, después la emprendió a patadas 
con el cerdo barrigudo que se retorcía en el suelo, aplastándose 
los dedos contra el empedrado a puñetazo limpio y pataleando 
como un niño recién nacido. Su boca se había convertido en un 
géiser de espuma que poco a poco fue tiñéndose de rojo. Ibbah 
continuó asestándole patadas hasta que escuchó el sonido de las 
costillas al romperse, después, se apartó de él sudorosa y se dejó 
caer contra la pared.

A su alrededor se propagaba un silencio amorfo, como el de 
un poblado después de un bombardeo aéreo, como el de un ce-
menterio a medianoche, como el silencio que arrastra el tiempo 
y que nace de civilizaciones marchitas sobre la faz del mundo. 
Miró a su alrededor y solo vio cuerpos desplomados, decenas 
y decenas de hombres reducidos a ovillos inermes. Desde las 
calles que llegaban a la explanada hasta el nicho donde se al-
zaba el Muro, los cadáveres sembraban el suelo y se multiplica-
ban en una hueste infinita. Y a su alrededor se alzaba apenas un 
minúsculo grupo de mujeres, delicados tallos que miraban a su 
alrededor y que eran incapaces de concebir las imágenes que les 
mostraban sus ojos.

Ibbah trató de recuperar el aliento después de luchar contra 
el mundo.

Por un momento pensó que formaba parte de una pesadilla. 
El aire olía a bilis, a angustia, condensándose y mezclándose con 
el eco de los muertos que había quedado impreso entre las cúpu-
las de las mezquitas. Casi daba la sensación de que vivían rodea-
das de espectros. Una de las mujeres rompió a llorar, luego otra 
y otra, hasta que aquel lamento se extendió por todo Jerusalén.

Ibbah caminó medio ida entre el bosque de extremidades. 
Los hombres se habían desplomado y retorcido hasta adoptar 
las más extrañas posturas. Pensó que estaba en el infierno, na-
vegando entre ríos de sangre y naufragando en costas donde los 
arrecifes eran los cuerpos de los hombres. Se detuvo y volvió a 
mirar alrededor: demasiada muerte, demasiada muerte…
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Los llantos alcanzaron un grado casi físico y esta vez Ibbah 
estuvo segura de que ya no formaba parte de la realidad. Todo a 
su alrededor pasaba de forma volátil y ajena: el tiempo, el aire, 
la vida, la muerte… Vio algo brillar entre las ropas ensangrenta-
das. Se arrodilló y arrancó un colgante del cuello de uno de los 
cadáveres. Lo levantó en alto y el sol naciente arrancó un deste-
llo plateado de una mano simétrica con la estrella de David. Se 
trataba de una jamsa judía. Ibbah volvió a mirar la explanada, 
escuchó los lamentos, se encogió por el miedo y, por primera 
vez en toda su vida, besó el talismán religioso mientras rogaba a 
algún Dios que se apiadara de ella.
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