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CAPITULO UNO

No le volé los sesos a aquella puta hasta que empez6 a comerse
la cara de Alan.

Antes de que todo comenzara, nunca habia disparado contra
nadie en toda mi vida. Ni una sola vez. Y nunca empufié un
arma hasta pocas semanas antes de la Venganza de Hamelin.
Joder, ni siquiera llamaba putas a las mujeres, pero aquella lo
era. Y yo tenia una pistola en la mano.

Y le disparé.

Esa cosa, esa... plaga cambi6 a la gente. No solo a los muertos,
sino a todo el mundo. Y me cambié a mi, ahora soy una persona
diferente... Hazme caso, no sabes de lo que eres capaz hasta que
te encuentras en una situaciéon imposible, asi que nunca digas
nunca. El instinto de supervivencia es un verdadero hijo de puta,
y cuando te encuentras con la espalda contra la pared, todo cam-
bia. Todo. Lo sé. Cambi6 para mi. Lo cambié todo para mi.

Me llamo Lamar Reed, y asi es como se acab6 el mundo.

Comenz6 con las ratas. Hace un mes surgieron de las cloacas
como un enjambre. Bueno, quiza enjambre no sea la palabra
adecuada. Enjambre sugiere velocidad, rapidez, y las ratas eran
de todo menos répidas. El primer ataque tuvo lugar en Nueva
York, a esa hora en la que todo el mundo termina de trabajar.
Imaginatelo. Aceras bullendo de actividad, multitudes apresu-
randose hacia el metro, el tren o el autobus, calles ahogadas
con atascos, taxis entrando y saliendo del rio de tréafico, bocinas
atronando el aire, alcantarillas rebosando animales que los ca-
miones aplastaban. Y entonces, en medio de todo ese caos, las
ratas salen lentamente por una rejilla de la calle 31 y atacan a
la gente... se suben por las piernas, arahan estémagos con esas
patitas de garras afiladas, clavan sus amarillentos incisivos en
mejillas, muslos y cuellos, en cualquier parte donde encuen-
tran un pedazo de carne blando. Las ratas se alimentan.

Y las ratas estan muertas, me olvidaba mencionarlo. Que
las ratas ataquen masivamente a los peatones ya es bastante
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raro. Pero es que ademads eran ratas muertas, con tripas col-
gando, con patas y colas deterioradas, con grandes y ulcerosas
heridas infestadas de gusanos en sus costados. Carne podrida
desbocada.

Oh, al principio no lo supimos. Recuerdo que me enteré por
las noticias de la tele aquella misma tarde. Sentado en mi sofé
en Baltimore Este, comiendo salchichas ahumadas directamen-
te del envase y haciendo caso omiso del montén de facturas
impagadas, preguntdindome cuando me cortarian la tele por
cable por falta de pago y pensando donde estaria mi cheque
del paro. La cartera atin no lo habia traido y las cosas se esta-
ban poniendo dificiles. Semanas antes habia conseguido algo
de pasta, pero todo se lo llev6 la hipoteca. Fue como tapar el
agujero de una presa con un dedo, mientras aparecen docenas
de agujeros maés a tu alrededor.

Las noticias captaron mi atenciéon a causa de lo raro de la
situacion. ;Ratas atacando a personas? Cosa de locos. Pero los
primeros datos empezaron a demostrar que eran ratas muertas.
No muertas como cuando un agente de bolsa abre la ventana y
se lanza al vacio, no, sino muertas como en los muertos vivien-
tes. Esa mierda daba escalofrios. La gente se mofaba, los exper-
tos acudian a los medios y las autoridades se negaban a hacer
cualquier comentario. Las cadenas por cable emitian imagenes
en directo. La MSNBC lo llamaba “disturbio”; la CNN espe-
culaba sobre un posible ataque terrorista; y no sé lo que decia
Fox News porque no conocia a nadie que viera Fox News. Lo
que parecia claro era que nadie sabia qué cojones pasaba. Los
hospitales de Nueva York estaban llenos de viandantes lesiona-
dos; la mayoria a causa de los mordiscos, pero muchos habian
resultado heridos en el caos resultante, pisoteados por la gente
que huia. Otros sufrian de ataques al corazén debidos al estrés.
La gente mordida estaba realmente enferma. Y murié. Y poco
después volvié. Como las ratas.

Estaban muertos, pero volvieron.

Los medios lo llamaron la Venganza de Hamelin. Acufia-
ron el nombre desde el principio. La Venganza de Hamelin:
el regreso de las ratas que el flautista se llevara con él. En el
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cuento, cuando el alcalde se negé a pagar, Hamelin —bue-
no, el flautista—concibié otro plan, llevarse a los nifios del
pueblo... o eso decian. Nadie se molest6 en aclararle a los me-
dios que Hamelin era el nombre del pueblo, no del flautista.
No importaba. En su version, la Venganza de Hamelin era
cuando el flautista decidié desquitarse. Se llev6 a los nifios y
devolvio las ratas al pueblo. Ahora, el cuento se habia hecho
realidad. Las ratas habian regresado, si. Y habian desatado el
infierno. Como el versiculo de la Biblia, o la cancién, o lo que
fuera. El infierno.

A medianoche, los hospitales de Nueva York se convirtie-
ron en mataderos. Como ya he dicho, los infectados murieron
y regresaron. Y, tio, regresaron hambrientos. Regresaron con-
vertidos en zombis. El secretario de prensa de la Casa Blanca
utiliz6 esa palabra en una de sus conferencias. Hasta entonces,
los medios llamaban canibales a los atacantes. Pero cuando el
gobierno lo confirmd, la palabra de moda fue zombis. Y ata-
caron a los vivos igual que hicieran las ratas. Mordiendo, des-
garrando y alimentandose de la carne de los vivos. Las victi-
mas que lograban huir a pesar de las heridas enfermaban de la
Venganza de Hamelin horas después, como les habia ocurrido
a sus atacantes. Morfan y volvian. Pero, ;y los que eran despe-
dazados? ;Y los que terminaban —al menos, en gran parte—
en los estomagos de los zombis? Bueno, pues lo que quedaba
de ellos también regresaba. Los zombis no necesitan brazos,
piernas u 6rganos internos. Mientras les quede cerebro, algo
que controle sus impulsos y funciones motoras, el resto vuelve.
Una presentadora de la CNN abandon¢ el plat6 después de que
emitieran imagenes de un cadéver sin brazos vagando por las
calles, arrastrando sus intestinos tras él como si fueran una ris-
tra de salchichas. Pudieron oirse sus sollozos fuera de cdmara,
mientras un productor o un técnico le rogaba que volviera a su
mesa y siguiera con el informativo. No lo hizo.

El caos se extendi6 por los cinco distritos. Al amanecer, la
Guardia Nacional cerré Nueva York y la declaré en cuarente-
na. Bloqueo6 los puentes y los tineles, y dej6é que la gente mu-
riera dentro. Unos cuantos soldados incluso dispararon contra
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los que intentaban escapar, los tirotearon bajo la suave luz del
amanecer. Los medios aseguraron que era por el bien del pais.
Toda Nueva York fue declarada zona contaminada, nadie po-
dia entrar o salir... pero la Venganza de Hamelin escapé. La
Venganza de Hamelin le dijo a las barricadas, a los soldados
y a los carteles de cuarentena que se jodieran. Y la enferme-
dad se expandié como un incendio en California. Aparecie-
ron casos en Newark, Delaware; después en Trenton, Nueva
Jersey; y, posteriormente, en Filadelfia. A la tarde siguiente ya
habia llegado a Baltimore. Se declar6 la ley marcial en todo
el pais y se moviliz6 al ejército, pero fue como bafiar de colo-
nia a un cerdo. Las tropas eran buenas matando zombis, pero
no podian matar la enfermedad. Bastaba un mordisco de una
boca infectada. Y podias infectarte incluso sin ser mordido:
una gota de sangre proyectada por el agujero de salida de una
bala, el pus de una herida abierta salpicindote en los labios
o en los 0jos durante un ataque zombi... Bastaba con eso. En-
fermas, mueres y vuelves. La gente que moria de un ataque al
corazon, de céncer, apufialada o en un accidente de coche, se-
guia muerta. Pero cualquiera que entrara en contacto directo
con un zombi, cualquiera que se infectara, se unia a las filas de
los muertos vivientes.

Y esas filas se incrementaban rapidamente. Primero las ratas,
después la gente. A la semana siguiente, la enfermedad salté a
los perros y alos gatos. Y a otros animales. Por television dijeron
que en Lancaster, Pennsylvania, una vaca atac6é a un granjero
amish. Suena divertido hasta que lo piensas un rato; después se
convierte en una pesadilla. Ganado zombi. Esta vez la hambur-
guesa te come a ti, protagonistas Lou Diamond Phillips y Mr. T.
Parece una de esas horrorosas peliculas que emite el canal SyFy.

En las colinas de Hollywood, una manada de coyotes muer-
tos despedaz6 a una madre y a su bebé. Una mierda horripilan-
te. En Montana, un rebafio de cabras zombis devoro las manos
de un cabrero. Un 0so no muerto sembr6 el caos en una auto-
pista de peaje de Ohio. Al menos, la enfermedad no se propago
a las aves. De haberlo hecho... Bueno, durante afios habiamos
estado preocupandonos por la gripe aviar. La idea de que las
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aves contrajeran la Venganza de Hamelin era terrorifica por-
que hay péjaros por todas partes. No importa donde vayas,
siempre ves pdjaros. No hay ningun sitio donde puedas huir,
donde ellos no puedan encontrarte. Las aves no se contagiaron,
al menos que sepamos, pero muchos otros animales lo hicie-
ron. No todos, pero suficientes. Las ovejas si, pero los cerdos no.
Los caballos eran inmunes, pero las vacas no. Simios: muerte
equivale a zombi. Ciervos: sus muertes eran al viejo estilo.

Y, por supuesto, algunas especies que al principio parecian
inmunes, al final terminaron contagidndose. Las ardillas no
parecian afectadas, lo que resultaba extrafio, ya que en el fondo
son ratas con colas esponjosas; pero eso duré poco. Con tanto
salto entre especies, no habia manera de detener la enferme-
dad. Todo sucedié6 muy deprisa. Cayeron Norteamérica, Sud-
américa y Canada. De ahi, la Venganza de Hamelin cruzé el
océano e infect6 Europa, Asia y el continente africano. Des-
pués, descendié hasta Australia. Lo Gltimo que vimos antes de
que la electricidad fallase, fueron unas imagenes granulosas
de un millén de ratas abalanzdndose sobre un millén de seres
humanos en Bombay, India.

De repente, ya no tenia que preocuparme de las facturas sin
pagar o de que la policia descubriera que fui uno de los que
robaron el concesionario Ford durante la prueba de compra de
un modelo. Ya no tenia que pensar si tendria las pelotas sufi-
cientes para volverlo a hacer. Habia cosas mas importantes de
qué preocuparse, como seguir vivo y no ser devorado por mis
vecinos, o no ser tiroteado por algtn cabrén subnormal.

Porque no solo teniamos que vigilar a los zombis. Si el Pre-
sidente, el Consejo de Seguridad Nacional, los Centros de
Control de Enfermedades y el resto del gobierno hubieran ac-
tuado rapidamente, quiza nada de esto hubiera pasado. Pero
no lo hicieron. Como en Pearl Harbour, el 11-S, el huracan
Katrina, y todos los demas desastres nacionales. Cuando se
vio enfrentado a una crisis inimaginable, el gobierno no supo
responder de una forma eficaz y a tiempo. Quiza no pudo.
Quiero decir, seguramente no hay un manual de instruccio-
nes para saber qué hay que hacer cuando los muertos resuci-
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tan y se dedican a comerse a la gente. No es el tipo de cosas
para las que se preparan planes de actuacién. Es un escenario
inimaginable.

Pero aquello no era producto de la imaginacién. Era real.

En las semanas siguientes, surgieron otros peligros ademas
de los zombis. Saqueadores y bandas armadas recorrian las ca-
lles. La policia y la Guardia Nacional disparaban indiscrimi-
nadamente a los muertos y a los vivos, y los Estados Unidos
regresaron a los tiempos gloriosos del viejo Oeste. Cosas como
la inocencia o la culpabilidad no importaban. La tnica ley en
boga era la ley del revélver. Evacuaron Washington D.C., y en-
viaron al Presidente, a todo su gabinete, y a todos los que traba-
jan en la Casa Blanca y el Senado, a binkeres subterraneos de
Virginia, Maryland y Pennsylvania. Se suponia que desde alli
podrian seguir gobernando el pais. No pudieron, claro. Todo
se desmorono.

Nuestras ciudades y nuestros pueblos parecian Somalia o
Beirut. Bueno, para ser sincero, mi barrio ya lo parecia antes
de la Venganza de Hamelin. Ahora, la tinica diferencia era que
el resto del pais descubri6 lo que significaba vivir en un gueto.
En vez de pandillas de drogadictos enganchados a la meta o al
crack, teniamos pandillas de pistoleros y zombis. No era muy
diferente porque, como siempre, la policia seguia sin aparecer
cuando la llamabas.

Recuerdo una conferencia de prensa con el ministro de Asun-
tos Exteriores. Sudaba como un cerdo y parecia muy nervioso,
aseguro a los periodistas que el presidente Tyler, el vicepresi-
dente y los miembros del gobierno estaban bien, que la crisis
pronto acabaria, que todo volveria a estar bajo control y que la
sociedad recuperaria la normalidad. Hasta entonces, la ley mar-
cial seguiria como medida de precaucién.

Pero nadie restableci6 el orden. Mandaba aquel que fuera
mas efectivo con las armas, y este cambiaba cada minuto. La
gente no aspiraba a que curasen la enfermedad ni impidieran
su propagacion, solo a no ser devorada por los zombis. Siem-
pre se habia preocupado por sus carreras o sus familias, por
sus programas favoritos de television y lo que hacia su actor
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hollywoodiense preferido. Ahora, lo tinico que importaba era
seguir vivos. Y lo peor era que, si les preguntabas, ni siquie-
ra sabfan porqué se molestaban en resistir. ;Importaba? ;Para
qué? ;De qué servia? Los zombis eran muchisimos mas que los
vivos. ;Por qué no rendirse o pegarse un tiro? Como dije antes,
el instinto de supervivencia es un hijo de puta. Haces lo que
tienes que hacer, incluso aunque no sepas por qué.

Algunos tenian aspiraciones mads elevadas, por supuesto.
Cuando la sangre inunda las calles, existen mas posibilida-
des de hacer dinero. Es la eterna ley del gueto, y el mundo la
aprendi6 deprisa. Las acciones, los bonos, la mierda como esa
eran inatiles. Lo que importaba era la pasta en metdlico, y los
precios abusivos eran frecuentes. Cinco pavos por un litro de
gasolina o una botella de agua. Y cuando el dinero en metélico
también perdi6 su valor, se impuso el trueque. Tu mujer —o tu
hija—a cambio de lo necesario para sobrevivir.

La locura aumentd. Quemar a los muertos se convirtié en
una ley no escrita, pero las hogueras o los crematorios no bas-
taban. En las dltimas noticias que vi por la tele, un guardia
nacional habia ordenado disparar contra los civiles; fue acusa-
do de asesinato y saqueo. En Miami, los zombis invadieron el
aeropuerto. Un popular predicador televisivo se suicid6é ante
las cdmaras, asegurando que habia llegado el dia de la Resu-
rreccién de los Muertos. En China se fundi6é un reactor nuclear.
Chicago y Phoenix ardian. Los militares se retiraron de Nueva
York tras perder el control y admitir su derrota.

Mads y mas gente moria cada dia. Y volvian. Y cada dia éra-
mos menos y menos. Fue un verano muy cruel.

Yo me quedé en casa. No tenia familia, mi madre habia muer-
to hacia afios de cancer de mama. Nuestro seguro no sirvié de
nada. Aunque la verdad es que poco podian haber hecho. Le
encontraron un bulto durante un examen rutinario y, tres meses
después, ya estaba muerta. Y nunca conoci a mi padre. Mi madre
solo me dijo que era un inttil, eso es todo lo que le pude sacar.
“Mamd hdblame de papd”. “Era un initil”. Tuve un hermano, Mar-
cus, que vivia en California. Hacia afios que no lo veia y, cuando
los teléfonos dejaron de funcionar, no tuve modo de contactar
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con él. No tenfa una relacién seria hacia mucho, desde que mi
pareja, Louis, se traslad6 a Nueva Orleans. Por ese lado, no tenia
nada de qué preocuparme, asi que me escondi. En casa estaba a
salvo y no tenia razén para salir de alli.

El mayor problema con el que me enfrentaba era el paso del
tiempo, el tener que quedarme en casa todo el dia y toda la no-
che sin television, X-Box o mierdas asi. Tuve que buscar formas
de mantener la mente ocupada porque si no me deprimia y
empezaba a pensar en salir a la calle, buscar un zombi y dejar
que me mordiera. La soledad fue lo peor, por eso me alegré al
descubrir que Alan estaba vivo y que podiamos unirnos, aun-
que él fuera desesperadamente hetero.

Alan era mi vecino, un tipo bastante decente. Trabajaba en
en la misma fébrica que yo, y lo despidieron como a mi. Se
apunto6 en una agencia de trabajos temporales y unos dias tra-
bajaba y otros no. Le conseguian toda clase de empleos raros,
como controlar el trafico y cargar camiones. Y nunca dej6 que
las circunstancias lo abatieran, siempre permanecié alegre y
jovial. Cuando se traslad6 a mi casa —la suya era mucho menos
segura—, mi soledad desapareci.

Pero, con el tiempo y su presencia, los viveres también fue-
ron desapareciendo mas deprisa de lo que suponiamos. Sin
electricidad, la comida del frigorifico se estropeaba con faci-
lidad, y la cocina olia igual que los zombis. Seguia teniendo
mucha cerveza y comida enlatada y empaquetada. Y también
mucha agua. Medbamos en las botellas vacias para conservar
el agua de las cisternas; en caso de necesidad, siempre podria-
mos beber de ellas.

Cuando se nos acab¢ la comida, tuvimos que salir fuera.
Fue cuando participé en el saqueo de un local de la cadena
Safeway. Si, sé lo que estaras pensando: negro, gay, cerca de la
treintena... normal que saqueara un supermercado. Pues que
te jodan, no fue por eso. Vivia en una casa antigua, de esas
construidas en fila, en medio de Druid Hill Park. Era un puto
estercolero. En invierno teniamos que meter pedazos de tela
en las grietas y tapdbamos con pléstico las ventanas para pro-
tegernos un poco del frio. Durante mi infancia, mis mascotas
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fueron las cucarachas. El vecindario era sucio: basura en las
aceras y terrenos no edificados, cubiertos de hierba muerta
y trozos de vidrio. Vi como mis amigos eran tiroteados en
las calles, vi su sangre secarse en las aceras, vi a los polis y a
los curas encogerse de hombros en resignada conmiseracion.
No les importaba, no le importaba a nadie. El tdnico momento
en que se nos tenia en cuenta era durante las elecciones... 0
cuando un blanco rico era asesinado. Pasé mi infancia rodea-
do de mierda. Cada vez que queria salir a jugar, tenia que ir
apartando a patadas los viales de crack. Las drogas estaban
por todas partes. Y el crimen también. Era una forma de vida,
pero yo no cai en esa mierda. Segui en el colegio, consegui
un trabajo, nunca me drogué, nunca me emborraché, nunca
le robé nada a nadie. Como ya he dicho, hasta aquel atraco no
habia empufiado un arma en mi vida. Y no me siento orgu-
lloso de ese incidente. Asi que métete tus estereotipos en el
culo, tio. Soy un tipo educado. No fui a la universidad, pero
acabé el instituto. Fui a clase y consegui mi diploma al viejo
estilo. Leia mucho y veia el Discovery Channel. No hablaba
como un pringado, ni sentia la necesidad de emular a nin-
gun rapero. Apretaba los dientes cada vez que algtin conocido
blanco bien intencionado se dirigia a mi en una fiesta, cuando
la conversacion versaba sobre baloncesto, las compensaciones
a los antiguos esclavos, la carrera de Colin Powell hacia la
presidencia o el hip-hop. No me gustaban las cadenas, ni los
anillos de oro y respetaba a las mujeres, no las veia como sim-
ples fulanas. No pasaba el tiempo delante de las licorerias y
consideraba que Puff Daddy era un capullo. ;Vota o muere?
Jodete, esttipido y engreido hijo de puta. Y opinaba lo mismo
de Jesse Jackson y Al Sharpton. ;Se suponia que podian sen-
tirse identificados con todo lo que yo habia vivido? Vamos,
por favor. Ninguno hablaba por mi, no sentia la necesidad
de respetarlos solo porque compartiéramos el mismo color de
piel. No me cubria de joyeria, no dejaba que mis pantalones
cayeran a la altura de mis putos tobillos y me negaba a dejar
que la cultura inspirada por los medios me impusiera como
vestir, hablar, caminar, pensar o comportarme.
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No me hables de igualdad de derechos. Vengo oyendo toda
mi vida esa mierda por ambas partes, desde el tranquilo, casi
exculpatorio, racismo de los blancos y desde el reproche mas
flagrante de mi propia raza, simplemente porque me negaba a
vivir de la forma condicionada en que ellos piensan que debe-
ria vivir un afroamericano. Ellos pensaban que algo malo me
pasaba, solo porque me negaba a actuar como un pandillero.

Incluso en los dias buenos, cuando me enfrentaba a todos y
cada uno de los estereotipos de ser negro y conseguia derribar-
los, incluso entonces, me encontraba con otro tipo de prejuicios
a causa de mi orientacion sexual.

(Crees que es duro ser negro? Pues intenta ser un negro gay
y veras.

En comparacién, la Venganza de Hamelin es coser y cantar.

El mayor estereotipo de todos era mi empleo fijo. La gente
esperaba que traficara con drogas, que viviera del paro o que
fuera un peluquero mofias. No sé por qué. No tengo nada de
ganster ni de femenino. Quiza es que veian demasiados episo-
dios de Will y Grace o New Jack City. Tenia un buen trabajo en
una cadena de montaje, en la Ford de White Marsh, y lo conser-
vé. El problema es que él no me conservé a mi. Eso es lo que me
llevé hasta el concesionario Ford con una pistola en la cintura.
Y tuve que vivir con sentimiento de culpa por lo que hice, hasta
que lleg6 la Venganza de Hamelin.

Estaba pensando en todo eso cuando Alan y yo saqueamos
el Safeway.

Llegamos al aparcamiento en medio de la noche y encon-
tramos a otra docena de personas armadas con el mismo plan.
Cogimos dos carritos y entramos antes de que vaciaran las es-
tanterias. No habia ni policia ni zombis. Los otros saqueado-
res nos ignoraron, ocupados en sus propios asuntos. Cuatro de
ellos parecian formar un equipo, los demas iban cada uno por
su cuenta.

La secciéon de carniceria y las de productos perecederos
apestaban como cloacas abiertas al aire libre. La hediondez de
los vegetales podridos y de la carne pasada espesaba el aire.
Oia un zumbido extrafio y me di cuenta que el escaparate de
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la carniceria estaba cubierto de enormes y perezosas moscas.
Miles de pequefios gusanos blancos hurgaban entre los filetes
rancios, las hamburguesas y las costillas de cerdo. Recuerdo
que llegué a preguntarme si la Venganza de Hamelin se exten-
deria a los insectos: mosquitos, garrapatas y otros chupasan-
gres. Esperaba que no. Si los insectos y los pajaros también se
infectaban estariamos muy, pero que muy jodidos.

Pero, claro, igualmente estdbamos muy, pero que muy jodidos.

La fruta y los vegetales estaban cubiertos de pelusilla y baba
y mds moscas. Cuando pasamos por ese pasillo tuvimos que
aguantar la respiracién, y tuvimos que hacerlo de nuevo al cru-
zar frente a los productos lacteos. Cartones de leche reventados
rebosaban un moho verde-azulado y la peste era abrumadora.
Un hombre gordo que vestia una camiseta sucia estaba sentado
en el suelo, con la espalda apoyada contra una de las maquinas
refrigeradoras, y devoraba a cucharadas la leche estropeada de
un cartén como si fuera cuajada.

—Eh, tio, vas a enfermar —le grit6 Alan—. Esa mierda te
matara.

—Eso espero —respondi6é el hombre, sonriendo con triste-
za—. No tengo cojones suficientes para pegarme un tiro o dejar
que una de esas cosas me muerda.

—iSuicidio? —Frunci el cefio—. ;Por qué quieres matarte asi?

El hombre se meti6 otra cucharada de leche verdosa en la
boca.

—:Es que no os dais cuenta, chicos? Solo nos quedan dos op-
ciones: podemos unirnos a ellos o podemos alimentarlos. En
cualquiera de los dos casos, estamos muertos.

Una lagrima se deslizé por su mejilla. Nos fuimos sin saber
qué decir.

—Se harendido —reconocié Alan cuando ya no podia oirnos.

—Que se joda —dije—. Yo pienso luchar.

—:/Te has preguntado por qué?

—iPor qué, qué?

—¢Por qué luchamos por sobrevivir? ;Por qué nos sentamos en
tu casa volviéndonos locos? Quiero decir, ;Cual es la alternativa?
Esta mierda no va a mejorar, s solo empeorara. ;Por qué molestarse?
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No tenia respuesta.

Alan y yo llenamos nuestros carritos de agua embotellada,
vegetales, fruta y carne enlatadas, comida seca como cerea-
les y harina de avena, pilas, aspirinas, agua oxigenada, crema
antibacteriana, vendas, vitaminas, mecheros, cerillas y otras
cosas de utilidad. Alan incluso cogié un pequefio cilindro de
propano para mi barbacoa, pero hice que lo devolviera. Aun-
que tuviéramos carne o vegetales frescos que cocinar, el aro-
ma que desprenderian atraeria a los depredadores, a los vivos
y a los otros.

Una mosca aterrizé en el antebrazo de Alan cuando iba a
coger una caja de barritas de Muesli. Solté6 un pequefio y as-
queado grito, y lanzé un manotazo. Cuando aparté6 la mano, el
insecto estaba aplastado sobre su brazo. Lo dej6 caer al suelo y
se limpi6 en su camiseta. Me pregunté si estaria pensando lo
mismo que yo sobre los insectos.

—iListo, Lamar?

—Si. Vamos a nuestra casa.

—¢Nuestra casa? —Resopl6 Alan—. ;Eso es ahora? ;Nues-
tra casa?

No le contesté.

Teniamos suficientes cosas en nuestros dos carritos para
resistir un mes. Quiza mas si lo racionabamos. Supuse que
podiamos instalarnos alli, montar una barricada y esperar
acontecimientos. Camino de la salida afiadi una caja de cer-
vezas calientes a nuestro cargamento. Pasamos por la caja
registradora sintiéndome raro por no pagar nada. Entonces,
salimos al infierno. Nuestros compafieros de saqueo no discu-
tian entre ellos, pero todo el lugar tenia un ambiente de terror
subyacente. Daba la impresién de que toda la tienda estaba a
punto de explotar.

O de que los zombis iban a aparecer.

Ibamos de camino a casa cuando sucedi6. Las calles estaban
desiertas excepto por los vehiculos abandonados, la mayoria
de ellos parecian destrozados a causa de un choque o de los
disparos, y unos cuantos habian ardido. Hacia poco que ha-
bia llovido y el pavimento brillaba. Al no haber electricidad,
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no teniamos luces que iluminaran nuestro camino, pero habia
luna llena, y su apagado fulgor resultaba extrafiamente recon-
fortante. Trozos de cristal crujian bajo nuestros pies. Una rueda
del carrito de Alan chirriaba. Un perro ladraba en alguna par-
te. El estruendo de un disparo levant6 ecos entre los edificios.
Un avién pasé por encima de ellos con sus luces rojas y azu-
les parpadeando contra la oscuridad. Me pregunté quién iria a
bordo y hacia dénde se dirigirian. El viento portaba el hedor de
la descomposicion. Estdbamos a finales de agosto y el verano
pronto acabaria, pero los dias seguian siendo bochornosos y
las noches apenas tolerables. El calor exacerbaba la fetidez de
los muertos vivientes, pero eso también tenia su lado bueno,
podiamos olerlos llegar antes de verlos y asi podiamos escapar.

Un gato no muerto yacia retorcido en medio de la carretera,
incapaz de moverse. Su columna vertebral estaba aplastada por
un neumético que, ademas, le habia reventado el estomago. En
la acera, algo que una vez pudo ser un cuervo muerto se habia
convertido en un amasijo informe de tejido podrido. Alan ro-
de6 aquel montén de corrupcién y la rueda chirrié en protesta.
Miré a los gusanos retorcerse entre los restos del ave y volvi a
preguntarme si estaria viva o muerta.

La brisa desaparecié y el calor regresd, junto con el hedor.
Avanzabamos vigilantes, echando constantes miradas por en-
cima del hombro. La rueda de mi carrito empez6 a torcerse,
convirtiendo el avance en un suplicio, cada vez que se encalla-
ba en una piedra o en un trozo de cristal, tenia que redoblar los
esfuerzos. Cuando nos topamos con una zona de acera llena de
grietas, bajé el carrito al asfalto. Al pasar junto a una rejilla de
desagtie junto al bordillo, descubri sobre ella una cabeza corta-
da. Unos cuantos jirones de carne colgaban bajo la mandibula,
pero eso era todo. El agua bafiaba la cabeza y se arremolinaba
antes de ser tragada por la rejilla. Mientras mirdbamos, una
lengua negra se deslizé de la boca como una babosa. Los ojos
azules siguieron codiciosos nuestros pasos.

—:;Deberiamos matarlo? —pregunt6 Alan.

—Ya esta muerto.

—Sabes a lo que me refiero.
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—cPara qué molestarse? —Respondi, encogiéndome de hom-
bros—. Ya no puede hacerle dafio a nadie. Solo es una cabeza.

—Jodidamente asquerosa.

—Si.

—:Cuénto tiempo supones que puede sobrevivir asi?

—Hasta que termine de pudrirse, supongo. No tiene esto-
mago ni nada, pero mirala, si pudiera nos morderia. Haga lo
que haga la maldita enfermedad, provoca que esas cosas ac-
taen por instinto. Como los tiburones. Todo lo que hacen los
tiburones es nadar y comer. Y todo lo que hacen esas cosas es
caminar y comer. Ese ya no puede caminar, pero ain tiene
hambre. Seguro que seguiré teniendo hambre hasta que se le
pudra el cerebro.

Alan se qued6 contemplando la cabeza.

—Me pregunto si son capaces de pensar...

No respondi porque no lo sabia. Alan movié una de sus
piernas y le dio un puntapié a la cabeza como si fuera un
balén de fatbol. La cabeza salié volando por los aires y pro-
dujo un sonido hueco y himedo al rebotar en el capé de un
coche abandonado.

—Gol de campo —sonrié Alan—. Tendria que jugar con los
Cuervos.

—Vamos —dije—. Llevemos todo esto a casa, aprovechando
que no hay moros en la costa.

Habiamos recorrido dos manzanas mds cuando sucedi6.
Alan iba armado con una espada que se habia comprado en
Tijuana durante unas vacaciones. Era un pedazo de chatarra,
pero habia afilado la hoja y practicado con ella en mi cocina.
Antes de que se pudrieran, podia partir melones por la mitad,
pero no habiamos tenido oportunidad de probarla en un zom-
bi. Yo llevaba una pistola, no sé de qué tipo. Como he dicho
antes, nunca fui aficionado a las armas. En el asalto al conce-
sionario utilicé una Ruger calibre 22, que compré en el centro
junto con una caja de municién; después la tiré a las aguas del
puerto. Cuando todo estallé6 semanas después, me arrepenti
de haberlo hecho. Mi arma nueva era un revodlver, eso si lo
sabia, pero nada mads, excepto que si apretaba el gatillo dis-
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paraba una bala. Seguia llamandola pistola y Alan intentaba
corregirme diciendo que era un revélver y no una pistola, pero
para mi no habia diferencia, ni me importaba mientras funcio-
nase. Se la quité a un tipo muerto que encontramos de camino
a un supermercado, tirado en medio de un cruce de calles. Tras
algunos experimentos, descubri como abrir el cilindro. Conte-
nia cuatro balas.

Como Alan con su espada, todavia no la habia probado con-
tra ellos.

Hasta que aquella puta zombi surgi6 de entre los arbustos...

Es el problema con los zombis. Puedes huir de ellos con una
relativa facilidad. Normalmente son callados, pero también
lentos y esttipidos. Los ves venir, asi que no resulta complicado
escapar. Ademas, como dije antes, aunque no veas a esos ca-
brones puedes olerlos. ;Sabes coémo huelen los animales aplas-
tados en las carreteras? Pues igual, con la diferencia de que los
zombis se mueven. Aquella noche la brisa era cambiante. Tan
pronto llegaba de la bahia de Chesapeake como del interior,
pero daba igual, porque el hedor de la podredumbre se hacia
tan fuerte que no sabias si se acercaba un zombi o solo era la
fetidez de la propia ciudad, un cementerio gigantesco lleno de
cadaveres podridos.

Pasamos por delante de una pequefia hilera de casas, con
un marchito y destrozado seto frente a ellas. Las ventanas es-
taban rotas, los marcos de aluminio salpicados de sangre. La
zombi debi6 llegar desde detras del seto porque era el tnico
lugar donde esconderse. No la vimos, no la oimos... hasta que
se abalanz6 sobre Alan.

Iba detrds de mi, hablando en voz baja sobre largarse de la
ciudad y dirigirse a campo abierto, a los bosques de Penns-
ylvania o del sur de Maryland. Quiza incluso llegar a Ocean
City o algunas de las zonas playeras més desoladas. Yo estaba
en contra, crefa que debiamos quedarnos en mi casa porque
no sabiamos una mierda de cémo estaban las cosas por alli. ;Y
si los bosques estaban llenos de animales infectados? Esperé
la réplica de Alan. Su carrito me adelant6 y, al mismo tiempo,
Alan empez6 a gritar.
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Solté mi propio carrito y me di media vuelta. La zombi esta-
ba aferrada a Alan, aranandolo y mordiéndolo. Al acercarme,
la peste me provocéd nduseas. Habia rodeado por la espalda a
Alan con sus hinchados y podridos brazos, como una aman-
te apasionada, y se habia encaramado a su espalda. Lo tenia
casi inmovilizado, doblado bajo el peso, pero atin asi conseguia
mantenerse en pie. Ella no llevaba zapatos ni calcetines, y sus
pies estaban llenos de suciedad.

Alan solt6 su espada, que cay¢ al suelo resonando metdlica-
mente. Paralizado por el péanico, solo podia mirar, mientras él,
doblado, intentaba golpear con los pufios a la arpia aferrada a
su espalda. La criatura gemia y él gritaba. Las ufas rotas de la
mujer muerta le rasgaban brazos y cuello, arrancando peda-
zos de piel. Se incliné hacia delante y le hincé los dientes en la
mejilla. Entonces, ech¢ la cabeza hacia atras y la carne de Alan
se estir6 como un chicle. Alan volvio a gritar y, a pesar de la
oscuridad, pude ver cémo la sangre manaba de su boca. Su piel
se estird todavia mas, y se desgarré. La mejilla de Alan colgaba
de los cerrados dientes de la zombi. Su grito se convirtié en un
gorgoteo. Aparte de unos breves gemidos, el cadaver no emiti6
ningan sonido.

Fue entonces cuando me acordé de la pistola. La tenia en la
mano todo el rato, pero me habia quedado tan jodidamente he-
lado por el shock y el miedo, que me olvidé de ella. La cabeza
de la zombi asomaba por encima del hombro de Alan y masti-
caba la carne de su mejilla, mientras él maldecia y escupia. La
sangre manaba de su cara y de su cuello empapéndole la ropa.
Su piel habia palidecido, y podia verle los dientes y la lengua
a través del desgarrén de la mejilla. Sorprendentemente, no se
habia derrumbado. Seguia intentando golpearla, emitiendo
un sonido gorgoteante. Cuando se dio media vuelta, levanté
el revolver. La cabeza de la zombi se incliné para propinar otro
mordisco.

Me acerqué otro paso, le apoyé el cafién de la pistola en la
frente y apreté el gatillo al tiempo que apartaba la cara, cerraba
los ojos y mantenia la boca cerrada, apretando los labios para
que no me entrara ninguna salpicadura. Se produjo una explo-
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sién y la pistola salté6 en mi mano. Por encima del hedor de la
zombi, capté el olor de la pélvora y el pelo quemado.

La zombi relaj6é los musculos, solté su presa y se desplo-
mo sobre el asfalto como un saco de cemento. Alan cay6 de
rodillas. Intent6 gritar de nuevo, pero solo emitié6 un sonido
confuso, como el de un animal salvaje. Sus ojos giraron hacia
mi, abiertos y llenos de horror. El sudor y la sangre cubrian
lo que quedaba de su cara. Intenté hablar, pero apenas pude
comprenderlo.

—liissss raaaaa... me.

—Oh, mierda.

Retrocedi. Alan estaba muerto. Aunque consiguiera detener
la hemorragia y tapar de alguna manera el agujero de su cara,
lo habian mordido. La Venganza de Hamelin ya corria por sus
venas. Estaba muerto desde el momento en que le desgarraron
la piel.

Escuché un tintineo de cristal procedente de un callejon cer-
cano. Los zombis se habian puesto en marcha, atraidos por el
disparo.

—Laaaar... —gimi6é Alan—. liissss raaaaa... meee.

Lamar, dispdrame.

Alcé la pistola. Mi mano temblaba.

—Lo siento, tio. Lo siento de verdad.

Hice lo que me pedia. Le disparé.

Como dije antes, las cosas han cambiado. La gente ha cam-
biado, incluido yo. Ni siquiera aparté la mirada. El disparo re-
sono en la noche. En algtn lado ladré un perro y otro cadaver
podrido apareci6 en la calle. Cuando me vio, sonrié y emitié un
largo gemido. Enjugandome las lagrimas alcé la pistola. Pero
volvi a bajarla. El zombi estaba demasiado lejos para mi punte-
ria y no podia permitirme malgastar balas.

Me olvidé de los carritos y corri a casa. Vi més zombis, pero
permaneci fuera de su alcance. Surgian tambaleantes de los
callejones, las casas y los edificios de apartamentos. No encon-
tré a nadie mas vivo, pero escuché los gritos de una mujer. No
podia deducir su procedencia y, para ser sincero, tampoco in-
tenté buscarla. Cuando asusté a una rata y desapareci6 tras un
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coche aparcado, casi se me escap6 un grito. No sabia si estaba
viva o muerta. Me pregunté si podia considerarme afortunado
por seguir vivo o maldito por no haber muerto ya. Claro que,
de haber muerto, ahora seria un zombi. Y también me pregun-
té si ellos sabian —recordaban—quiénes habian sido antes. Si,
de existir algo llamado alma, seguia en su interior, consciente
y contemplandolo todo a través de los ojos muertos, incapaz de
dominar aquel cuerpo secuestrado.
Entonces decidi que no estaba preparado para descubrirlo.
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