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I

—¿Qué tiene de especial esa casa? —preguntó Víctor.

—No es toda la casa, es sólo una de las habitaciones —respondió

Rafa.

—Pues esa habitación. ¿Qué le pasa?

—Ya sabes, lo típico. Muertes en extrañas circunstancias, leyendas

sobre fenómenos paranormales… Ese tipo de cosas.

—Ajá —añadió sin entusiasmo Víctor, antes de enmudecer de

nuevo.

Los dos hombres viajaban en coche hacia las afueras de Lantana.

Ya habían dejado atrás hacía rato las últimas viviendas habitadas, y

se dirigían a una zona que había quedado abandonada cuando la

ciudad comenzó a prosperar, dejando las viejas casas para pasar a

convivir en los lujosos edificios de apartamentos del centro. Fueron

las propias constructoras las que ofrecieron los pisos entre los

propietarios de las casas, además de irrechazables ofertas en metálico,

para hacerse con todos los terrenos de las afueras, pensando en las

grandes posibilidades que le brindaban de cara al futuro. Pero, por el

momento, las decrépitas construcciones permanecían en pie,

olvidadas por completo, a la espera de los numerosos permisos de

obra que desde el ayuntamiento se ocupaban de prorrogar durante

meses para así poder sacar más tajada en forma de sobornos. 

Víctor y Rafa llegaron a Lantana la noche anterior, después de que

Vicente, un antiguo compañero de instituto de Rafa, les enviase un

correo electrónico informándoles sobre una habitación encantada.

Ambos trabajaban juntos estudiando fenómenos parapsicológicos,

más por dinero que por vocación, y llevaban tiempo preparando un

libro de leyendas folclóricas de casas, pisos, montes, o cualquier otro

lugar que se rumorease que estuviese maldito, dentro del territorio

español. No es que fuese muy original, pero habían vendido muy bien

su libro anterior, que versaba sobre posesiones demoníacas, y la
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editorial quería seguir exprimiendo el filón.

En el tiempo que pasaron recorriendo lugares encantados, se

encontraron en muchas situaciones que escapaban a la lógica,

encargándose, con altas dosis de imaginación y libre interpretación

de los hechos, de que en sus relatos se plasmasen de la forma más

espectacular posible. Pero siempre había algo de realidad detrás del

mito que creaban, al menos bajo su criterio.

Cierto es que de cada diez lugares que visitaban, con suerte, en

uno de ellos experimentaban alguna clase de fenómeno paranormal

o “fenómenos para anormales”, que era como Víctor denominaba los

sucesos que parecían provocados deliberadamente por propietarios

que no se resignaban a dejar morir la leyenda de su fuente de ingresos.

Por descontado, estos detalles solían omitirlos en sus narraciones.

—¿Sabes de qué me acabo de acordar? —preguntó Rafa con una

media sonrisa, después de largo rato en silencio. 

—Dime —respondió Víctor sin demasiado interés.

—De lo que pasó en Belmez. ¡Ja, ja, ja!

—Gilipollas —espetó molesto. 

Habían pasado una noche en Belmez, en la famosa casa de las

caras. De madrugada, empezaron a escuchar crujidos y pisadas, e

incluso se pudo oír claramente una voz débil pero amenazante que

provenía de una pared en la que se distinguía uno de los rostros más

nítidos. En  cuanto esto comenzó a suceder, Víctor salió de la casa

corriendo y se negó a volver a entrar, a pesar de que Rafa ya le había

advertido de que los dueños harían todo lo posible por asustarles.

Necesitaban revivir la fama del lugar, que quedó bastante dañada

después de que unas pruebas químicas demostrasen que las figuras

habían sido hechas con zinc, cromo, plomo e incluso, en los casos

más clamorosos, con lejía común.  

Al final decidieron no incluir la noche de Belmez en el libro,

alegando en el prólogo que habían dado prioridad a las leyendas

menos populares. 
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II

Llegaron a la casa antes de que empezase a anochecer. Su dinámica

habitual era pasar la noche en el lugar encantado, permaneciendo

despiertos por turnos y colocando dos grabadoras, una digital y una

vieja grabadora de casete que Víctor se empeñaba en seguir utilizando

para poder registrar posibles psicofonías, aprovechando la cantidad

de residuos sonoros que se quedaban impresos en las obsoletas cintas

de banda magnética. Normalmente, lo único que quedaba grabado

eran sus conversaciones, ronquidos del que estuviese durmiendo o,

como mucho, algún sonido difícil de identificar pero que

probablemente sería provocado por el viento o los típicos crujidos de

las casas viejas. Todavía no tenían ninguna grabación de voz real tras

más de una veintena de lugares visitados.

Tan pronto entraron, un fuerte golpe de viento de aquella zona,

próxima al desierto de Perlada, cerró la puerta a sus espaldas con

estrépito. Víctor dio un respingo.

—¡Vaya por Dios, qué topicazo! La puerta se ha cerrado de golpe

—se burló Rafa.

—Cállate capullo. Nosotros mismos somos un tópico. Dos tipos

que recorren casas encantadas para escribir un libro. 

—No te lo niego. Pero ganamos mucho más dinero del que podría

haber conseguido si hubiese terminado la carrera de psicología.

—Bueno, vamos al tema, que tengo algo de sueño. ¿Cuál es la

habitación?

—Es esta —informó Rafa, colocándose en medio de la estancia

con los brazos abiertos.

Pues vaya, esperaba algo más tétrico. Paredes blancas, suelo de

granito, completamente vacía y con dos puertas de acceso al resto de

la casa, además de la principal —observó Víctor—. No es que

imponga demasiado.

—Es cierto, la verdad es que esperaba algo más imponente. Pero

bueno, quizás nos sorprenda. Por lo de pronto podemos echar un
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vistazo a las otras habitaciones.

—Vale, pero con cuidado. Es más probable que topemos con algún

yonqui que con un fantasma.

Pero no encontraron nada. Todas las habitaciones estaban

completamente vacías, no quedaba un solo mueble, y hasta las puertas

de los armarios empotrados habían sido desatornilladas, así que

decidieron volver al cuarto de entrada, que había sido la cocina, según

relató Rafa a su grabador digital.

—Hay huecos de alacenas en la pared principal, les han quitado

las puertas. En el suelo se puede ver la marca de lo que debió ser una

cocina de hierro, por la forma y los residuos de grasa y hollín que se

extienden hasta el techo, donde probablemente hubo una chimenea

extractora que ahora han tapado con cemento. Antiguamente, era muy

común instalar la cocina en la primera habitación de la casa, ya que

la mayor parte de la vida familiar y social se hacía en ella, por lo cual

era también la habitación más amplia. La única ventana que tenía ha

sido tapiada —apagó el grabador—. Víctor, aquí no hace frío, pero

deberíamos ir al coche a por las mantas, por si refresca.

—Sí, claro, nunca están de más —aceptó, mientras asía el pomo

de la puerta. Lo giró varias veces pero no cedió—. Joder, se ha

encallado. 

—A ver enclenque, déjame a mí —dijo Rafa, girando con

brusquedad mientras le pegaba fuertes tirones que no la hicieron

ceder lo más mínimo—. Pues es verdad, está bien atascada. Es igual,

hay ventanas bajas en el cuarto contiguo. Salgo yo y vuelvo ahora

mismo con las mantas.

—Bueno, pero no tardes.

—Bah, no seas cagón, joder, que la habitación está vacía. ¿Qué te

va a pasar? 

Rafa se dirigió a la puerta situada más a la izquierda y agarró el

tirador, pero esa  tampoco cedió. Sin mediar palabra, para no

preocupar a Víctor, se acercó a la segunda puerta, pero el resultado

fue exactamente el mismo.
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—¡Mierda! —exclamó Rafa.

—¿Tampoco se abre?

—No, las tres puertas están atascadas. Ese cabrón de Vicente

seguro que se encargó de alguna manera de que esto pasase. Lo habrá

preparado todo.

Bueno hombre, no te preocupes.

—¿Qué? —Rafa se sorprendió ante la tranquilidad de su

compañero, que tendía a asustarse con facilidad. Le miró inquisitivo.

—No pasa nada, sabes que siempre tomo la precaución de enviar

un correo electrónico a la editorial antes de cada visita, con

instrucciones de mandar a alguien en caso de que no llame a primera

hora de la mañana para informar a Patricia sobre el resultado de

nuestra visita. Así que… 

—Pues cojonudo, porque yo no cogí mi móvil.

—Yo tampoco, esperaba volver al coche. Más que nada porque

también nos hemos dejado la cena.

—¡De puta madre, coño, con el hambre que tengo!

—Tranquilo, entre los dos podremos abrir alguna de las puertas, y

si no, te invito a desayunar por la mañana —propuso un Víctor

extrañamente jubiloso, teniendo en cuenta la situación.

III

Demoraron cerca de dos horas intentando abrir cualquiera de las

puertas, primero forzando las cerraduras y, cuando sus intentos fueron

frustrados, probando a derribarlas cargando contra ellas entre los dos.

Pero no consiguieron nada. 

Al final, completamente exhaustos, decidieron esperar a la mañana

siguiente, tal y como había propuesto Víctor.

—No hemos encendido las grabadoras —observó Rafa.

—Es justo lo que estaba pensando. No pasa nada, las ponemos

ahora. Al fin y al cabo, sólo se habrían escuchado nuestros golpes.

—Pues hagámoslo, ya que tenemos que pasar la noche aquí
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encerrados lo mejor será que sigamos nuestra rutina habitual y

saquemos provecho. Espero que por lo menos valga la pena.

—Y yo espero que no, que no pase absolutamente nada.

—Anda que… menudo parapsicólogo estás tú hecho.

—Mira, piensa lo que quieras, Rafa. Yo prefiero usar mi

imaginación para adornar las historias.

—Ya, ya... ¿Qué hora crees …?

—¿…crees tú que será? —completó la pregunta Víctor. Ambos se

echaron a reír.

—Supongo que cerca de las once y media —calculó Rafa.

—Más o menos, sí —aceptó su compañero.

El ambiente comenzaba a enrarecerse. Rafa se había percatado de

ello hacía ya un rato, y supuso que su amigo también lo notaba,

aunque ninguno de los dos dijo nada al respecto. El calor era

sofocante, demasiado incluso teniendo en cuenta la proximidad del

desierto, en el que por las noches la temperatura solía caer en picado.

Supuso que se debería a que se había acumulado el calor en la

estancia antes de que las puertas se atrancasen. 

Perdido en sus pensamientos, no había notado que Víctor le

observaba con aquella sonrisa estúpida todavía en los labios.

—¿No lo notas? —preguntó Rafa finalmente.

—Sí, es una sensación extraña.

—Esta no es una casa como las otras. Aquí se respira un ambiente

malsano. ¿No crees?

Víctor no contestó, se limitó a asentir, con su sonrisa todavía

dibujada, lo cual empezó a poner nervioso a Rafa.

—¡¿Qué pasa?! —le increpó.

—¡¿Qué pasa?! —contestó el otro, imitando exactamente el mismo

tono y gesto.

—¡¿Me estás tomando el pelo?! —gritaron al unísono, frente a

frente, los gestos idénticos.

El pecho de los dos se comprimió de forma súbita, y en sus ojos

se vislumbraba un temor irracional que empezaba a crecer. Cara a
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cara, los brazos caídos a los lados del cuerpo, con actitud defensiva,

como dos gatos a punto de enzarzarse. Suavizaron su respiración

poco a poco, intentando templar los nervios para no asustar al otro.

—Yo hablaré primero—volvieron a decir de forma unánime. 

—Venga tú primero—se contestaron, y después— ¡Mierda, para

ya!

Víctor comenzó a pensar que Rafa intentaba tomarle el pelo para

asustarle, pero le parecía demasiado el que pudiese intuir todo lo que

iba a decir. Tampoco sabía que él estaba pensando exactamente lo

mismo. 

—Mira, paso de hablar contigo, me voy a echar un rato—exclamaron

molestos.

—¡No podemos dormir a la vez!—se increparon.

—Pues duerme tú primero—concedieron.

“Esto es imposible” pensó Rafa, “por mucho que lo intentase, con

esfuerzo podría prever un par de frases, pero está diciendo

exactamente lo mismo que yo, al mismo tiempo”. Poco a poco,

empezaron a separarse, apartándose del otro hasta las puntas opuestas

de la habitación, sin dejar de observarse mutuamente con la misma

mirada suspicaz. Se sentaron con las espaldas pegadas a la pared y

ambos fingieron distraerse mirándose las manos.

“¿Estará haciendo lo mismo que yo?”, se preguntaba Víctor.

Levantaron súbitamente la cabeza, esperando sorprenderse. Pero el

gesto fue mimético. De nuevo, agacharon la cabeza, esperaron un par

de minutos e intentaron coger desprevenidos al compañero, aunque

otra vez realizaron cada movimiento en sintonía.

“Es de locos”, comenzó a divagar Rafa, “esto no puede estar

pasando. Tiene que ser una alucinación. Pero Víctor no puede ser

parte de la alucinación, salvo que en realidad esté poseído por la

habitación. ¡Claro que sí! Está siendo dominado por este cuarto,

intenta volverme loco” dedujo, sin poder intuir que Víctor estaba

pensando exactamente lo mismo. Y entonces se le ocurrió una

solución: “Si me muevo muy rápido, es probable que llegue hasta su
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lado antes que él, entonces podría golpearle en la cabeza. Un golpe

flojo, lo justo para que pierda el conocimiento hasta mañana, y así

evitar que pueda seguir intentado hacerme enloquecer”. 

Se miraron de nuevo, sabiendo ambos que el otro pensaba en

atacarle, así que decidieron hacer una advertencia:

—¡No lo intentes, es una estupidez, sabes que soy más fuerte que

tú! —pero en esta ocasión, Rafa distinguió una variante. Había

hablado a la vez, pero Víctor había dicho “débil” en lugar de “fuerte”.

Sonrieron, se vieron hacerlo, y volvieron a ponerse serios.

—No voy a hacerte daño—se tranquilizaron.

—¡Vamos, no seas imbécil, sabes que soy más lento que tú!—Víctor

lo exclamó como ruego, mientras de los labios de Rafa las palabras

brotaron como una amenaza, y en lugar de “lento” dijo “rápido”.

“Lo sabe, es consciente de que puede conmigo, así que no se lo va

a pensar dos veces”, intuyó Víctor. Decidieron que era el momento

de calmar los ánimos.

—Somos amigos, no hagas ninguna tontería—se pidieron.

—Está bien, nos volveremos los dos hacia la pared, intentaremos

dormir —acordaron, de nuevo al unísono, mientras se volvían. Se

acostaron, y así pasaron las siguientes horas.

IV

“Chispas”, recordó Rafa. “De pequeño decíamos eso cuando dos

amigos hablábamos a la vez. Y después pedíamos un deseo”. El

recuerdo le hizo sonreír. Pensó que si podían mantenerse lo

suficientemente separados el uno del otro, no tendrían nada que

temer. Pero él sabía que no estaba poseído por ningún ente, ya que

era capaz de pensar con total claridad. Desde luego, el afectado era

solamente Víctor, así que nada le podía garantizar que no fuera una

treta para mantenerlo de espaldas, y que en cuanto se quedase

dormido saltaría sobre él. Ya había comprobado que era consciente

de su inferioridad física, así que tendría que sorprenderle con la
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guardia baja. Y lo había conseguido. 

“No te vuelvas”, pensaba Víctor. “¿Y si él está pensando

exactamente lo mismo? Puede que lo haya maquinado todo desde el

principio para vender su gran historia. Sería una estupidez por su

parte, aunque nunca se ha caracterizado por su inteligencia. Y sabe

que has avisado a la editorial, que Patricia llamará si no recibe ningún

mensaje a primera hora. Si no respondemos enviará a alguien. Por

otra parte, es un tío demasiado ambicioso. Nuestros viajes han

resultado muy poco productivos, y la historia de una habitación

encantada en la que uno de los dos muriese sería una tentación para

él”.

“Es absurdo”, concluyó Rafa. “Por mucha ansia de notoriedad que

tenga, no quitaría la vida a un amigo sólo para hacerse famoso. No,

claro que no. Es la habitación, está bajo su influjo, así que no puedo

tenerle en cuenta nada de lo que diga. Lo mejor será que haga lo que

había pensado. Le golpearé en la cabeza para asegurarme de que no

me ataca durante la noche y esperaré a que vengan a sacarnos”.

“Es lo mejor”, pensó Víctor.

—¡CHISPAS!—gritaron al unísono, mientras corrían el uno hacia

el otro, con sus grabadoras en la mano, pidiendo el deseo de pillar

por sorpresa a su adversario.
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