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PROLOGO

(Qué decir en estas lineas sin desvelar nada sustantivo? Dado
que la labor de prologuista no es nada sencilla, empecemos por
el principio.

Conoci al autor de este libro, Alfonso Zamora Llorente, a través
de internet hace ya mas de un afio. Teniendo en cuenta la distancia
que separa nuestras ciudades, Madrid y Mélaga, las redes sociales
eran la mejor forma de establecer contacto. Gracias a ellas hoy en
dia no hay distancia demasiado grande. Desde el primer instante
me percaté de que el entusiasmo de Alfonso por el género zombi
era directamente proporcional a su necesidad por terminar una
novela en que demostrase todo lo que sabia acerca de los muertos
vivientes. Aquella obra es esta que tienes entre tus manos, amigo
lector.

He visto crecer el proyecto casi desde su mismo inicio, desde
cuando era tan s6lo un pufiado de capitulos en un blog personal.
Su recorrido ha sido largo, arduo pero también venturoso, pues
no en vano hace poco ha recibido el premio al mejor blog-novela
de teméatica zombi.

Por fin en julio de 2011 tuvimos la oportunidad de conocernos
personalmente. Fue una mafiana a eso de las once, y aunque el
encuentro bien pudo ser mas largo, fue suficiente para conocer de
primera mano el entusiasmo de nuestro autor. Entonces me con-
firmé que ya habia finalizado la novela y que la habia registrado.
Ese era ya un gran paso.

El titulo enseguida me llam¢ la atencion: De Madrid al Zielo. Sin
descubrir ningtin secreto ni afiadir detalle alguno, he de senalar
que el titulo responde a la perfecciéon con las intenciones de su
autor.
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Como se comprobard a lo largo de la lectura, la obra es cien por
cien madrilefia, porque sus escenarios también lo son: aparece
por supuesto todo el centro histérico de la ciudad, asi como el ba-
rrio de Vallecas donde viven los protagonistas, sin olvidarnos de
lugares tan sefieros como la Castellana, el Museo del Prado o el
estadio Santiago Bernabéu. Y por si no fuera suficiente atractivo
el casticismo del escenario de este drama, la novela es, ademas,
cien por cien romeriana. Nada de infectados por rabia o de redivi-
vos con una pizca de conciencia. En esta ocasion los zombis que
asolan la Tierra son tan lentos y torpes como aquellos otros que
filmara George Romero para La noche de los muertos vivientes. Otra
cosa es el verdadero origen de la infeccién, que queda para que lo
descubras, estimado lector.

En los primeros capitulos todo se muestra tranquilo, acaso
demasiado. Aunque no es del todo cierto: una noticia alarmante
llega a través de la radio y de la television. Son los medios de co-
municacién quienes hablan de un extrafio virus, originado en una
empresa farmacéutica de Alemania. Dados los tiempos que vivi-
mos y las distintas amenazas que hemos sufrido — gripe aviar,
gripe A... — o que todavia sufrimos — amenaza terrorista, da
igual del tipo que sea —, la actualidad del mensaje encerrado en
estas paginas es mas que vigente, es mas que actual. Por si no
fuera bastante, tal como acontece en nuestra realidad, la politica y
la retdrica del gobierno espafiol negaran la evidencia: la gravedad
del asunto. Una vez mds, como acostumbran a hacer. Una manera
como otra cualquiera de engafar al pueblo.

Alfonso Zamora se regusta durante la primera parte de la no-
vela en este clima caético donde las mentiras y las negativas ofi-
ciales se mezclaran con los miedos incipientes de Alfonso y su fa-
milia. Lorena, Araceli, Javi, David, Soraya... sin olvidarnos de las
mascotas, acompafiaran al protagonista en esta huida constante.
Mejor eso que servir de desayuno a quienes han regresado de la
muerte. De otros personajes mejor no hablar, no por apatia sino
por prudencia. Cualquier palabra de mas podria desvelar parte
del secreto.

El resto, todo el horror que encierra este Madrid caético, medio
muerto, queda para ti, amigo lector. Yo me bajo en esta parada.
Ya he sufrido bastantes sobresaltos. Prefiero dejarte solo. Si eres
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lo suficientemente temerario, si te ves con fuerza y dnimo, sigue
camino. Veras lo cerca que estd el infierno de nuestras vidas, a s6lo
un paso.

Quedas en manos de Alfonso Zamora. Suerte con el viaje.

Alejandro Castroguer
Septiembre 2011
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Los muertos en Cristo se levantardn y se juntaran con los
que estemos vivos y nuestros cuerpos serdn cambiados
por cuerpos vestidos de inmortalidad y nos iremos con
Jestis de la tierra.

1 Tesalonicenses 4:14-16 12
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A Lorena e Iker.
Os amo
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Se asoma una vez mds por el balcon mientras a duras penas trata
de terminar la pancarta. No es facil porque sabe que no tiene tiem-
po, ya estan ahi y vienen directamente a por ella. Un estremecedor
alarido hace que el rotulador se le escape de la mano.

5.0.5

Los segundos corren en su contra y se conforma con este breve men-
saje para dedicarle a la pancarta, asi que simplemente la deja tal cual.
Hasta hace unos minutos la enorme sédbana de 1°35 reposaba tran-
quila en la cama de la muchacha. Ahora, vuelve a trompicones desde
la mesa del salén hasta el pequenio balcon de su casa que tiene en la
avenida Ciudad de Barcelona. Con las manos temblorosas, la chica in-
tenta atar lo mas fuerte posible la sdbana a la barandilla, sujetando la
pancarta por los cuatro costados para que el viento no le dé la vuelta.

Otro grito desgarrador retumba por la escalera; ya han entrado
en el edificio y los gritos de los pobres vecinos se mezclan con los
de ellos. Los golpes son muy fuertes y las puertas que dan acceso
a las casas van cediendo como si fueran de papel. Los ruidos de
cristales rotos y de muebles aplastados por sus demoledores pu-
fios hacen temblar las paredes.

No estan dejando a nadie con vida.

Su objetivo principal es ella y lo sabe muy bien, ya desde hace
mucho tiempo se lo habian avisado, pero jamas pensé que fueran
capaces de hacerlo. Y lo tenian tan bien preparado que no los vio
venir, pero ya es demasiado tarde y solamente su sabana escrita
por su rotulador le sirve de pequefia esperanza.

13
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La muchacha suda como si fuera un deportista de élite en pleno
esfuerzo, no tiene ninguna salida pero aun asi corre por toda su
casa para ver si se le ocurre algo rapido.

Esta atrapada y vuelve al balcén. Miles de ellos abarrotan las ca-
lles destrozandolo todo a su paso. A todos. Y alli, subido en lo alto
de un coche y mirdndola fijamente a los ojos, estd él. Su mirada
no ha cambiado lo mas minimo desde la dltima vez que se vieron,
s6lo que la situacion era bien diferente. Pero ahora es él el que dis-
fruta, y su media sonrisa provoca aun mas a la chica, que aprieta
la barandilla con tanta fuerza que los nudillos van tomando una
tonalidad blancuzca.

Ha encontrado lo que buscaba y disfruta por ello, pero no se en-
tretiene en ver su final. Desaparece entre sus ejércitos como si fuera
un pastor caminando tranquilamente entre su rebafio de ovejas.

Su figura se va desvaneciendo al igual que lo hace el sol cada
anochecer.

Un primer golpe seco en su puerta ayuda a la chica a salir de su
trance, al ver que sus sospechas se estan cumpliendo. Un grito sale
de su boca sin darse cuenta, mientras sigue agarrada al balcon de
espaldas ala calle. Corre hacia la entrada pero es demasiado tarde,
son demasiados. Un par de golpes més y todo habra acabado.

Entra en su habitacién y se asoma por la ventana. El patio inte-
rior inunda sus pupilas, pero la altura es considerable. Con un so-
noro golpetazo, un trozo de puerta se rompe con un espeluznante
crujido de madera, dejando asomar por el enorme agujero varios
brazos de esas cosas.

La chica, al girar la cabeza en todas direcciones buscando una
solucion, abre la puerta de su armario y se mete dentro haciéndose
un hueco entre tanta prenda arrugada. Cierra la puerta y permane-
ce en un silencio sepulcral, s6lo roto por el inconfundible sonido de
la madera destrozada al caer contra el suelo.

Por fin, los goznes que sujetan la hoja de la entrada ceden ante
la insistencia de los golpes, y esta cae formando una enorme pol-
vareda causada por las virutas de madera.

A base de manotazos al aire y grufiidos, todos avanzan a la vez
empujandose unos a otros. Algunos tropiezan con la puerta y caen
de bruces contra el suelo sin tener la posibilidad de poner los bra-
zos para impedirlo. Todos los deméds pasan por encima de ellos

14
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sin importarles lo mas minimo. Recorren sin pausa toda la casa
golpeandose con las paredes, en busca de algo que finalmente no
van a encontrar. Mas de uno cae precipitadamente por el balcon
tras desequilibrarse con la barandilla, al no saber frenar en su fre-
nética carrera.

Tras unos largos minutos, los gritos y los ruidos guturales cesan
levemente acabando en unos desagradables y leves ronquidos, fru-
to de la inactividad que empiezan a experimentar.

En unas horas, lo tinico que se aprecia desde el interior del os-
curo armario es el inconfundible ruido de decenas de pies arras-
trdandose por toda la casa.

Esté atrapada. S6lo un milagro podré acabar con todo esto, y El
le estaba fallando.

15
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La luz clara y tenue asoma perezosa por los agujeros de la persia-
na de mi habitacion, y en mi cabeza a medio despertar ronda la
duda de si hoy madrugo o es el bendito y esperado sabado. Todo
queda resuelto de pronto con el estridente sonido de mi mévil a
modo de despertador. Son las siete de la mafiana y eso quiere decir
que tengo que ir a levantar el pais, una vez mas. Aun asi, una vez
que el mecanismo de mi cerebro comienza a funcionar después de
una larga pausa nocturna, me doy cuenta del dia que es. Viernes,
jpor fin viernes!

Con un ojo abierto y el otro luchando por hacerlo, me voy al bafo.
Hoy es 8 de octubre y ya va quedando menos para mi cumpleafios;
este afio creo que cae en viernes, aunque para eso tendria que mirar-
lo en algtin calendario. En la cocina intento preparar a duras penas
un café. No me acostumbro a madrugar, a pesar de llevar haciéndo-
lo mas de diez afos. El microondas gira obediente tras la orden de
mi mano, programando un minuto exacto, y mientras el pequefio
pero inteligente aparato hace su trabajo voy a saludar a mis perritos.
Estan en la terraza deseando que les abra, para salir disparados a
chuparme las manos y pedirme que les baje a la calle.

Atun recuerdo cuando me tiraba las horas muertas navegando
por internet, intentando elegir la raza adecuada para convivir con-
migo en un piso. Ni un perro enorme ni uno enano tipo chihuahua,
queria la raza ideal. Al final, un magnifico macho de la raza carlino
lleg6 a mi casa. Muchos lo conocian como «pug», que segtn lei en
un libro sobre la raza significa «chato». Desde luego carece comple-
tamente de hocico.

Asi fue como Bitxo entro en mi particular mundo de indepen-
dencia. Su compania en los primeros dias fue bastante tormentosa,

17
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pero no porque fuera un mal perro, sino porque lleg6 enfermo. Un
parvovirus letal para el 99% de los perros sacudia violentamente
su pequefo cuerpecito de cachorro. La veterinaria, al diagnosticar-
le la terrible enfermedad, simplemente me dijo que me despidiera
de él, que no pasaria de esa noche. Y alli se qued6 Bitxo ingresado.
Mi aventura como principiante duefio de mascota estaba fracasan-
do estrepitosamente.

Recuerdo que cuando llegué a casa lo tnico que deseaba era
que mi pequefio amiguito luchara por su vida. Lo deseé con tan-
tas fuerzas que me quedé dormido abrazado al collar azul que le
habia comprado esa misma tarde.

Al dia siguiente una llamada al mévil a las nueve de la mafiana
me desperto sobresaltado. Era de la clinica veterinaria.

Ya te has ido, amiguito, buen viaje, pensé abatido.

Pero lo que me transmiti6 la auxiliar de la clinica fue del todo
inesperado.

-No sé como lo ha hecho ni como ha pasado, pero su perro estd corre-
teando por toda la sala de curas. Puede venir a por él cuando quiera.

No esperaba aquella noticia, ya me imaginaba enterrando su
cuerpecito flacido en algtin campo alejado de la ciudad. Desde ese
dia comprendilo mucho que necesitaba a ese animal, y cuando Bi-
txo cumpli6 su primer afio, el regalo fue una hembra de la misma
raza. Luna entré en nuestras vidas llendndolo todo de nuevo de
una alegria propia de un cachorro y, a partir de entonces, jamas se
separaron ni un solo minuto. Tienen dependencia el uno del otro.

Ahora me observan mientras engullo las galletas y me bebo el
café; siempre estan expectantes por si cae algo al suelo para dar
buena cuenta de ello. Acabo y me pongo lo primero que pillo en el
armario, un chandal para bajar a los perros antes de ir a trabajar.

Y alli estoy con ellos en el descampado de enfrente de casa, con
las luces de las farolas atin brillando, y con el cielo con un azul
muy oscuro, ya amaneciendo.

Todas las mafianas mis pequenios amiguitos se juntan con Chis-
pi, un macho de color negro azabache de tamafio mediano, y tam-
bién con Nala, una perrita preciosa cruce de pastor aleman y husky
siberiano de increibles ojos grises. A la cita diaria también acude
puntual Blanca, una cocker americano bastante juguetona. Tres pe-
rros que, al igual que los mios, eligen para hacer sus necesidades y

18
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como zona de juegos la enorme extension de terreno sin urbanizar
que rodea el edificio donde vivo. Este descampado hace frontera
con las vias del tren, que separan mi pequena urbanizaciéon de la
de mi hermana Araceli.

El frio es intenso a esta hora de la mafiana, pero a ellos no parece
importarles mucho. Entre matorrales y hierbajos hacen sus necesi-
dades olisqueando todo lo que les sale al paso, a la vez que juegan
y se persiguen por todo el terreno.

Los perros ya estan exhaustos y ahora toca subir a vestirme. Adn
tengo tiempo de encender un rato la tele y ver el telediario de la
mafiana, aunque a estas horas no sé qué noticias pueden dar. Se-
guramente el tiempo, el trafico, noticias del dia anterior... Si no veo
nada interesante elegiré uno de los refritos que suelen dar para re-
llenar la programacion.

Al final pongo CNN+, pero segtn van pasando los minutos no
dan nada nuevo. Un accidente de trafico en Huelva bastante apa-
ratoso, que si «la Esteban» podria ser alcaldesa si se presentara a
unas elecciones municipales, o que una farmacéutica alemana esté
siendo investigada por un incidente ocurrido la semana pasada con
uno de sus empleados. Por lo visto tuvo que ser hospitalizado tras
protagonizar un episodio violento con alguno de sus comparieros.

Es curioso, pero creo que sofié con algo parecido anoche. Veia
como mucha gente corria en todas direcciones y no entendia nada
de lo que decian. Sélo recuerdo que gente vestida con trajes es-
peciales acordonaba un enorme edificio blanco con unas grandes
cristaleras en la entrada.

No creo en las casualidades ni en las premoniciones, por lo que
apago la tele y que investigue bien quien tenga que hacerlo. Ya es
la hora y me voy a trabajar. Voy con el tiempo justo para tomarme
un cafecito con mis compafieros, a ver qué se cuece en la magnifi-
ca empresa en la que trabajo, y después de la jornada me gustaria
planificar el fin de semana.

Sinceramente, cada vez me gusta menos el trabajo que realizo,
tengo ganas de cambiar de aires y poder crecer en otra empresa
sin tener que aguantar ciertas cosas o a ciertas personas; no sé por
qué, pero necesito algo nuevo en mi vida, desde hace un tiempo lo
noto. Noto algo raro cada dia que pasa y no sé describirlo, supon-
go que sera cuestion de épocas que uno pasa en la vida.

19
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— Adi6s, perritos, no me echéis de menos.

En el metro la gente parece hipnotizada, absorta en sus lecturas,
en sus mp3 y en sus conversaciones. Alli dentro parecemos todos
autématas programados para la misma rutina diaria, mismo cami-
no, mismas caras, uf, siempre lo mismo. Siempre la misma historia.

Ya he llegado y alli estd mi querida compariera del alma, esa
que tan simpatica me cae y tanta gracia me hace con sus idioteces
mafaneras. Lleva el 20 Minutos en la mano y como cada dia nos
comenta la repeticion de la jugada, es decir, nos lee todas las noti-
cias que a ella le parecen interesantes.

— Mira, Alfonsito, ;has visto que lo que ha dicho Zapatero so-
bre las pensiones? ; Tt qué opinas?

Ella es Raquel, una chica de aproximadamente metro sesenta,
rellenita y con bastante maldad en lo que al trabajo se refiere. Es la
tipica compariera que tienes que aguantar por decreto ley, y enci-
ma se sienta a mi lado. Cada vez la aguanto menos pero es parte
del trabajo. No s6lo tengo que aguantarla a ella sino también a mi
enternecedora jefa.

No dudé ni un solo instante el dia en que la jefa la sent6 frente
a ella en su despacho y le propuso ocupar un puesto de respon-
sabilidad en la sombra sin llamar la atencién. Seria la chivata de
la empresa. Un pequefio sobre doblado y arrugado se caia cada
fin de mes de la mano de Laura, la jefa, para acabar en lo méas
profundo del bolso de Tous que Raquel se encargaba siempre de
restregar a sus compaifieras. Ese sobre la ayudaba a pagar sus ca-
prichitos y, de paso, a algin que otro currante de las oscuras ca-
lles madrilefas.

El tiempo pasa lento alli dentro pero no todo es malo, también
tengo compafieros que merecen la pena. Y uno de ellos es Juan
Carlos, un padre de familia fuera de lo normal. No es lo que apa-
renta ser, es un tipo simpatico donde los haya. Escondida detrés
de un traje y una corbata aparece una persona muy divertida y
con un marcado sindrome de Peter Pan que comparto sin duda.
Muchas noches madrilefas nos han visto cerrar algtin que otro
bar, mientras despellejabamos a las arpias que inundan los pasi-
llos de nuestra mierda de empresa. Juan Carlos, «Chisku» para
los mas cercanos, siempre tuvo especial conexién conmigo, prac-
ticamente desde el principio de entrar a trabajar en la compafiia.

20
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Me ayudé y apoy6 en mis inicios, no dudé jamas en regalarme su
amistad y compafierismo.

Hoy hemos quedado después del trabajo para tomarnos unas
cervezas, charlar un poco y poner verdes a las de siempre.

Son ya las seis de la tarde, por lo que salimos disparados hacia
el bar de enfrente del curro tras fichar religiosamente en esa es-
tapida maquinita. Este es nuestro pequefo rincén de desahogo,
antes de ir para casa y poder descansar un poco.

Entre risas y cafias, se nos ha echado el tiempo encima para
variar; al fin y al cabo, a mi no me espera nadie, pero lo que es a él,
solamente su mujer y sus tres hijos, casi nada.

— Bueno, Juan Carlos, que pases un buen fin de semana y cui-
dado con las fieras que te esperan en casa.

— Venga, Alfonso, cuidate y descansa.

— Un momento, Chisku.

— Dime, Alfonso.

— Ten cuidado, me pica la nariz y ya sabes lo que eso significa.

— ¢Que te has resfriado? — contesta Juan Carlos provocando
la carcajada de los dos.

— Te lo he contado muchas veces: siempre que me empieza a
picar la nariz ocurre algo malo. Y me pica horrores.

— Vale, paranoico, iré vigilante y me esconderé en las sombras
de la noche para que no me pase nada — responde mi amigo sar-
casticamente mientras desaparece tras la esquina de la calle.

Al escuchar estas dltimas palabras un tremendo escalofrio me
recorre la espalda. Ultimamente no hago mas que tener sensacio-
nes un tanto extrafias, pero mi miedo no es por Juan Carlos. Una
sombra crece en mi interior, a veces no me deja dormir, y desde
hace unos dias es mas intenso ese temor.

En el metro me vuelvo a encontrar de nuevo a los autématas de
cada mafana, pero esta vez regresando a sus hogares.

«Préxima parada»... la mia, por fin en casa.

21
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Madre mia, la cabeza me va a reventar. Hace un buen rato que es-
toy dando vueltas en la cama y ya no consigo seguir durmiendo.
Es la una y media de la tarde y, a pesar de mi persistente mareo,
me levanto para intentar llegar a la cocina y prepararme algo de
desayunar, aunque no sé si por la hora esperarme a comer, pero
mi café es mi café y eso no lo perdono.

Las cervezas de ayer no me sentaron del todo bien, ya que no
soy mucho de alcohol, pero Chisku siempre me acaba liando de
tal manera que al final acabo bebiendo hasta el agua de los cenice-
ros. Y ahora lo pago.

Enciendo la tele a ver si ponen un zapping de esos en algin canal
nuevo de TDT. Mi dedo pulgar baila de botén en botén, buscando
algo interesante entre tanta opcion, pero los sdbados por la tarde son
horribles si quieres ver la tele. Me paro en el canal de noticias, en el
que veo que estan dando otra vez la noticia que vi ayer por la mafiana
de Alemania. Por lo visto el incidente no ha pasado a mayores, aun-
que mantienen la investigacion adn. Supongo que lo controlaran, des-
de luego los alemanes en industria y medicamentos no tienen rival.

Después de un rato viendo coémo acordonaban la farmacéutica,
algo me llama poderosamente la atencion. El edificio de la empresa
alemana me suena de haberlo visto anteriormente, pero no recuer-
do dénde. Quizas en algtin periddico o en algtn reportaje.

Es hora de que mis pequefias bolas de pelo salgan a su descampa-
do, que ellos no salieron anoche y parece que estdn un poco histéri-
cos por bajar. Con un chandal y las deportivas me basta y me sobra
para sacarlos, alli no hay mas que hierbajos secos y cacas de perro.

Esta vez el paseo se alarga un poco mas de lo normal; los saba-
dos tengo mds tiempo para poder dedicarles y nos hemos ido un
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poco mas alld de la antigua estacién de Villa de Vallecas, actual-
mente abandonada. Bueno, en parte, ya que una antena de televi-
sién vieja adorna el tejado en ruinas del edificio, lo que evidencia
la «ocupacion» por parte de algtin «sin techo». Alli nos reunimos
unos cuantos vecinos con los perros y, mientras los animales co-
rren y juegan, nosotros charlamos de todo un poco, la mayoria de
las veces cotilleos.

De vuelta a casa no sé qué hacerme de comer, mi nevera me
echa la bronca cada vez que la abro: se siente sola y vacia. Tran-
quila, pienso, el lunes te traigo compariia del Mercadona. Unas patatas
fritas y unas salchichas me apafan el cuerpo. Deberia pensar un
poco més en mi alimentacién porque, como siga asi, comenzaré a
engordar y no me gustaria, sinceramente.

Con la tranquilidad que te dan los sabados doy cuenta de ello
viendo el informativo. Cémo echo de menos la comida de mi
madre... Vuelvo a poner la tele, esta vez las noticias de Telecin-
co me acompafian, aunque los sabados los informativos no ha-
cen mas que hablar de los accidentes de tréfico tipicos de los
fines de semana. Lo mas destacado son de nuevo las noticias que
llegan desde Alemania, esta vez introducen la palabra «cuaren-
tena»; supongo que lo que les afecta no es demasiado bueno y
han declarado la zona como restringida. En las escasas imége-
nes han mostrado cémo varios operarios acordonaban el edifi-
cio con unos trajes especiales... Esos trajes... Ha salido hablan-
do Angela Merkel diciendo que no pasa nada, que la situacién
esta controlada y que cuando esté el asunto aclarado dardn mas
datos al respecto.

Ya esta bien de tele y malas noticias, el suefo y la resaca pueden
conmigo y mi cama lleva un rato llamandome a voces. No quiero
hacerla esperar, ademas esta tarde he quedado con unos colegas
para tomarnos algo y contarnos la fantastica semana de trabajo
que hemos «disfrutado».

Tengo mucho suefo.

Un inesperado ruido agudo y muy molesto me hace dar un bote
en la cama. El puto despertador.
— Joder, si ya son las siete y treinta y cinco.
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Nunca me ha sentado bien dormir la siesta, pero si luego quiero
quedar, no tengo mds remedio o acabaria dormido en cualquier
barra de bar como si fuera un zombi. He quedado a las ocho y me
parece que una vez mas muy puntual no seré, pero, bueno, ya me
conocen mis amigos. La confianza, ya se sabe.

Me tiro a la ducha literalmente. El agua caliente me hace sentir
mejor aunque ahora me da pereza salir de la bafera, pero ya estoy
bastante despejado y con ganas de salir a divertirme. He quedado con
Cristian y David, que en principio quieren ir al cine. Me parece bien,
pero también necesito un poco de fiesta madrilefa, asi que ya les he
dicho que después del cine nos vamos por ahi a ver que se «cuece».

Arranco el coche. Hemos quedado en el centro comercial La
Gavia; menos mal que lo tengo cerca de casa y en diez minutos ya
estoy por alli.

Las ocho y doce — je, yo en mi linea — , pero otros son peores.
David atin no ha llegado pero veo a Cristian dando vueltas por
la entrada del centro con su tipica cara de mosqueo, seguramen-
te eligiendo las palabras adecuadas para echarnos la bronca por
nuestra impuntualidad.

— Ya era hora, tronco, llevo aqui ya un rato. Sois muy pesados
con eso de la puntualidad, eh, y David es peor que ta.

Cristian me tenia que echar la bronca, es algo automatico y tra-
dicional, por mucho que pasen los afios. Si no lo hubiese hecho, le
llevaria a urgencias.

A las nueve menos cuarto David hace acto de presencia por el
aparcamiento, se le ve venir a lo lejos con su tipica forma de cami-
nar sorteando los coches aparcados. Segin se acerca, algo dentro
de mi se estremece. No sé qué cono me esta pasando tltimamente
pero no me encuentro del todo bien. Al final tendré que ir al «<ma-
tasanos». Quizds una baja larga solucione estas sensaciones tan
extranas.

— Buenas. ;Qué pasa, chicos? ;Llevais mucho tiempo aqui?

— Lo suficiente como para que encima te lo tomes a guasa
— responde Cristian mientras ensefia el reloj en un claro gesto
de desacuerdo.

— Bueno, tio, lo siento, esta vez ha sido por mi madre que esta
muy pesada. Por el hijo de una amiga que ha venido a verla. Tra-
baja en Alemania, y han estado de chéachara con el tema de una
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farmacéutica en la que ha pasado algo o no sé qué; en la redaccién
hoy ha pasado casi desapercibido.

— S, 1o he visto en la tele. La presidenta alemana ha dicho que
ha sido un incidente sin importancia. — Ni yo mismo me creo mis
propias palabras.

— Pues ha empezado a decir que su hijo vive cerca del lugar
del incidente, y que alli habia demasiado movimiento de policia y
un par de ambulancias, que algo raro estaba pasando.

— Ni caso, David, son cosas de viejas. Ya sabes lo que les gus-
ta chismorrear sobre este tipo de noticias, ;no ves que se aburren
mucho?

Cristian ya comienza a estresarse y empieza a andar hacia la
entrada del cine. No hace falta ser muy inteligente para captar su
falta de paciencia. Nunca ha sido su virtud, desde que le conoci
hace ya unos afios en mis comienzos laborales. Su fuerte caracter
siempre ha chocado con casi todo el mundo, pero tiene un corazén
tan grande que no le cabe en el pecho. Siempre ha estado a las
duras y a las maduras, tanto conmigo como con David, y jaméas ha
tenido una mala palabra para ninguno de nosotros.

Ya teniamos compradas las entradas y, con las palomitas y re-
frescos en la mano, nos acomodamos en las butacas. Luces fuera;
David suelta una de sus payasadas tipicas, que provocan risas en
la sala y un sonoro chisteo de una pareja que esta delante de nues-
tras butacas. Sé que suele ser molesto, pero yo me parto siempre
de risa con este tipo de cosas. Soy asi... Terminan los trailers y em-
pieza nuestra pelicula; a ver qué tal se portan los chicos de Avatar.
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El lunes nace lentamente, el sol se asoma timido por el horizontey,
al levantarme, mas de lo mismo. El solo hecho de tener que revivir
la historia de todos los dias me hunde un poco mas en mi colchén
viscoelastico. Esta claro que necesito vacaciones, porque estoy lle-
gando a un punto de «no retorno».

Este verano apenas paré una semana, totalmente insuficiente para
lo que se me exige en el trabajo; no esta pagado lo que tengo que
aguantar y sobre todo a quiénes.

Ayer, domingo, no hice absolutamente nada, disfruté del dia mun-
dial del pijama y del sofa. Por no hacer, no puse ni la tele, solamente
para ver una pelicula con unas palomitas.

Me he levantado un poco con la hora pegada, asi que no me
da tiempo ni a poder ver un rato las noticias, pero para ver lo de
siempre, prefiero que la sefiorita Raquel me lo cuente nada mas
llegar a la empresa.

Eso si, los perritos no perdonan su paseito matinal y, acortan-
do un poco la ruta mananera, consigo que hagan sus cosas en un
tiempo récord. Buenos perros, buenos perros, pienso.

El repartidor del periddico de esta mafiana no es el mismo de
siempre y hoy no recibo mi saludo mafanero junto con mi ejem-
plar; la amabilidad dltimamente brilla por su ausencia. Mirando
las paginas que tengo ante mi, no es que venga precisamente muy
rico en noticias. El tema de la crisis en portada, mas Belén Este-
ban — por Dios, qué pesadez de tema — y lo de Alemania. Por
lo que he leido en el articulo, la cosa se ha complicado un poco,
ya que ahora hablan de virus y de que ya se han presentado casos
fuera de la farmacéutica. Han acudido a la zona varios equipos
médicos de diferentes partes del mundo para echar una mano,
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incluidos espafioles. Desde luego, nos apuntamos a un bombar-
deo, con la que esta cayendo en Espafia y encima metiéndonos en
camisas de once varas. Esperemos que no se traigan el «regalito»
de vuelta...

Este tipo de peridédicos suelen exagerar bastante las informa-
ciones, hay mucha competencia entre ellos y tienen que sacar las
noticias mas impactantes.

Mi parada se presenta ante mi sin remedio alguno, por lo que
no me queda otra que dar el callo y ver la cara de las dos arpias
que controlan el «cotarro».

Ahti las tengo, con su tipica mirada de superioridad y repasan-
dome de arriba abajo estudiando cémo voy vestido y viendo si
pueden sacarme algtn tema «picajoso» para joderme la mafiana.
Pero la mirada complice de Chisku me reconforta, jy de qué ma-
nera! Su puntualidad le hace tener que aguantar durante el café
sus cotilleos y criticas hacia los compafieros, por lo que mi presen-
cia es mas que bienvenida.

Hoy las seis llegan demasiado tarde. Un dia cometo una locura
con estas dos «personajes», me tienen hasta las narices y eso un
lunes ya es demasiado. Hoy me voy directamente a casa de mi
madre, que andaba la mujer un poco pachucha y ya se sabe qué
pasa con las madres. Hay que cumplir.

— Hola, mamaé, ;qué tal lo llevas? ; Fuiste al médico al final?

— Hola, nifio. Pues ya ves, estoy algo mejor, pero no he ido al
médico, no me apetecia salir a la calle, hace ya frio y no me quiero
resfriar mas de lo que ya estoy. Ademas, no sé si estas al tanto
de las noticias: hay otro virus nuevo como el afio pasado con la
gripe A.

— Mam4, ;no te das cuenta? Todo es marketing de las farmacéu-
ticas. Crean el «bicho» para luego sacar la vacuna y llevarse una
auténtica pasta, son unos listos.

— Bueno, quizé tengas razén, pero yo por si acaso he llamado
a tus tios de Alemania para preguntarles qué se «cuece» por esas
tierras.

— ¢Y? — pregunto intrigado poniendo los brazos en jarras.

— Pues nada, que nadie dice nada y que no le dan la minima
importancia, que sélo ha habido un caso o dos y que estan tratdn-
dolo en el hospital.
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Bueno, sinceramente veo bastante clara la estrategia de las va-
cunas carisimas y el panico de la poblacion para hacerse con ellas,
por lo que prefiero zanjar el tema.

— Bueno, mam4, me voy que tengo que hacer cosas... los pe-
rros, ya sabes.

— Toématelo mas en serio, hijo, que tu tia me ha dicho que ha-
bian cerrado la frontera hasta que se aclarase un poco el tema.

(Que han cerrado la frontera? Eso ya no me hace gracia, creo
que estéd exagerando. No sé si hacerle caso: nadie cierra la frontera
de un pais asi como asi.

Mi madre siempre ha sido una luchadora desde que tenia uso
de razon. Mi abuela la obligé a trabajar desde que tenia doce afios,
sacandola del colegio y poniéndola a coser pantalones sin dejar de
ocuparse de sus cuatros hermanos.

Fue cuando conocié a mi padre cuando empez6 a tener algo
de libertad. Una palabra que s6lo conocia de oirla a la gente que
pasaba por la calle o por los seriales de la radio.

La Guerra Civil destroz6 sus vidas para siempre cuando un obtis,
lanzado desde las lineas de la Division Azul, cay¢ en los alrededo-
res del Museo del Prado, donde mi abuelo combatia. La metralla le
destrozé por dentro y a los pocos dias falleci6, dejando a mi madre
huérfana y sin uno de los principales y escasos ingresos que per-
cibian. A partir de ahi fue cuando supo realmente lo dura que se-
ria su vida y lo mucho que tendria que sufrir. Vivié una posguerra
marcada por el hambre y la miseria, teniendo que renunciar a casi
todo para salir adelante. Al casarse, emigré junto con mi padre y sus
hermanos a Alemania para tratar de construir un futuro mejor. Alli
montaba relojes en una fabrica ante la mirada cruel de su capataz
alemdn, el cual no dejaba de meterse con ellos simplemente por ser
espafoles. Mis tios se quedaron, pero ella regresé junto con mi pa-
dre para establecerse definitivamente en Espana. Y aqui formé una
familia, a la cual estoy muy orgulloso de pertenecer.

Ya me voy a casa y mi madre ha conseguido que dude. Voy con
mis perros, que estardn como locos por ir a su retrete particular:
el descampado. No sé si telefonear a David para preguntarle si
saben algo en la redaccion, pero si lo hago, me habré creido todo
lo que me ha contado y me convertiré en un paranoico mas. Y con
mi madre ya he tenido bastante. Me ahorro la llamada, prefiero
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no pensar en bobadas. Me acuerdo del afio pasado lo preocupada
que estaba la gente con la dichosa gripe A. Que si los asmaticos,
las embarazadas, que si hay que utilizar un jabén seco para las
manos... ;y luego qué? Luego, nada de nada, unos cuantos casos
esporadicos y la muerte de algtin anciano con problemas respi-
ratorios que ya arrastraba. Ademas, la gripe normal acarrea mas
muertes al afio que la nueva gripe.

Qué tarde se ha hecho, seguro que alguno de los chuchos se me
ha hecho pis en la terraza. Esta vez es por mi culpa, sin duda se
libraran de la regafiina.
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Vuelo surcando Madrid, bajo mis pies veo las azoteas de los enor-
mes edificios acristalados de la mejor zona financiera de la capital. El
aire acaricia mi cara suavemente y me produce una sensacién de paz
indescriptible. Pero algo no va bien ahi abajo; la gente corre, grita,
se esconde. Suena la sirena de una ambulancia a lo lejos, pero lenta-
mente se nota mas cercana. Mas cercana. ..

El tono del mévil casi me hace caerme de la cama, estaba sofiando y
todo parecia muy real. Son las siete menos cuarto de la mafiana, lo que
suena no es el despertador. ;Quién cojones me estd llamando a estas ho-
ras?, pienso. No podia ser otra persona que mi madre, y que me llame
mi madre a estas horas sélo puede significar una cosa: ha pasado algo.

— Hola, hijo, siento llamarte a estas horas, ;estabas ya levantado?

— Ummmm — atin medio dormido —, pues sinceramente no,
mama. ;Qué pasa?

— Pues entonces no te has enterado. Estin dando en las noticias lo
de Alemania, pon la tele.

Me levanto tambaledndome, con un ojo medio cerrado por las
legafias, e intento llegar hasta el saloén a tientas, menos mal que
conozco bien mi casa. No quiero encender la luz por no quedar-
me literalmente ciego. Pongo la televisiéon con el movil en la oreja;
en el telediario de la manana se ve la imagen tomada desde un
helicéptero, enfoca los alrededores del complejo de la farmacéu-
tica de Alemania, mucha policia por las calles, mucho descontrol
y gente corriendo. No entiendo nada y, ademads, atn estoy con la
almohada pegada a la cara. Pero de nuevo reconozco ese edificio,
claramente es el del suefio que tuve el otro dia. No puede ser.

— ¢ Lo estds viendo, Alfonso?
— S, pero ;qué es lo que pasa? ;Por qué corre la gente?
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— Pues corren porque, por lo visto, la situacion se les ha escapado de
las manos. Los médicos que acudieron para ayudar estdn infectados y hay
muchos heridos, hijo.

— ;Como que heridos? Pero, jun virus puede causar heridas?
(Qué es entonces, el ébola? No entiendo nada, mama, explicate
mejor.

— Ay, no lo sé, nitio, eso han dicho en el telediario: que hay heridos y
que los han mandado a sus paises de origen.

— Pues qué bien, me parece perfecto que te preocupes y eso,
pero yo hasta las siete de la mafiana no me levanto, y si me llamas
antes, me asustas, aparte de que me quitas un ratito de suefio.

— Perdona, Alfonso, pero si llamo a tu hermana me llama histérica,
y ayer te vi preocupado por el tema.

Lo reconozco, en el fondo es graciosa, «preocupado» dice. La
verdad es que prefiero darle la razén.

— Pues gracias, mama, pero t no te asustes que no pasa nada;
ademas, si han cerrado la frontera no hay problema. Pero, ;y los
heridos? ;Les han permitido volver?

— Si, porque son los médicos que han investigado. A quienes han ence-
rrado es a los turistas. Bueno, te dejo, ya me he desvelado. Luego hablamos.

— Vale, si pasa algo, me llamas.

— Adios.
Tengo una mezcla de suefio, mosqueo, y dudas — ;heridos?,
(gente corriendo? — . Voy a llamar a mi amigo David, es perio-

dista y trabaja en un periédico nacional, a ver si él sabe algo mas
del tema. A saber desde cuando estara esta mujer viendo la tele,
seguro que apenas ha dormido.

— ¢Al habla el reportero mas dicharachero?

— ¢ T a estas horas? Je je, ;qué te pica, Alfonsito? Seguro que me
vas a pedir un favor.

— Bueno, més o menos, David, lo que te queria preguntar es si
sabes algo de lo de Alemania, de lo de la farmacéutica.

— Pues algo nos llega, pero a «regariadientes». El gobierno alemdin
estd poniendo muchos impedimentos a los corresponsales de alli, estin
ocultando datos y estd prohibido acceder a la zona de infeccion. Lo peor es
que un compariero del periddico dice que una persona vinculada a la far-
macéutica ha confirmado que se han presentado casos de infeccion fuera
de la localidad donde se ha manifestado el virus.
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— Tan rapido? Pero, ;como se transmite?

— Pues no lo sabe nadie, o al menos no lo quieren decir; yo creo que no
lo saben ni ellos. Lo tinico que te puedo decir es que estd la cosa muy revolu-
cionada. Hace un rato mi compariero Juan ha entrevistado a un conductor
de ambulancia que habia trasladado a un infectado al hospital, dice que el
paciente presentaba signos de delirio y una extrema violencia, como si hubie-
ra perdido la cabeza. Comenta incluso que llego a morder en el brazo a uno
de los camilleros e hizo falta una camisa de fuerza para meterlo al hospital.

No doy crédito a lo que oigo, ; por qué no llegan esas noticias desde
alli? ;Por qué el gobierno aleman no da explicaciones de lo sucedido?

— Bueno, David, muchas gracias por la informacién. Si sabes
algo mas, lldamame, por favor, mi madre ya esta histérica y me pone
nervioso a mi. Ademas, tiene familia alli.

— Ok, no te preocupes que esto tiene pinta de ser la noticia del dia
y estaremos toda la mariana recibiendo novedades. Un saludo, Alfonso.

Ahora realmente estoy preocupado. Sera mejor no llamar a mi
madre, seria preocuparla mas de lo que ya lo esta.

Me quedo mirando las imagenes que salen repetidamente una
y otra vez en el telediario matinal, no se ve nada claro. Pero desde
luego no parece que sea lo que parece ser.

Abro el portatil en busca de mas informacion, seguramente la
gente de alli haya colgado imagenes desde sus moéviles en Youtube
y ya estén circulando por la red.

Tras poner la palabra clave «virus Alemania» en el buscador, me
salen varios resultados absurdos que nada tienen que ver con lo que
pasa en realidad. Pero uno de ellos me llama soberanamente la aten-
cién. En el video, de muy mala calidad por cierto, se aprecia como
una persona es brutalmente reducida por policias germanos y, con
enorme esfuerzo, tratan de mantenerla quieto en el suelo. Pero el
hombre en cuestiéon no se tranquiliza y muerde en un brazo a uno
de los policias, que lo suelta inmediatamente. El video acaba con el
sujeto dirigiéndose a la persona que esta grabando, después se corta.

Al echar para atras el video y volver a verlo, detengo la imagen
justo cuando se ve la cara del infectado. Esos ojos... no son norma-
les, es como si les faltara algo. No tienen... vida...

Me voy a trabajar, a ver si me distraigo un poco. Aunque esa
imagen creo que me acompafara durante todo el dia.
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Por fin es viernes, ya son las seis de la tarde y acabo de salir de tra-
bajar; mi jefa hoy, por lo que se ve, no tenfa mucha prisa por salir
ni por que los demas salieran, y eso que es viernes.

Pero como casi siempre, Raquel ha salido a las tres porque «te-
nia que hacer unos papeles urgentes». Todos los viernes la misma
historia, me gustaria verla salir a su hora aunque sea una sola vez.
Por lo que veo, a parte del sobrecito mensual bajo la mesa también
consiguié una pequefa reduccién de jornada.

El mp3 logra que me evada entre estacion y estacion de los pro-
blemas del trabajo de toda la semana. Pero ni la masica consigue
quitarme de la cabeza las imagenes que vi ayer por internet. ;Qué
le pasaba a aquel hombre?

Me entretengo mirando los rostros de los viajeros. Cada uno es
diferente; unos mas bajitos, mas gordos o mas flacos, pero todos
llenos de vida.

Me pregunto qué pasaria si todo se fuera a la mierda por culpa
de algtin experimento absurdo de algtn cientifico chiflado con ga-
nas de protagonismo.

Ya he llegado a Vallecas y me siento liberado, parece que hasta
ando mas ligero, con otro aire.

Saludo a mis amiguitos; si pudieran, abririan el cajén de sus co-
rreas y se las pondrian ellos mismos, asi que no les hago esperar
mds y me los bajo a dar una vuelta. Hoy no hay ninguna prisa, ma-
flana no madrugo y el paseito serd mas largo de lo normal.

Me ha llamado Cristian al movil para quedar, pero le he dicho
que estoy tan relajado que hoy prefiero quedarme en casa, me pon-
dré alguna peli y ya esta. Aun asi, me dice que se apunta, que se
trae unas pizzas y que llame a David. Un poco de compania tampoco
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es malo. Pero lo que realmente me apetecia era que viniese Lo-
rena; hace ya unos cuantos dias que no sé nada de ella y deberia
llamarla.

Cristian ya ha llegado, esta en la cocina trasteando por los ar-
marios a ver qué encuentra para comer.

— Vaya mierda de nevera, tio, jsi hasta tienes telarafas!

— Qué gracioso eres, Cris. Ya que has venido, también te po-
drias haber traido alguna bolsita de patatas o algo asi, ;no?

— Se supone que el anfitrion eres ta, Alfonso, asi que a mi no
me eches la bronca. Por cierto, ;y David? ;No le habias llamado?

— Pues no coge el movil, tio, le llevo llamando un buen rato y
nada, y eso que se supone que los viernes sale un poco antes. Ya
deberia estar fuera de la redaccion.

— Ta insiste, que a ti hay que aguantarte en pareja.

Cristian ya esta acoplado al sofd y las pizzas un poquito frias, les
toca sesion de horno. Después de una hora, por fin llama David.

— Hola, Alfonso, perdona por no cogerte las llamadas, pero estoy to-
davia en el curro y la cosa va para largo.

— ¢Todavia? — pregunto intrigado mientras trato de coger una
porcién de pizza del plato.

— Pues si, ademds estdn llegando noticias constantemente desde Ale-
mania y no damos abasto. Nos dicen que se estd extendiendo por los pue-
blos limitrofes, incluido a otros paises vecinos. Ademds, hay rumores de
que mariana Zapatero dard una rueda de prensa para tranquilizar al pais
— concluye David.

No me puedo creer lo que esta diciendo, no puede ser tan grave
para que tenga que salir el presidente hablando en la tele.

Cristian se lo toma a broma, dice que me tranquilice, que tene-
mos tanta crisis que ni los virus quieren entrar en el pais. Me pare-
ce bien un toque de humor entre tanta tension.

Nos toca una porcién més de pizza. Tenia pensado poner una
peli de miedo, pero dadas las circunstancias, hemos puesto la de
Hincame el diente; vaya tela, aunque un poco de humor absurdo nos
vendrd bien.

* kK
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Un fuerte dolor de espalda me hace despertar; en la pantalla, la
imagen del mend de la pelicula esta congelada a la espera de que
alguien apriete algtin botén para comenzar de nuevo.

Nos hemos quedado dormidos. Era «muy buena» la pelicula
por lo que veo. Cristian atin dormita en el sofa apoyado en el co-
jin; me da cosa despertarle, pero por la hora que es y su postura
imposible, lo haré muy a mi pesar.

— Venga, tronco, levantate y acuéstate mejor en la cama, qué-
date esta noche aqui si quieres.

Cristian se despereza como si fuera un gato después de salir
del regazo de su duefio y, tras un sonoro bostezo, se intenta po-
ner en pie.

— Gracias, Alfonso, pero mejor me voy. No te preocupes, estoy
bien para conducir.

— Como quieras, Cris. Mafiana te llamo para ver si esta vez
podemos quedar los tres, ;0k?

— De acuerdo, majo. Hasta manana.

Cristian se rasca la cabeza de manera perezosa mientras aban-
dona mi casa. Ya se ha ido. Mafiana me apetece ir al centro a un
bar a tomar algo, pero ahora yo me voy a la cama aunque no tengo
suefio. Tengo mas ganas de quedarme viendo el canal de noticias
veinticuatro horas, pero sé que, si no me acuesto ya, mafiana no
estaré para muchos bares.

Hasta mafana.
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Hace ya bastante tiempo que me he levantado; apenas he podido
dormir, y cuando lo he logrado, la misma pesadilla se repetia una
y otra vez.

Me ha dado tiempo a sacar a los perros, pero hoy el descampa-
do estaba vacio para ser sabado. Noto el ambiente raro: hay me-
nos coches, menos nifios... bueno, mas bien ninguno. Es como si
la ciudad mantuviera la respiracion.

Los nervios los tengo a flor de piel y realmente no tendria por
qué estar asi, no entiendo cémo una noticia que realmente podria
ser como otra cualquiera me produce tanta angustia.

David me ha mandado un SMS esta mafiana donde me confir-
maba que el presidente saldria a mediodia en todos los telediarios.
Mi corazén no se ha relajado desde entonces y noto una presion en
el pecho que no puedo describir.

Mi paranoia de nacimiento ya me ha hecho buscar en internet
estos sintomas, incluso descartando un posible fallo cardiaco. Pero
para mi tranquilidad no es un infarto ni nada parecido, se aproxi-
ma mas a un cuadro de estrés que a otra cosa.

No aguanto mas la tensién; llamaré a mi madre porque no me
apetece prepararme hoy la comida, me iré con ella y de paso ve-
remos juntos la rueda de prensa de Zapatero. Cada vez me voy
pareciendo mas a ella.

— Mamad, soy Alfonso, te llamaba para decirte que luego iré a
comer, ;jvale?

— Vale, hijo, ya sabes que a mi nunca me vas a pillar sin comida.
Vente cuando quieras, pero no muy tarde, ya sabes que a tu padre le
gusta comer pronto.

— Ok, mama4, luego te veo.
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Mientras me visto, voy escuchando las noticias en la radio.
Antes escuchaba Cadena 100 o RadioVallekas, que solian entrete-
nerme bastante, pero ahora parece que tenga setenta afios: Radio
Nacional es ahora mi acompafiante nimero uno, hasta la he pro-
gramado en la radio del coche.

Bueno, ya estoy listo. Me voy, que si no mi padre no espera a
nadie y cuando quiera llegar ya estard sentado en el relax echdn-
dose su suefiecito de después de comer. «La siesta de la burra»,
como decia mi abuela.

Durante el trayecto observo detenidamente en cada semaforo
lo que tengo alrededor. La gente pasea por las calles como si tal
cosa, algunos van con sus perros y otros con los nifios camino
del parque. Pero como he podido ver esta mafiana, hay menos
gente de lo habitual, incluso el trafico es mas fluido.

He aparcado a la primera en la misma puerta donde viven mis
padres, cosa que tampoco es muy normal.

Mi madre estd sentada junto a una de mis sobrinas; Paula esta
jugando a las cartas encima de la mesa, que ya tiene el mantel
puesto, y mi hermano Javi, atin en pijama, prepara su ropa para
cambiarse.

— Hola, Javi, ;qué tal andamos?

— Pues aqui estoy con mds suefio que un tonto; no hace mucho
que me he levantado, que ayer sali hasta tarde — comenta Javi
buscando la mirada de mi madre por si le esta escuchando.

— Diras mas bien que has amanecido por ahi. — Mi madre le
ha escuchado. Siempre he pensado que tenia un sexto sentido para
escuchar estando incluso en la otra punta de la casa.

A pesar de la conversacion, he percibido el mismo ambiente que
he vivido en la calle: caras de preocupacién y silencio solamente
roto por los canticos de la nifia repasando sus cartas en la mesa. Y
mi hermano discutiendo con mi madre por la hora de llegada, hay
cosas que nunca cambian y que ya tenia olvidadas con la indepen-
dencia. La tele esta puesta, ya pasan diez minutos de la hora previs-
ta y tengo el moévil en la mano por si David me llama.

Y alli estd, el presidente aparece por la puerta trasera que da a
la sala principal del Palacio de la Moncloa.

Mi madre sube el volumen instintivamente y se atusa el pelo como
si Zapatero la fuera a mirar directamente a ella. Cosas de mi madre.
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— Queridos conciudadanos, el motivo de la comparecencia ante los
medios seguramente ya lo sepan. No obstante, ante los rumores y noticias
que llegan desde Alemania, he preferido salir a tranquilizar a la poblacién
y a transmitirles las novedades que nos han llegado desde alli.

»Alemania estd en alerta bacteriologica debido a un virus de origen
desconocido, al parecer muy contagioso y que ha causado alguna baja
entre las personas infectadas.

»Algiin pais vecino como Bélgica, Luxemburgo, Polonia o Austria ha
presentado ya algtin caso aislado, pero todo debido a la proximidad con el
pais aleman vy, por supuesto, perfectamente controlado.

»Alemania ha decidido cerrar sus fronteras por motivos de sequridad y
ha declarado el nivel naranja por alerta sanitaria, prohibiendo el paso a todo
transporte terrestre de mercancias o personas, incluyendo también el cierre de
los veinticuatro aeropuertos de los que dispone Alemania en todo su territorio.

»Varios de los efectivos médicos que han participado en las tareas de
investigacion del virus, y fuerzas de seguridad del estado alemdn que han
colaborado en el control del mismo, han causado baja debido a que se han
visto infectados en su mayoria.

»Quiero pedirles que tengan cautela y que no cunda el panico porque
la situacion, aunque presente aspectos de preocupacion, estd bajo control
por las autoridades alemanas, trabajando las veinticuatro horas del dia
para poner fin a esta situacion de emergencia.

»Mantenemos las comunicaciones con la presidenta Angela Merkel
y con la Union Europea. En cuanto tengamos mds noticias, el portavoz
del gobierno comparecerd ante ustedes para compartir dicha informacion.

»Buenas tardes a todos.

Por supuesto, no permite ninguna pregunta a los periodistas,
quienes las empiezan a lanzar como dardos envenenados, pero
Zapatero desaparece ante una nube de flashes, seguido de tres
guardaespaldas.

Imagino que David est4 alli o en la redaccion pegado a la tele. Mi
madre no ha dicho nada, se ha limitado a escuchar con una mano
apoyada en la cara como sefal de atencion. Mi hermano criticaba
cada frase del discurso, decia que nos estaban ocultando la verdad
y que se notaba que estaba nervioso.

Yo no sé qué pensar; a decir verdad también pienso en parte como
él, le he notado la mirada nerviosa y titubeaba, no sé. Supongo que
el tiempo nos dira qué esta pasando realmente.
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— ¢ Veis lo que os decia? Ha dicho claramente que el virus ese
ya ha traspasado la frontera, y si ha llegado a esos paises, no veo
por qué no va a llegar al nuestro.

— Mam4, no empieces, jacaso no has escuchado que no tenga-
mos miedo, que lo tienen controlado? — Javi trata de quitar hierro
al asunto mientras pincha con el tenedor la jugosa ensalada prepa-
rada por mi madre.

— Eso son bobadas — por fin hablé mi padre — . Poneos a co-
mer que se enfria todo.

Sinceramente, yo si que veo el motivo de la preocupacién, y al
menos podrian decir los sintomas de la enfermedad, si es muy ra-
pido el virus o como se contagia.

David no me llama; supongo que ahora mismo estara comiendo
también, aunque sea un bocadillo delante de su teclado sin dejar
de estar pendiente de las dltimas novedades que llegan desde alli.

La pobre Paula no ha abierto la boca desde que ha salido el
presidente, se limita a comer en silencio, sin levantar la mirada
del plato.

Y creo que voy a hacer lo mismo, porque de nada sirve preocu-
parse por algo que esta sucediendo a miles de kilémetros de aqui.

Vamos a comer, que ya es hora, que después Paulita querra ju-
gar a las cartas, como cada sabado.
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Tengo poco tiempo para ducharme y vestirme; acabo de llegar de
casa de mis padres y he quedado con Cristian en la chocolateria
San Ginés, cerca de la Puerta del Sol, alli nos reuniremos con Lo-
renay una amigas.

Mientras el agua de la ducha va calentandose voy preparando
la ropa para tenerlo todo a punto y no perder el tiempo.

El agua va cayéndome mientras consigo por un instante rela-
jarme con la agradable sensacién que me produce la reconfortan-
te ducha. Sé que voy mal de tiempo, pero quiero disfrutar unos
instantes del agua caliente recorriendo mi cuerpo.

Por un momento, todo parece detenerse y dejo de percibir el
ruido que hace el agua al caer. No puedo abrir los ojos y mi cuerpo
parece paralizado.

De pronto todo vuelve a la normalidad, s6lo han sigo unos segun-
dos pero es como si hubiese pasado horas detenido en el tiempo.

Asustado, salgo de la bafiera con un temblor de piernas que
apenas me deja tenerme en pie. Me siento en el véter para tratar
de tranquilizarme, el calor producido por la ducha logra mante-
nerme a buena temperatura a pesar de no cubrirme con la toalla.
Pero ahi fuera hace frio.

Las gotas resbalan por mi cara hasta caer al suelo, provocando
un pequefio charco a mis pies. Tengo miedo.

A los pocos minutos ya me encuentro secindome a conciencia
y tratando de ganar en velocidad para irme cuanto antes a la cita
con mis amigos.

Como temia, David no viene. Me ha llamado diciendo que tiene
que quedarse indefinidamente en la redacciéon hasta nueva orden,

43

de madrid al zielo.indd 43 @ 02/0113 12:16



DEe MaADRID AL ZIELO

ya le he dicho que mas vale que le paguen bien ese esfuerzo que
esta haciendo.

A pesar de que no me gusta ir al centro de Madrid con el coche,
esta vez lo cojo porque no me veo con ganas de meterme en nin-
gun tinel ni nada que se le parezca. La sensacion que he vivido en
la ducha me ha provocado terror.

Durante el trayecto mi cabeza piensa en todo lo que esta ocu-
rriendo, porque estoy convencido de que algo estd pasando y
algo muy grave. Esta vez no son paranoias mias, de alguna ma-
nera estoy notando cosas que jamas habia sentido y cada dia que
pasa se acentuan.

Me ahorro dar vueltas como un tonto y meto el coche en el par-
king que hay debajo de la Plaza Mayor.

Nada mas llegar la veo. Lorena esta sentada en una de las me-
sas del local junto con Marta y Soraya. La tltima vez que nos vi-
mos fue durante una escapada casi secreta al cine para ver una de
esas «americanadas» romanticas que tanto inundan las salas de
cine tltimamente.

Ya estamos todos. Como no podia ser de otra forma, el tema
de conversacion es la noticia del momento. Ni siquiera en los mo-
mentos de relax me libro de pensar y de preocuparme.

Las chicas se muestran muy despreocupadas. Marta y Soraya
son amigas de David y companeras de facultad. Lorena también
es amiga comun de los tres. Y bueno, se puede decir que amigas
nuestras también, ya que hace bastante que nos conocemos.

De una de esas quedadas surgi6é un algo especial entre Lorena
y yo. Primero fueron las miradas, después vinieron las anécdo-
tas y las cosas en comun, y por altimo llegé la chispa que nos
dejo atrapados en el tiempo durante unos maravillosos instan-
tes. En esos segundos, ninguno de los dos articul6 palabra algu-
na pero nuestros ojos se quedaron unidos en una misma mirada.
Desde entonces, parte de los latidos de mi corazén lo hacen para
ella y la sangre que logra bombear es para calmar las ansias de
volver a verla.

Soraya trabaja como periodista, pero en una radio local, Ra-
dioVallekas, por lo que no tiene demasiadas noticias del tema.
Solamente por algtin compafiero de su promocién que esta en el
mismo caso que David, encerrado en su oficina sin poder salir.
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Es la tnica que si que muestra algo de sentido comtin en todo
este asunto.

— Sinceramente, creo que estais exagerando un poquito, y so-
bre todo td, Alfonso; no creo que haya motivo de alarma, ni mu-
cho menos — Soraya siempre ha sido bastante escéptica y su co-
mentario era de esperar.

— Pues yo creo que algo pasa y no nos lo estan diciendo, como
siempre. A lo mejor ha sido un ataque terrorista con algtin agente
quimico o algo asi.

— Marta, esa teoria es muy tuya, desde luego. Si fuera un ata-
que terrorista, ya hubieran salido los cabecillas en algtin comuni-
cado como siempre hacen.

— Dejaos de fantasear, lo que aqui sucede es una evidente es-
trategia de la farmacéutica esa para promocionar su «nuevo vi-
rus», como hicieron con la gripe A el afio pasado — Lorena lo
tiene claro.

— Pues opino lo mismo que ta, Lorena; ademaés, eso mismo se
lo dije a mi madre comiendo hoy con ella. Pienso que sacan el virus
para luego comercializar los farmacos. Y un dia se les va a escapar
de las manos, como parece ser el caso ahora.

Ni yo mismo me creo lo que estoy diciendo; prefiero no entrar
en discusiones tontas, pero algo dentro de mi me dice que esta-
mos en peligro. Me muestro observador y distante, inmerso en
mis pensamientos hasta evadirme de la conversacion. Estoy tan
concentrado que apenas me doy cuenta de que Lorena trata de
sacarme una mirada, como otras tantas veces ha conseguido, y
hoy no es capaz.

Su preocupacion es evidente porque sabe que mi manera de ser
dista bastante de lo que hoy soy. Y se le nota claramente en la cara.

— Creo que todo es una tomadura de pelo, no me creo una pa-
labra de lo que dicen desde Alemania, pero de todas formas pienso
que podriamos hablar de otra cosa, jno os parece? — dice Cristian
mientras coge su jarra de cerveza bien fria.

— Tienes razén, vamos a hablar de otros temas, no sé, contar-
me como os va en el curro — trato de desviar la conversacion.

— Pues yo he hecho esta semana un proyecto para mi progra-
ma en la radio — explica Soraya cambidndole completamente la
cara — . Vamos a hacer un concurso de chavales del barrio que
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tengan algtn proyecto y quieran promocionarlo, de misica o de
lo que quieran.

— Oh, eso esta muy bien, Soraya, y jcuando lo pensais sacar
en antena?

— Pues supongo que la semana que viene, Alfonso, cuando
«los de arriba» den luz verde al proyecto. Estoy muy ilusionada
y nerviosa.

— Seguro que sale todo bien, Sory. Me parece una idea genial
dar oportunidades a la gente que empieza, y si encima son del
barrio, mejor que mejor.

— Pues la verdad es que si. A ver si no nos ponen trabas y em-
pezamos rapido.

Soraya estd bastante ilusionada. La verdad es que es ejemplar
lo que hace; me gustaria mucho poder hacer algo por los deméas
alguna vez, pero con mi trabajo rutinario lo veo dificil. Y luego,
al llegar el fin de semana, no me apetece hacer nada nuevo salvo
quedar con ellos, con Lorena y poco més.

Las grandes radios y televisiones tienes cien mil veces mas
presupuesto y posibilidades de crear programas para ayudar a
los que tratan de hacerse un hueco en estos mundos artisticos,
y no lo hacen. Por eso es tan ejemplar e importante la labor que
hacen desde esa radio local, que apenas cuenta con unas limos-
nas de presupuesto para poder volver a salir en antena al dia
siguiente.

Soraya luché desde que entr6 en la empresa para tirar del carro
hasta levantarla de lo mas profundo. Siempre ha sido asi, desde
pequefia, desde que era una nifia ha tenido que lidiar con la vida
para salir adelante. Y nunca acept6 la derrota, no esta en su vo-
cabulario, por lo que cada vez que la vida la tiraba al suelo, ella
siempre cafa de rodillas para volver a levantarse.

Me he dado cuenta de que Lorena trata de sacarme una mirada
una vez mas, pero hoy no tengo ganas de nada.

Toca la hora de la despedida. Cada uno habla de lo suyo en un
corro a la salida del local y, con un gesto, me voy hacia mi coche.
Lorena me acompania.

— Bueno, chicos, nos vemos, nos llamamos, ;0k?

— Vale, Alfonsito, cuando quieras ya sabes.

— Ok, Cristian. Chao.
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Mientras cruzamos hacia la otra acera, ella me mira con cara de
circunstancias.

— ¢(Qué te pasa, Alfonso? Llevas toda la tarde bastante raro.

Creo que lo sabe, pero quiere que se lo diga. Le seré sincero.

— Tengo miedo, Lorena. Algo me dice que esto es mds grave de
lo que parece, me da miedo que se propague y llegue hasta aqui y
nos afecte a nosotros.

Ella trata de quitarle hierro al asunto; hasta ahora no le habia
dado importancia al tema, no hasta que me ha visto expresarme
con esa preocupacion que tanto le ha sorprendido.

— No, Alfonso, no te preocupes, no va a pasar nada, y si ocu-
rre, tampoco creo que sea algo tan grave como para que corramos
peligro.

La voy allevar a su casa. Me sorprende su entereza porque, sin
dejar de ser fuerte, es una chica bastante sensible y normalmente
suelen afectarles las cosas mas que a otras personas.

Ya estamos saliendo del centro, me encamino por la Castellana.
Siempre me ha encantado esta via emblematica de Madrid.

— Alfonso, ;qué te parece si vamos a mi casa a ver una peli en
plan tranquilos? Me apetece estar a solas contigo, al final has logra-
do acojonarme.

Me hace gracia el comentario, pero mas me ha gustado la pro-
puesta.

— Claro que si, vamos mejor a mi casa y nos cogemos unas
pizzas. En mi disco duro tengo cientos de peliculas, puedes elegir
la que quieras. Pero avisa a tus padres primero por si llegas muy
tarde.

— Soy mayorcita, Alfonso. De todas formas le daré un toque a
mi madre.

— Vale, dale recuerdos a Anabel y a José de mi parte, que no
se te olvide, ;eh?

Ya hemos llegado, ella saluda a mis perros mientras yo saco algo
de beber.

Enciendo la tele, estan echando una pelicula en un canal nuevo
de TDT, pero cuando ya estamos sentados en el sofa, un avance
informativo corta la emision. El presidente vuelve a comparecer
ante los medios. Una pantalla mas pequefia muestra imagenes de
Alemania donde s6lo se ve caos en la ciudad.
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Empieza a hablar:

— Buenas noches a todos. Como ya saben, la situacion en Alemania
era delicada debido a un incidente en una farmacéutica.

»Pues bien, las noticias que nos han llegado desde alli esta misma no-
che son bastante mds desagradables. Las autoridades pertinentes encarga-
das de la seguridad de los ciudadanos han ordenado la evacuacion total de
la poblacién alemana.

»Al parecer, la situacion se ha descontrolado de tal manera que no han sido
capaces de retener el virus, por lo que se ha decretado el toque de queda.

»Aqui en Espaiia hemos decretado el cierre de nuestras fronteras, tan-
to por tierra como por mar o aire.

»Las consecuencias del virus son mds letales de lo que nos habian co-
mentado en un principio. Nuestro embajador ubicado en Alemania ha co-
rroborado las informaciones y en estos momentos se encuentra a salvo en
la embajada espariola.

»Por lo visto, los infectados reaccionan de forma violenta hacia otras
personas, atacando a todo lo que les sale al paso.

»A pesar de esta mala noticia, queremos pedir calma a la poblacion,
ya que en Esparia no se han dado casos de infeccion, salvo los médicos
que fueron enviados a Alemania para cooperar con los servicios médicos
del pais. Pero para tranquilidad de todo el mundo, he de afiadir que se
encuentran debidamente atendidos y aislados en los diversos hospitales
de Madrid.

»Desde el gobierno, recomendamos que no salgan de Espaiia en los dias
venideros hasta que todo este incidente haya concluido.

»Ante cualquier eventualidad, serdn informados debidamente. Buenas
noches.

Y con estas palabras, el presidente abandona los micréfonos, una
vez mas sin atender a los medios presentes.

Lorena esta vez parece que no sabe qué decir ni qué hacer, ha
habido unos minutos de silencio con la mirada perdida en el suelo,
por lo que he apagado la tele. No quiero seguir escuchando mas.

Inmediatamente, suena el teléfono. Es mi madre, supongo que
habra visto el comunicado.

— Hijo, ;has visto el parte? Lo sabia, nos van a meter en un lio estos
alemanes, te lo dije esta marniana.

Esta tan nerviosa que ni la entiendo, estd histérica y hasta tar-
tamudea.
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— Hijo, vente para casa, por favor, no estoy tranquila si no sé por don-
de andas. Ademds, tii eres el tinico que tienes coche por si ocurre algo.

— No puedo, mamé, y lo sabes. Creo que ya soy lo suficiente-
mente independiente desde hace mucho tiempo para que tenga que
ir alli s6lo para que te quedes tranquila.

— Esta bien, como quieras, pero si ves alguna cosa rara, o lo que sea,
me avisas, ;de acuerdo?

— De acuerdo, mamg, y tranquilizate. Un beso.

Lorena me abraza para tranquilizarme. No me apetece ni peli-
cula, ni cena, ni nada. Tengo miedo, se me nota demasiado y estoy
cansado de disimularlo, pero supongo que medio pais también.

Otra vez el movil, esta vez es David. Me imagino lo que me va
a decir, casi ni me atrevo a descolgar.

— Hola, Alfonso. Oye, lo primero pedirte perdon por daros planton,
pero es que no sabes la que tenemos montada en la redaccion.

— No pasa nada, David, ya lo sabia. Tienes que descansar, que
te va a dar algo de tanto curro.

— St, ya me iba para casa, el jefe nos ha «abierto la reja» para tratar
de dormir un poco. ; Has visto el comunicado?

— Si, acabo de colgar a mi madre que también lo ha visto. ; Cémo
estd la cosa?

— Pues mal, Alfonso. Zapatero no ha dicho ni la mitad, estin ocultan-
do informacion, mucha informacion. Aiin tenemos a gente de los nuestros
en Alemania, al cerrar las fronteras se han quedado atrapados entre el caos
que reina alli.

— ¢Y qué ha ocultado?

— Pues que los infectados sufren convulsiones, fiebre muy alta y de-
lirios, y que al cabo de un tiempo, fallecen.

— Joder, ;0 sea que el virus es letal?

— Mads que letal, Alfonso. Tenemos a gente que asegura que, una vez
que mueren, son capaces de volver a levantarse y ahi es cuando se vuel-
ven locos, como si hubieran perdido completamente la cabeza.

— ¢Coémo? ;Como que vuelven a levantarse? Explicate mejor.

— No sé mas, Alfonso, no hemos sido capaces de confirmar ese dato,
pero no lo ha dicho sélo una persona, sélo que no tenemos imdgenes ni
nada parecido, es como si hubieran censurado todas las imdgenes de
internet. Si lo compruebas, Youtube estd clausurado desde hace una
hora.
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— Uf, pues no me extrana que casi lleves veinticuatro horas en
la redaccién, pero ahora descansa que seguro que el lunes tienes
mucho mas lio.

— ¢Lunes? Mariana a primera hora tengo que estar ahi, una noticia
como esta no se da todos los dias.

— Bueno, pues no te entretengo més, acuéstate ya y descansa.
Avisame si pasa algo nuevo.

Se me han puesto los pelos de punta, es imposible que pase algo
asi por una mierda de virus. Sélo espero que, pase lo que pase, se
solucione pronto.

Lorena me abraza como si fuera lo tltimo que fuera a hacer en su
vida, noto cémo tiembla. No soy el mas indicado para tranquilizarla
ahora, por lo que su abrazo me reconforta méas de lo que imaginaba.

Lo mejor es acostarse porque los &nimos no estan para ver nin-
guna pelicula.

Por lo menos hoy no duermo solo. La noche sera larga y espero
que el sol salga como cada mafana, aunque sea una sola vez mas.
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de madrid al zielo.indd 50 @ 02/0113 12:16



_9_

Ya han pasado dos dias desde el comunicado de Moncloa, el am-
biente sigue muy enrarecido y en el barrio la gente no hace mas
que comentar lo que estéd sucediendo.

Mi cabeza es un cimulo de sensaciones y de sentimientos, no
podria concentrarme ni para hacer un puzle de cuatro piezas. Asi
que he decidido no ir a trabajar.

«Me duele la tripa, doctora». No me ha hecho falta decirle nada
mas a mi médico de cabecera: los lunes estda muy acostumbrada a
dar bajas por gastroenteritis.

No hace ni diez minutos que me ha llamado mi querida jefa
para saber qué me pasaba, pero se ha llevado una respuesta bas-
tante borde por mi parte. Me da igual mi trabajo.

Tengo la necesidad de salir a la calle y comprobar con mis pro-
pios ojos como esta todo, si la gente sigue con sus vidas o si soy yo
el que esta obsesionado con este tema.

Algo dentro de mi me aconseja tomar precauciones; seguramen-
te esté exagerando, pero tengo la necesidad de protegerme a mi y
a los mios.

Durante mi recorrido con el coche, me he percatado de la can-
tidad de gente que esté en los supermercados y, para ser un lunes
en horario laboral, me parecen demasiados. Veo que hoy la gas-
troenteritis ha sido la enfermedad del dia.

No he podido evitar acercarme para aliviar mi curiosidad y he
ido al Mercadona que tengo cerca de casa; conozco a una de las
cajeras, ya que hago la compra alli.

— Hola, Michelle, ;c6mo va la mafiana? Veo que bastante aje-
treada, jno?

SI
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— No me hables... llevamos toda la mafiana despachando como
locas. ;Te puedes creer que nos han dejado ya dos veces sin agua
de garrafa?

— Y eso?

— Pues suponemos que es por lo de las noticias. Ya sabes que en
cuanto la gente siente miedo, lo primero que hace es lanzarse a los su-
permercados a llenar sus despensas. Son muy exagerados, ;no crees?

— Bueno, no te creas, eh. Lo dltimo que ha llegado desde Ale-
mania desde luego no pinta nada bien, aunque llevarse las garra-
fas por cajas me parece exagerar. Ya me voy para casa. Que te sea
leve el dia, Michelle.

— Gracias, chiqui. Hasta luego, guapo.

En casa no sé qué hacer. A estas horas deberia estar «dandole a la
tecla» en la oficina, y una mafiana de lunes en casa aburre bastante.
No quiero poner la tele por no agobiarme mas, pero mi lado ma-
soca me hace encenderla. Afortunadamente, no estan dando nada
del «caso virus», s6lo la programacién matinal destinada a las amas
de casa.
Suena el teléfono, es Lorena.

— Hola, nifio, ;como estds esta mariana? He leido el mensaje que me
mandaste, veo que te has escaqueado del trabajo.

— Bueno, si, no queria ir. Llevo dos dias sin dormir y estoy nervio-
s0, no me apetece ver las mismas caras de siempre. Ademas, no tengo
cabeza para estar concentrado en lo que tengo que hacer en la oficina.

— Qué morro tienes. Bueno, también te [lamaba para decirte que esta
tarde he quedado con David, por si te quieres venir también. Me apetece
mucho verte.

— A mi también me apetece. ; Asi que al pobre David le han dado
unos dias libres? El hombre trabaja mas que un tonto, no debe de
haber mas periodistas en Espana.

— Si, por lo visto no estaba en condiciones de ir. Me ha dicho que estd
bastante «tocado».

— Lorenita, te veo esta tarde, ;vale?

— Vale, no tardes.

* kK
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Ya son las siete y media de la tarde. Hemos quedado con David en
un bar de la avenida de la Albufera, en Vallecas.

He tenido que aparcar un poco lejos del bar, justo en la misma
calle del estadio del Rayo Vallecano. Pero no me queda otra si quie-
ro llegar a tiempo, la zona no es que sea demasiado buena para el
estacionamiento.

Antes de entrar al bar miro por el ventanal y alli esta, sentado
tomandose una cerveza. Solo.

Lo primero que me llama la atencién es su aspecto. Barba de va-
rios dias, ojeras y el rostro un poco pélido. Su mirada esta fija en la
bebida, como si todo lo de su alrededor no existiera.

Entro y al tocarle en el hombro casi tira el vaso. Le he asustado,
se vuelve y dirige su mirada a la mia. Sus ojos estan enrojecidos
por el cansancio.

Me estrecha la mano volviéndose hacia la barra para volver a
agarrar el vaso.

— Hola, Alfonso. Perdona, no te habia visto llegar.

— No pasa nada, David. ;Qué tal estas? Te veo un poco desme-
jorado.

— Es que llevo mas de dos dias sin dormir, y las pocas veces
que lo he conseguido las pesadillas me han hecho despertarme su-
dando y muy asustado.

— Bueno, chico, deberias cogerte unos dias en el curro, al final
acabaras hablando con los arboles del parque.

— Es que he visto imagenes muy duras, Alfonso, imagenes que
a vosotros se os estdn ocultando, y todavia no sé por qué.

Justo en ese momento aparece Lorena por la puerta. Al bajar los
tres escalones que dan acceso al bar, provoca las miradas lascivas
de los parroquianos. Lleva un vestido negro que le llega por de-
bajo de las rodillas y ensalza su esbelta figura. El abrigo lo lleva
en la mano, seguro que es porque la boca del metro esté justo en
la puerta del bar y ahi abajo esta puesta la calefacciéon bastante
alta. Unas botas negras con algo de tacén completan su atuendo,
perfectamente conjuntado como siempre.

Observo como la siguen con la mirada hasta que llega a mi po-
sicion, y cuando me da un beso, todos giran sus cabezas rapida-
mente hacia sus vasos como si fueran absurdos robots.
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— Hola, Lorena, ;cémo estds? — pregunta David dandole dos
besos a su amiga rubia.

— Acalorada, no veas cOmo esta la calefaccién en el metro.

— David estaba hablando de unas imagenes que le han man-
dado desde Alemania — le explico mientras hago un gesto con la
mano al camarero para que venga a tomar nota.

— ¢(Qué tipo de imagenes? — pregunta Lorena intrigada.

— Iméagenes que no podrias imaginar, Lorena. Mejor que no se-
pas mas, sé que ta eres muy sensible y luego tienes malos suefios.
Y os voy a decir una cosa a los dos — prosigue David — : Todo eso
dentro de poco se verd en Francia, y en unos dias, en nuestras ca-
lles. Debemos tomar medidas, Alfonso, ya que nosotros sabemos
algo mas que el resto de la gente.

— ¢(Medidas en qué sentido, David? — pregunta Lorena.

— Coger provisiones, las suficientes como para poder estar una
temporada sin salir practicamente de casa hasta que todo esto pase.

— ¢(Propones que compremos comida y bebida y encerrarnos
en un sitio a esperar? ;Y nuestras familias? — Lorena plantea la
pregunta con un claro gesto de sorpresa y duda.

— Nuestras familias serdn avisadas igualmente, Lorena, pero
comprende que con todo el mundo junto en una misma casa se-
ria practicamente imposible garantizar un minimo de calidad de
supervivencia.

Nos quedamos en silencio, lo que acaba de decir no es ninguna
tonteria. Mi preocupacion va en aumento, mas de lo que ya lo esta-
ba. Si el propio David nos cuenta este tipo de cosas, que las conoce
de primera mano, podemos asustarnos y esta vez con razon.

La television del local se confunde con las voces que la gente da en-
tre cerveza y cerveza, aumentando la incertidumbre entre nosotros.

— Alfonso, te lo diré una sola vez y quiero que me respondas
pensandotelo muy bien. ;Qué te pareceria si nos queddramos en
tu casa todos, las chicas y Cristian, hasta que pasara lo méas gordo?

— David rompe el silencio bruscamente con una pregunta directa.

— Puf, David, me pides que llenemos mi casa de alimentos y
garrafas de agua, y que permanezcamos atentos a la jugada. Creo
que me lo tengo que pensar bastante.

— Pues a mi me parece una buena idea, David — comenta Lo-
rena — . Yo me apuntaria sin problemas, mis padres son ya mayor-
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citos como para cuidarse ellos solos. Ademas, no creo que les dé
por salir si de verdad viene el virus ese hacia aqui.

— Bueno, supongamos que digo que si, ;ta estds seguro de
que Cristian, Marta y Soraya aceptarian dejar sus casas para ve-
nirse con nosotros?

— Pues creo que si. Soraya vive sola, Cristian se apunta a un
bombardeo y la duda es Marta, no sé qué dira ella. Yo me encargo
de llamarles, Alfonso, no te preocupes — dice David apurando
su cerveza.

Y apenas sin terminar de decir la frase, el camarero del bar sube
repentinamente el volumen de la tele. En ella, se producen una
serie de imdgenes que estan emitiéndose con el cartelito en la par-
te superior izquierda que reza «directo», y en esas imégenes se pue-
de ver lo que David trataba de contarnos.

Centenares de personas caminan por las calles de Paris, aparen-
temente sin un rumbo fijo y con unas ciertas dificultades al andar.
Pero lo sorprendente es que se aprecia a la policia disparandoles
a discrecion sin apenas afectarles lo mas minimo, s6lo alguno cae
ante la fuerza de las balas.

Absolutamente todo el bar mira perplejo al plasma. Una reporte-
ra informa en directo micréfono en mano y, mientras habla, las ima-
genes van saltando entre varias ciudades europeas, pero sin cambiar
el contenido.

En todas ellas, esas personas renqueantes son abatidas por los
disparos de la policia. La reportera informa de que todos los paises
europeos cercanos a Alemania estan completamente infestados de
las personas «reanimadas» después de caer victimas del virus. Han
parado fabricas, colegios, comercios... todo. Es el caos.

Mientras repiten una y otra vez las imdgenes, el bar entero ha
entrado en estado de shock. Nadie habla, incluso gente que pasaba
por la calle mira por los cristales del local. No sé qué decir; des-
pués de lo disparatada que me ha parecido la oferta de David de
permanecer juntos, ahora no me lo parece tanto.

Pagamos las consumiciones aunque perfectamente nos podria-
mos haber marchado del local sin pagar, el camarero no quitaba
ojo de las impactantes imagenes.

— David, creo que ya me lo he pensado mejor, me parece bue-
na idea que vayamos a mi casa. Pero antes vayamos al stiper a por
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la comida y la bebida, espero que no hayan arrasado con todo.

Salimos del bar como alma que lleva el diablo en direccién a los
coches. Lorena viene conmigo y David viene detras con el suyo.
Estamos cerca de mi casa y del supermercado, pero nunca un ca-
mino tan corto me parecio tan largo.

De camino al stper, Lorena se ha encargado de llamar a Cris-
tian. Por suerte también ha visto las imédgenes, ya que han inte-
rrumpido la programacién en todos los canales. No ha dudado ni
un minuto en unirse a nuestro plan, y mientras hablaba con ella ya
bajaba por las escaleras de su casa.

El Mercadona esté frente a nuestros ojos y lo primero que vemos
son las interminables colas en las cajas; la gente acumula varios ca-
rros y parece que tardaremos un poco en salir de alli. Es impresio-
nante ver como la gente responde ante una situacion de emergen-
cia, no hace ni media hora que sali6 la noticia y ya estan ahi.

Finalmente hemos tenido suerte, el almacén que tienen es bas-
tante grande por lo que reponen género constantemente.

Hemos hecho una megacompra: cada uno de nosotros ha llena-
do facilmente un par de carros, sobre todo de garrafas de agua y
latas de conserva, que es lo que mas tarda en caducar. También he-
mos comprado bastantes pilas y herramientas, y Lorena se ha emo-
cionado con las velas. Dice que nunca se sabe si nos quedaremos sin
luz en algin momento.

Menos mal que tienen servicio a domicilio, porque si no, no sé
como hubiéramos metido todo eso en el coche.

Al volver a casa, observamos como mucha gente carga maletas
y enormes cajas atropelladamente en sus coches. Estan abando-
nando la ciudad.

No sé si es la decision més acertada: si todo el mundo toma la
misma determinacién, colapsaran las salidas de la ciudad y nos pon-
dran en peligro a todos.

Ya estamos en casa, y lo primero que hago nada mas llegar es
poner el canal veinticuatro horas de informativos a la espera de al-
guna novedad o algtin comunicado del Estado.

Dios mio, esto no puede estar pasando.
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Amanece un nuevo dia en Madrid y, a pesar de la fecha, octubre
aun nos regala algin que otro dia soleado.

La noche la hemos pasado practicamente en vela, no hemos pa-
rado de hablar del tema y de lo que pasaria si llegase el virus a Es-
pafia, a Madrid. S6lo muy de madrugada nos hemos acostado para
ver si podiamos dormir algo, pero ha sido dificil. Lorena no hacia
mas que dar vueltas en la cama.

Ahora ya estamos todos en pie de nuevo. David prepara el desa-
yuno como me imaginaba, ya que a las seis de la mafiana ya estaba
otra vez con la tele puesta mientras Cristian roncaba placidamente
asu lado en el sofd. Supongo que porque atin no es muy consciente
de lo que pasa.

En el telediario matinal avisan de un mensaje del Rey a las nueve
de la mafiana, lo van a retransmitir en todas las cadenas que emiten
en TDT a dia de hoy.

(El Rey? Esto ya se esta poniendo muy feo. Todos callamos, a
mi desde luego no me apetece ni desayunar, aunque serd mejor
alimentarse, algo me dice que dentro de poco estaré harto de co-
mer latas frias en cualquier sitio.

— ;Qué creéis que va a decir el Rey? Algo que no sepamos
seguro, este s6lo sale en situaciones de emergencia o en Navi-
dad. — Cristian trata de desperezarse exageradamente estirando
sus brazos hasta lo imposible.

— Pues no sé qué dird, pero me huele mal. La cosa esta fea
— le respondo.

Por fin dan las nueve, estamos todos pegados a la pantalla. El em-
blema de la Casa Real aparece acompafiado del himno nacional. Un
primer plano de Su Majestad el Rey ilumina mi salén. Se encuentra
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sentado, vestido de gala con el uniforme militar y detras de él esta
el Principe de Asturias, puesto en pie. Los rostros de los dos son un
auténtico poema. Por fin, el Rey Don Juan Carlos comienza a hablar:

— Estimados compatriotas. De todos es sabido la situacion delicada
que estdn atravesando nuestros vecinos europeos. No hace falta que les
diga la gravedad del asunto, dada las informaciones que nos llegan desde
los principales paises afectados.

»El virus se ha presentado ya en diferentes continentes, y aunque en
menores casos, ya estd presente en la mayoria de paises del mundo.

»En Espaiia, las zonas mds afectadas son las fronterizas con Francia,
asi como las provincias vecinas.

»Estados Unidos estd preparando una ofensiva a nivel mundial, y ha
pedido la colaboracién de Naciones Unidas.

»En estos instantes, viajan hacia Washington representantes de los ejér-
citos de varios paises de todo el mundo, incluido el nuestro, para elaborar
un plan de accion contra la infeccion.

»Las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado estin trabajando sin
descanso en las zonas donde se han presentado mds casos, y trataremos
de controlar la situacion lo mds rapidamente posible.

»Tanto la Familia Real, como el Gobierno de Esparia y sus instituciones,
serdn evacuados en el menor tiempo posible a un lugar protegido hasta que
se pueda garantizar la seguridad de los mismos, queddndome al mando de
todas las Fuerzas de Seguridad espariolas.

»Recomiendo a todos los esparioles que procuren no salir de sus casas
si no es estrictamente necesario; eviten los hospitales y zonas de posibles
aglomeraciones de personas, como transporte puiblico, grandes superficies
o lugares puiblicos.

»Estamos ante la peor situacion que ha vivido nuestro pais desde la
Guerra Civil, y por ello les animo a mantenernos unidos y, sobre todo, a
no perder la esperanza de que todo pase pronto.

»Me despido no si antes recordarles las recomendaciones anteriormen-
te aconsejadas, y desear suerte a todos aquellos que vayan a combatir esta
epidemia tan inesperada como cruel.

»Buenos dias.

El himno nacional despide su discurso; después, pantalla en ne-
gro. El programa cortado por el mensaje sigue su curso.

Repentinamente suena el timbre de la calle. Es el repartidor del
supermercado. Casi me da un infarto, qué oportuno.
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Y sin dar opcién a que suban los muchachos del stper, el mévil
suena desde la otra punta de la casa. Es mi madre.

— Hijo mio, esto es el fin, es el fin del mundo, el apocalipsis que anun-
ciaba la Biblia.

— Mamé, deja de decir bobadas, por favor, aqui nadie va a
morir. Y deja de pensar que es el fin del mundo, ;no has oido lo
que ha dicho el Rey? Estan preparando algo para solucionarlo,
no creo que los lideres de todos los paises se queden de brazos
cruzados.

— Pues yo creo que no estdin preparando nada, para mi que lo que ha-
cen es huir como perros a sus respectivos escondites.

— No pienso lo mismo, mama. El Rey dice que él se queda al
mando, eso que dices es una sandez. Escichame, vete ahora mis-
mo al saper de la esquina, llévate contigo al tio Goyo y a papa, y
compra todo lo que se te ocurra como para pasar una temporada
sin tener que bajar a la calle para nada. Y pideles que te lo acer-
quen a casa hoy mismo, ;de acuerdo?

— Vale, hijo. De todas formas ayer ya hice una compra de urgencia
con algunas cosillas, pero ahora le digo a tu tio que nos bajemos. Alfonso,
prométeme que estards en contacto conmigo hasta que todo esto pase.

— Te lo prometo. Estate tranquila y llama a Javi, dile que, esté
donde esté, que vaya para casa ya y se quede contigo.

— Abhora le llamo. Venga, hijo, ten cuidado.

— Adids, mama.

Mientras ha durado la conversacion, los repartidores del super
han ido subiendo poco a poco la compra de ayer. Desde luego, han
alucinado con la cantidad de cosas que hemos comprado, y sus po-
bres rifiones también.

Los chavales son ajenos a las palabras del Rey, estan currando
mientras todo el mundo trata de prepararse para lo peor.

— Chicos, no sé si os habéis enterado, pero yo que vosotros me
iria directamente a casa... al menos es lo que yo haria.

— Antes de subir me estaba llamando mi madre. Tengo la fur-
goneta llena todavia, pero me parece que se va a quedar sin re-
partir. Gracias de todas formas por avisarnos — nos responde el
repartidor mientras nos muestra el moévil.

— Pues me puedo considerar afortunado de que me subieras
la compra. Muchas gracias y que tengdis suerte.
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Los chicos salen de mi casa rumbo a su furgoneta de reparto.
Espero que no tengan consecuencias en el trabajo por preferir po-
nerse a salvo. Aunque con los jefes de hoy en dia seguro que si,
porque les importa mas lo laboral que lo personal.

Estoy realmente acojonado, tenemos practicamente enfrente de
mi casa el Hospital Infanta Leonor, precisamente un posible foco
del virus.

Estoy asomado a la ventana. Se me ocurre ir a por mis prisma-
ticos, a los que habitualmente no hago ni caso. Ya no sé ni como
funcionan, pero a base de dar vueltas a una ruedecita, consigo me-
terme practicamente dentro del hospital.

Lo primero que veo son las vias del tren que dan a la estacion
de Renfe de Vallecas. Y tras la estaciéon, asoma el hospital, majes-
tuoso y nuevo.

En el parking no hay movimientos raros, parece todo normal;
sigo subiendo por la fachada. Me ha parecido ver a gente correr
por la zona de urgencias, quiza sea un paciente grave.

— ¢Qué estds mirando, Alfonso? — pregunta Lorena.

— El hospital. Segtn el Rey, hay que evitarlos porque son un
foco de infeccion y lo tenemos justo enfrente de casa — respondo
sin quitar ojo de la blanca fachada del Infanta Leonor.

—¢Y ves algo?

— Nada raro. En urgencias se ve algo més de movimiento, su-
pongo que lo normal. Pero espera un momento....

— ¢Qué pasa? — pregunta David, que se acaba de unir a la
conversacion.

— Veo a gente correr en todas direcciones, no logro ver el por-
qué, pero por una urgencia no es, desde luego.

— Trae aqui un momento los prismaticos — Cristian me los
arrebata.

— Los que corren no son médicos, son pacientes; algo esta pa-
sando alli.

— j¢Qué dices, Cristian?! — Lorena esté asustada y ya empie-
za a dar muestras de ello.

— Miralo tt misma.

Cristian le pasa los prismaéticos a Lorena, que acercandose a la
ventana, se dispone a adentrarse en el hospital.
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— En una de las plantas se ve movimiento de gente paseando,
pero no veo a los que corren — explica Lorena inmersa en la pro-
fundidad que le ofrecen los binoculares.

— Trae un momento, Lorena — le vuelvo a quitar los prismaticos.

Tras un momento observando los movimientos de aquella gen-
te, entiendo perfectamente lo que esta pasando.

— Esa gente que has visto no pasea. Son ellos, los infectados, y
estan frente a mi casa.
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Ya no hay tiempo que perder. Nos tenemos que poner en marcha,
tenemos que trazar un plan mas concreto para ver cémo podemos
afrontar esta situacion.

Por lo que veo, la gente atin no es muy consciente de lo que pasa.
Los coches siguen circulando por la avenida de la Albufera, que se
ve desde mi ventana, y veo gente pasear, pero ni rastro de policia.
No entiendo nada.

Son las doce de la mafiana y seguimos intentando ponernos de
acuerdo. Marta estd en camino, pero a Soraya atn no la hemos
localizado.

Se escuchan las primeras sirenas de policia, desde mi ventana
puedo ver que estan rodeando el Hospital Infanta Leonor. Mis pris-
maticos me dicen que la situaciéon ha empeorado considerablemen-
te. Estan disparando contra la gente, y aunque sean infectados, no
deja de impresionarme. Son personas, o al menos lo fueron, y lo peor
de todo es que no caen, siguen avanzando hacia sus victimas.

Veo un choque entre varios coches en la calle. Creo que ha
empezado el caos. El conductor que lo ha provocado no se baja
del coche; se acercan para pedirle que mueva el vehiculo del as-
falto, pero la persona que trata de hablar con él, al asomarse a
su ventanilla, es agarrada con fuerza por la cabeza e introducida
en el coche de una manera impresionante. El pobre diablo pata-
lea con tanta fuerza que pierde los zapatos, pero lo que sea que
hay en el interior no suelta su presa. A los pocos segundos no se
aprecia movimiento alguno del transetinte, sus piernas cuelgan
flacidas e inertes por la carroceria del utilitario. Dentro se estdn
pegando un buen festin, las lunas manchadas de un rojo espeso
asi lo delatan.
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Los demas, al contemplar la dantesca escena, salen corriendo en
todas direcciones, mientras que los conductores que no cesaban de
hacer sonar el claxon dan media vuelta con sus vehiculos, despa-
voridos y quemando goma.

El atasco que se ha montado es monumental, convirtiéndose en un
auténtico laberinto de hierro y una trampa mortal para los asustados
conductores.

Todos estamos contemplando la escena desde casa. Se escuchan
frenazos, gritos y desde el hospital atn llegan los ecos de los dis-
paros efectuados por la policia.

El coche de Marta aparece por la esquina de mi calle a toda velo-
cidad, casi se estampa contra los coches aparcados por la inercia de
la curva. Lleva un piloto colgando, no sé si se habra dado cuenta.
Voy a abrirle.

Marta se encuentra sentada en el sofd, su cara estd completamente
desencajada y su tez es muy palida. Sus manos tiemblan y no es
capaz de sostener la tila que le hemos preparado. Sus ojos reflejan
terror al igual que su expresion, el rictus de su rostro parece haber-
se detenido al contemplar el mismisimo infierno.

— Vamos a ver, Marta, lo primero tranquilizate, que parece que
has visto un fantasma — le comenta Cristian levantandole la cara
suavemente por la barbilla.

Marta le sostiene la mirada con los ojos cristalinos y llenos de
lagrimas.

— Un fantasma no, Cristian, pero si he visto cémo un muerto
de esos intentaba morder a un sefior que le ha ido a prestar su ayu-
da. ;Se lo estaba comiendo, joder!

— Lo hemos visto desde la ventana, pero ;qué ha pasado al fi-
nal? — le pregunto, con las ganas de saber a qué nos enfrentamos
realmente.

— Pues si lo has visto, no hace falta més explicaciones. Supon-
dras que lo que ha pasado es lo que ocurre por toda la ciudad.
Todo esta lleno de ellos. — Marta se echa a llorar desconsolada, le
tiembla todo el cuerpo.

— Toma — Lorena le acerca un vaso de agua — . Bebe un poco
y serénate.
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— Después de eso — prosigue Marta — , los demas coches han
ido frenando en seco, los mas distraidos se han golpeado con los
que se detenian de golpe, y entre esas personas me he visto yo, jy
todo por quedarme mirando!

— Bueno, por lo menos has sido capaz de salir de ese atolla-
dero que se ha formado después. Si llegas a tardar en reaccio-
nar, aun estarfas alli intentando salir — dice David para tratar de
tranquilizarla.

— Eso es verdad, se puede considerar que encima he tenido suer-
te, aunque un faro me ha costado.

— Eso se arregla, hombre, no te preocupes. Por cierto, jsabes
algo de Soraya? — aprovecho la situacién, ya que ellas son muy
buenas amigas.

— Pues no, la verdad, no la he llamado. ;Por qué?

— No coge las llamadas y nos extrafia mucho, era por si sabias
ta algo. De todas formas, supongo que en cuanto vea las llamadas
nos las respondera.

— Tratemos de calmarnos. Aqui por ahora estamos seguros, la
pelicula esta fuera y tenemos comida y bebida por si las cosas se
ponen muy feas.

No creo que tengamos problemas estando aqui sin salir, pero la
cercania del hospital me hace dudar un poco. Supongo que al ser
una zona mas conflictiva las autoridades pondran mas efectivos
en los alrededores.

Suena el movil. Es mi hermana Araceli, supongo que el caos se
ha debido de extender més alla de Vallecas.

— S1?

— Alfonso, ;estis viendo lo que estd pasando?

— Si, Ara, como para no verlo. Ya sabes que enfrente de mi casa
tengo el Hospital Infanta Leonor, aunque esta cercado por la poli-
cfa ahora mismo. Por lo que vemos desde aqui, hay muchos mas
casos de infectados de los que hablaba la television.

— Pues aqui estamos igual. Me voy del trabajo ahora mismo y acabo
de llamar a Pedro para que recoja a los nifios del colegio, que lo tiene muy
cerca de su zona. Yo tengo cerca el Hospital 12 de Octubre y lo han acor-
donado, estoy muy asustada.

— No te preocupes. Si quieres, vente a casa, que hemos com-
prado comida y bebida por si la cosa se pone muy fea.
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— (Y mamd y los demds? — pregunta Araceli con cierta angustia.

— Bueno, si me han hecho caso, habran hecho una compra gran-
de. Les he pedido que no salgan de casa bajo ningtn concepto hasta
que todo esto pase.

— Vale, llamo a Pedro para que vaya directamente a tu casa. No tardo.

— Un besito, Ara. Date prisa, por favor, y sobre todo ten cui-
dado. La Albufera estd muy congestionada, vente por el poligono
industrial, por Camino de Hormigueras.

— Gracias por el consejo. jAdids!

Corto la llamada. Mi hermana vive enfrente de mi casa, al otro
lado de las vias del tren, en una urbanizacién cerrada con piscina,
pistas de padel, zonas infantiles y portero veinticuatro horas.

Me pregunto si aquello no serd mejor que mi casa para refugiar-
nos; aunque mi casa es bastante grande para todos, la urbanizacion
esta cerrada con verjas metdlicas. Pero ya es tarde para pensar en
eso, mi hermana viene hacia mi casa y no nos vamos a poner a
mover cosas de un lado a otro.

— ¢(Lehas dicho a tu hermana que venga con Pedro y tus sobri-
nos? — pregunta Lorena.

— Si, jpor qué?

— Pues porque ya seremos cinco mas, y ellos podrian ir a su
casa, Jno te parece?

— Podrian, pero le ha parecido bien venir aqui. Ademads, Pedro
es policia y nos vendria bien por si necesitdramos ayuda.

— Ta mismo. Si piensas asi, bien, pero yo no estoy de acuerdo.

— No voy a discutir, Lorena, son mi hermana y mis sobrinos.
Si estuvieras en mi lugar, harias lo mismo.

— No lo sé, yo también tengo a mis padres por ahi y me gus-
taria que se vinieran conmigo, pero no se puede tener todo en la
vida, Alfonso.

— Bueno, vale ya los dos — interrumpe David — . Vienen y pun-
to. Dejadlo ya, que al final vais a salir mal.

Lorena se va a la cocina visiblemente enfadada, no ha trata-
do de disimularlo. Prefiere calmarse antes de soltarme cualquier
burrada.

La espera se hace eterna, las horas no pasan y la angustia co-
mienza a crecer en mi corazon. Araceli ya tendria que haber llega-
do, seguro que le ha pasado algo.
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Tocan el timbre. El sonido estridente casi provoca que dé con
mis huesos en el suelo. De un salto, me levanto del sillon directo
al auricular.

Gracias a Dios es mi hermana. A los pocos segundos ya esta su-
biendo en el ascensor y, al abrir la puerta, se me abraza con lagri-
mas en los ojos. Otra que viene temblando como Marta.

— Pedro ya viene de camino con los nifios y yo vengo histérica,
no imaginas la que se esta formando ahi fuera, es un infierno.

— Lo sé, Ara, no tardardn mucho en venir. Estate tranquila y
siéntate un poco.

— Llama a Javiy a Lola, anda, quiero saber si estan ya con mama
— me pide Araceli agarrdndome con fuerza las manos.

— Ya lo hice y puedo confirmar que Javi esta ya con ellos. Pa-
blo, Lola y Paula atin no han llegado, tenian que hacer no se qué
y después irfan.

»Chicos, vamos a comer algo antes de que vengan los nifos. Si
lo hacemos por turnos, ocuparemos menos espacio — aconsejo a
los demas.

David y Marta se ocupan de poner la mesa, mientras Lorena si-
gue en la cocina preparando los platos. Creo que todavia estd un
poco resentida conmigo; luego hablaré con ella. Araceli le ayuda
mientras conversan de sus cosas.

Yo permanezco asomado a la ventana intentando distinguir el
Honda negro de Pedro con mis prismaticos. Lo tinico que veo son
decenas de coches de policia cercando el hospital.

Ahi vienen por fin; han tardado un poco, pero supongo que to-
das las calles estaran igual, con miles de coches tratando de llegar
a sus casas.

Voy a abrirles la puerta. Supongo que los nifios tendran un ham-
bre impresionante.

Y tras la puerta, llega el terremoto. El pequefio Rubén, de cuatro
afios, se me abalanza al cuello. Como siempre.

— jTio! He visto muchos coches de policia como el de mi papa,
todos juntos.

— ¢De verdad? Qué suerte tienes, Rubén, desde aqui también
se ven. Ven, mira.

Le atipo a la ventana para que los vea. Sus ojos se iluminan de
pronto, como si estuviera contemplando un espectaculo circense.
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Pedro se acerca por detras y echa un vistazo al exterior. Su gesto
es muy serio y su evidente preocupaciéon me inquieta bastante.

— Hola, Pedro. ;Te has encontrado con mucho lio? — le pre-
gunto para tratar de romper el hielo.

— Ni te lo imaginas, llevan toda la mafiana llamandome para
que me incorpore, aunque hoy es mi dia libre. Pero cuando he vis-
to la situacion, he preferido quedarme con los nifios.

— Has hecho bien, créeme — le tranquilizo.

Sergio y Eva estan en el salon, son mis otros dos sobrinos. Eva
tiene once afios y Sergio, trece, y parecen méas preocupados que su
hermano Rubén, que lo tnico que quiere es ver los coches de la
policia y sus sirenas.

A las cinco y media ya hemos comido todos. Pedro y los nifios es-
tan en una habitacién aparte. Mi cufiado Pedro es policia nacional y
se supone que deberia estar ayudando a los demas comparieros en los
diferentes puntos calientes de la ciudad, pero sus hijos son sus hijos y
su decision, para mj, es la acertada. Yo hubiese hecho lo mismo.

Marta no hace otra cosa que telefonear una y otra vez a Soraya,
pero nada de nada, el mévil da sefial pero no contesta.

La tarde se estd acabando y el sol parece también huir, aterrori-
zado de lo que esta viendo.

Toca organizarse para dormir. Mi cama es de matrimonio, por lo
que dormiremos Lorena y yo. En la otra habitacién del fondo, dor-
miran los nifios, ya que tiene dos camas de noventa y supongo que
estaran comodos los tres. En la habitacion que queda, dormiran mi
hermana y Pedro en un colchén hinchable. La tengo un poco de tras-
tero, pero estaran comodos. Marta y David, cada uno en un sofa del
salén, y Cristian se conforma con tirar una manta al suelo y acostarse
sobre ella. Esto parece un Tetris, pero desde luego estaremos mejor
que mucha gente que ahora mismo estard ahi fuera muy asustada.

Al cabo de un buen rato apenas se escucha nada en la casa, el
silencio es total. Y como me suponia, no puedo dormir; las image-
nes que he visto con mis prismaticos me rebotan en la cabeza una
y otra vez, nunca habia visto algo asi tan de cerca, solamente en
peliculas y, en los dltimos meses, también en pesadillas.

La habitaciéon se me va a caer encima, por lo que me levanto y
me voy al salén, donde Marta, David y Cristian parecen tres nifios
pequenos ajenos a lo que pasa. Duermen placidamente.
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Me asomo al mirador. Las luces del hospital estan encendidas
pero no parece haber ningtin movimiento extrafio, no se ven dis-
turbios, aunque veo muchos coches de policia con sus luces apa-
gadas. El famoso coche que se cruzoé en la carretera sigue ahi. Han
cortado el trafico con una valla situada al fondo de la calle. No
distingo bien, pero veo gente pasear por la zona como si se tratase
de una noche veraniega. ; Qué hacen a estas horas con el peligro que
corren?

Daria lo que fuera por unas gafas de vision nocturna, de esas
que se ven en las peliculas de accién, pero me tendré que confor-
mar con forzar la vista o acostumbrarme a la oscuridad.

Tengo unas ganas terribles de bajar a ver como esta el barrio,
penetrar en la oscuridad con mi linterna y adentrarme en las in-
mediaciones del hospital sin ser visto, pero sé que si lo hago, tal
vez no vuelva, por lo que decido no obedecer a mis pensamientos
y quedarme donde estoy.

De pronto, otra vez la misma sensaciéon que vivi en la ducha. No
escucho nada, solamente mi propia respiracién. Los ojos me fallan
y me sumerjo en las tinieblas sin poder hacer nada por impedirlo.
Siento como si mi cuerpo flotara, como si me llevara el viento como
a una hoja en otofio.

Una imagen viene a mi cabeza en un flash, en ella s6lo veo un ar-
mario cerrado y lleno de manchas de sangre. A continuacién, una
potente luz brillante me ciega completamente hasta hacerme caer
de rodillas.

Cuando me quiero dar cuenta, me encuentro arrodillado en me-
dio del salon. Miro a mi alrededor y todo parece normal, mis ami-
gos contindan durmiendo como si nada. No sé por qué me estan
pasando estas cosas, tengo miedo a caer enfermo.

Vuelvo a mi cuarto, donde Lorena esta enroscada como un gato,
se ha llevado toda la manta y respira tranquila. No la quiero des-
pertar, me acuesto a un lado y me arropo con la chaqueta del chan-
dal. Sélo espero dormir aunque sea un par de horas.

Ademas, algo me dice que el amanecer no sera como el de todos
los dias.

69

de madrid al zielo.indd 69 @ 02/0113 12:16



de madrid al zielo.indd 70 @ 02/0113 12:16



Por fin amanece, los primeros rayos de sol atraviesan los agujeros
de la persiana de mi habitacién. Lorena sigue sumergida en un
suefio profundo; desde luego, si el mundo se fuera a la mierda,
ella seria la dltima en enterarse.

Me voy al salén. Veo a David levantado, esta mirando por el bal-
con, tiene las manos apoyadas en la cabeza, de sus labios escapan
palabras que no llego a entender. Me acerco a €I, le miro; no me
devuelve la mirada, sus ojos estan fijos en la calle, su expresién de
horror me hace temblar.

Entonces miro yo también. Los alrededores de mi casa pare-
cen tranquilos, no entiendo qué estd mirando, y entonces me doy
cuenta. Los alrededores del hospital son un hervidero de personas,
deambulan de un lado a otro, no consigo distinguir ni sus caras ni
qué hacen alli. Cojo los prismaticos, David atin los tiene en la mano.
Lo que me muestran es algo dantesco: la gente que pasea, en reali-
dad no lo hace, andan sin sentido, chocan unos con otros y cambian
de direccién; hay policias, médicos, pacientes atin con su bata azul,
gente vestida normal, todos ellos ensangrentados, alguno mutilado.
La escena es bastante desagradable.

El anico motivo por el cual esos bichos no estdn en mi calle son
las vias del tren que separan el hospital de nuestras casas.

— Atn no ha pasado ningun tren, ni de cercanias ni de mer-
cancias — comenta David.

— Por la hora que es, ya deberian estar circulando los trenes.
Esto no me gusta nada, David — le comento.

— Alfonso, has visto lo mismo que yo. En el hospital estan to-
dos muertos, y ahora caminan sin rumbo, en busca de algtin vivo.
Es lo mismo que vi en las imagenes de Alemania.

71

de madrid al zielo.indd 71 @ 02/0113 12:16



DEe MaADRID AL ZIELO

Sus palabras retumban dentro de mi como si hubiera metido la
cabeza dentro de un tambor en pleno concierto.

Sé de lo que habla, yo también vi esas imagenes, y soy cons-
ciente de lo que estéd pasando. Ya no es a través de una television,
es a través de mis ventanas, a unos cuantos metros de mi, de mi
gente.

El barrio parece muerto, es como si se hubiese parado el mun-
do. Los coches tampoco circulan, las calles las cortaron ayer debi-
do al colapso de accidentes que se produjeron a tltima hora.

Marta se une a nosotros. Al igual que me pas6 a mi, no entiende
nuestras caras de miedo. Los prismaticos le aclaran las dudas. Ella
no es tan fria como David, sus manos empiezan a temblar, no quie-
re seguir mirando y se da media vuelta tapandose la cara. Sentada
en el sofd, empiezan a brotar las lagrimas de sus ojos.

— E... esos de ahi, ;son... son...? — a Marta no le salen las
palabras.

— Si, Marta, son ellos, estdn todos muertos — le confirmo.

Se echa a llorar nada mas escuchar mis palabras. Todos sabia-
mos lo que pasaba, pero tenerlo delante de nuestras narices es
duro de asimilar.

No me habia dado cuenta, pero Pedro también ha sido testigo
de todo. No dice nada, se limita a observar pensativo, como si es-
tuviera trazando algtn plan. Est4 vestido, tiene la pistolera debajo
de una de sus axilas, parece que ha sido el mas madrugador.

Una mancha en su camisa me llama la atencion, parece sangre a
simple vista, y su gesto es mas serio de lo habitual.

— Pedpro, ;te ha pasado algo? Tienes la camisa manchada. ;Eso
es sangre?

— No me ha pasado nada, déjalo — contesta.

— Eso es sangre, Pedro, a mi no me la das — insiste Marta.

— He dado un pequeno paseo al amanecer, nada mas — con-
testa Pedro.

Todos los que estamos en el salon le miramos automaticamente,
el silencio se vuelve protagonista una vez mas.

— Explicate mejor, Pedro. ;Cémo que has dado un paseo esta
mafiana? — le pregunto.

— No preguntes tanto y llama al resto, tengo que comentaros
algo. Y date prisa. — Sus ojos desprenden fuego.
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Inmediatamente abandono el salén y me voy a despertar a Lore-
na y a los demas. No entiendo nada, a saber qué nos querra decir,
pero lo peor de todo es saber qué cono ha hecho para venir ensan-
grentado de la calle.

Araceli prepara la leche para los nifios, el café ya esta listo tam-
bién. Lorena ya esta en el sofd; ha pasado por los prismaticos, al
igual que mi hermana. Las dos estan bastante nerviosas. Lorena
es bastante sensible y esto le estd empezando a pasar factura, sélo
espero que sea fuerte, lo necesitaremos todos.

Ya estamos todos en el salon, expectantes. Pedro mira por la venta-
na hacia ningtn lado, tratando de elegir bien las palabras. Los nifios
estan en la terraza de la cocina con mis perros, los pobres llevan dos
dias sin salir y necesitan algo de atencion.

Parece que por fin se decide a hablar, nos mira uno a uno como
si supiera que sus palabras no van a ser una buena noticia.

— Esta mafiana, antes de que amaneciera, he cogido las llaves
de Alfonso y he decidido bajar a la calle a analizar como estaba
realmente la situacién. Aparentemente todo parecia bastante tran-
quilo y silencioso, pero nada mas lejos de la realidad. He avanzado
por el callején que da a la estacién de Sierra de Guadalupe ocultan-
dome en las sombras, y me ha llamado la atencién el movimiento
de gente que alli habia.

— (Tt estas loco o qué te pasa, Pedro? — recrimina Araceli.

— Déjame terminar, por favor — contesta Pedro — . Las per-
sonas que alli se encontraban eran infectados por el virus. Sus ojos
estaban apagados, sus piernas apenas podian sostener el peso del
cuerpo y sus movimientos eran bastante torpes. Estan muertos.

— ¢Ylasangre? ;Por qué vienes manchado de sangre? — Ara-
celi estd muy nerviosa.

— Al ver que eran demasiados, he decidido volver a casa, y al
torcer la esquina me he encontrado cara a cara con uno de ellos. In-
mediatamente se ha dirigido hacia mi levantando los brazos para
intentar agarrarme. Le he pedido varias veces que se retirase, pero
no me ha hecho caso, ha intentado morderme, y ha sido cuando le
he empujado y ha caido; he sacado mi pistola y le he encafionado
advirtiéndole que dispararia. Pero el muy cabron se ha vuelto a
levantar y se ha abalanzado sobre mi, he tenido que dispararle. Le
he dado en el pecho y ha caido a plomo al suelo.
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— Por eso la sangre, ;no? — pregunta David.

— En parte si. Con una bala atravesandole el pecho, se ha vuel-
to a levantar como si le hubiera hecho cosquillas, y ha vuelto a ata-
carme. Un segundo disparo le ha volado la cabeza, y ahi es cuando
ha caido fulminado, dando espasmos hasta que ha permanecido
inerte. Esas cosas estan muertas, nada les mata, solo destruirles la
cabeza por lo que he visto. Deben de reaccionar a impulsos eléctri-
cos del cerebro o algo asi, porque si no, no lo entiendo.

— Pedro, ;por qué te has arriesgado de esa manera? Tu condi-
cion de policia no te obliga a tener que estar jugdndotela siempre,
debes pensar en el grupo. Si te hubiera pasado algo, ;qué haria-
mos los nifios y yo? — sefiala Araceli.

— Tenia que saber a ciencia cierta a qué nos estamos enfrentan-
do, y si tenemos alguna posibilidad de salir de esta — contesta Pe-
dro — . El problema es que el ruido de los disparos ha atraido a mas
seres de esos, que deben de orientarse por el sonido, y han apareci-
do algunos mas por la esquina de enfrente, por lo que he tenido que
retroceder y volver a la casa.

— Cojonudo, o sea que ahora les tenemos en nuestra calle gra-
cias a tu ocurrencia — Cristian esta enfadado.

— Les hubiéramos tenido de todas formas, mas tarde o mas
temprano; ahora s6lo queda esperar a que se vayan y ya estd, no
le deis mdas importancia de la que tiene y tranquilizaos un poco
— contesta Pedro.

Un silencio inunda el salén. Cada uno de nosotros imagina en
su cabeza la escena, y ninguno damos crédito a lo que nos acaba
de contar.

Entiendo el enfado de la gente, pero también entiendo a Pedro.
Anoche yo también tenia ganas de bajar a ver qué pasaba, pero cla-
ro, ni soy policia, ni tengo pistola para defenderme.

Al menos hemos llegado a una conclusién, y es que las balas no les
matan, salvo que les des en la cabeza. Lo malo, que s6lo tenemos una
pistola, la de Pedro, y que yo sepa, aqui nadie ha utilizado ninguna,
y yo lo méximo que he llegado a disparar es con una pistola de aire
comprimido que un amigo me regal6 hace tiempo; eso si, el pego da,
pero a estos no creo que les amedrente una réplica de una real.

Suena mi movil, Lorena pega un bote en el sofa con la inespera-
da musica del teléfono. Es mi madre otra vez.
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Me dice que estdn emitiendo un comunicado oficial, que si lo
estoy viendo. Inmediatamente pongo la tele. Esta en todas las ca-
denas, la persona que habla no es el presidente, es del gobierno
pero no sé quién es.

Todos callamos, subo el volumen. Aquel hombre presenta una
cara demacrada, como si hubiera estado un mes sin dormir. Se lla-
ma Mario Gémez. A ver si nos da alguna explicacién que nos sirva
de algo, que nos ayude a saber a qué nos enfrentamos.

El sefior Gomez lleva un rato hablando. Habla de caos, de pande-
mia, explica que toda Europa esta asediada, Estados Unidos, Africa,
toda la zona asidtica. Explica que el virus se contagia con la saliva o
la sangre, es decir, por un mordisco o que sangre infectada entre en
contacto con una herida abierta o una zona del cuerpo donde pue-
da entrar dentro y mezclarse con la sangre de la persona sana. La
persona infectada muere a las horas. Indica que también hay casos
en los que la gente muere rdpidamente, por lo visto todo ello de-
pende de la genética o de la gravedad de la herida causada por un
infectado. Una vez muerto, el infectado vuelve a levantarse, pero
en realidad sigue muerto, no tiene ningtn signo vital. Cuando se
ha producido ya esta reaccién, el infectado ataca a los individuos
vivos con gran agresividad. La tnica manera de acabar con ellos es
destruyendo su actividad cerebral.

Nos indica las precauciones que debemos tomar, que inmedia-
tamente nos pongamos a salvo y evitemos salir de nuestras casas.
Todo se ha parado y, por lo tanto, llama a los ciudadanos para que
colaboren en lo posible.

Por dltimo, indica que tanto la Casa Real como el Gobierno Cen-
tral se encuentran refugiados, y declaran el estado de emergencia
nacional en el nivel més alto. Su Majestad el Rey seguira al mando
de la situacién y sera la méxima autoridad en ausencia del Gobier-
no Central.

Se despide deseandonos suerte y esperando que todo se solu-
cione lo més rapidamente posible.

El comunicado acaba, y le siguen imagenes tomadas desde varios
puntos del planeta, grabaciones de videoaficionados que muestran
la realidad que asola la Tierra.

Marta apaga la tele, no quiere seguir viendo més, deja el mando
en la mesa y se asoma a la ventana, mirando al horizonte. Hace
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una manana bastante soleada; si no fuera por lo que sabemos, pa-
receria un dia cualquiera.

— He visto demasiadas cosas durante mis afios de policia, co-
sas bastante duras, pero jamas me imaginaba que me tendria que
enfrentar con la muerte cara a cara, porque eso es lo que son, muer-
tos — comenta Pedro — . Aqui no podemos seguir, eso esta claro.
Tenemos que largarnos de esta casa e ir a nuestra urbanizacién, al
menos estaremos mas seguros que aqui; esta totalmente rodeada de
verjas metalicas, tenemos garaje y la casa es bastante mas grande.

— Estoy de acuerdo — sefiala Araceli.

— Supongamos que nos movemos de sitio, la pregunta serfa:
(como nos llevamos todo lo que compramos el otro dia? — pre-
gunta Marta.

— Pues lo bajariamos a los coches poco a poco, comprobando
primero que la calle estd despejada — responde Pedro.

— No me convence, Pedro. Somos diez personas ahora mismo
en esta casa sin contar con mis perros, y ta propones que bajemos
toda la compra, la carguemos en los coches y salgamos de aqui
como si tal cosa — le indico a Pedro.

— Efectivamente, Alfonso, veo que has entendido mi plan.
A ver, he pensado que, si marchamos con dos coches a modo
de caravana, no tendremos problemas. El trayecto a recorrer es
muy corto, la urbanizacién estd ahi enfrente, tardariamos cinco
minutos en llegar. Y por la compra no te preocupes, en mi male-
tero entrara todo; lo que mas ocupan son las garrafas de agua, y
mi coche es grande.

— Tardaremos un buen rato en bajarlo todo, y tenemos que te-
ner cuidado de que no haya ningtin infectado en la calle — apun-
ta Lorena.

— De eso me encargaré yo. Vamos a prepararlo todo y dejarlo
en la entrada de la casa mientras bajo por la escalera por si tuvié-
ramos «visita».

Todos nos ponemos manos a la obra, hacemos una cadena hu-
mana para tardar lo menos posible. Los nifios siguen jugando con
los perros como si tal cosa.

Lorena y Marta se encargan de llenar bolsas con las latas y conser-
vas, y también con las herramientas que compramos en el supermer-
cado.
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La situacion se complica por momentos. No me imaginaba que
tan pronto tuviésemos que empezar a tomar decisiones, y decisio-
nes que implican el tener que ponernos en peligro.

Mas alld de todo miedo, dentro de mi permanece una sensa-
cion de ahogo constante, como si algo me estuviera obstruyendo
el pecho y no me dejara respirar. Tengo miedo de perderlo todo, de
que hagamos lo que hagamos, este sea el final, un final que puede
llegar demasiado pronto.
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Llevamos facilmente una hora moviendo trastos de unlado a otro.
Entre garrafas de agua y bolsas, tenemos el pasillo ocupado; no sé
si esto entrard todo en el maletero del Honda de Pedro.

Otra vez suena un movil, esta vez es el de Marta, que estd en la
otra punta de la casa.

— jSoraya! — se oye gritar a Marta.

Todos salimos disparados al oirla. Esta sentada en mi cama, su-
jetdndose la cabeza con una mano, y el mévil con la otra.

— ¢Estés bien? ;Por qué no cogias las llamadas?

— Marta, tengo mucho miedo. Estin por todas partes y no puedo ni
moverme, cada vez que me levanto hacen ese espantoso ruido.

— Tranquilizate, Soraya, y dime, ;quiénes no te dejan mover-
te? — Marta trata de calmar a su amiga.

— Ellos, los muertos, estin aqui mismo, en la calle, y son muchos,
o1 mis vecinos.

— Célmate de una vez y deja de llorar. A ver, por lo que me di-
ces ellos saben que estas ahi, ;no es asi?

— Claro que lo saben, no dejan de aporrear la puerta. Cada vez que
sonaba el movil se ponian mds y mds nerviosos, por eso he tenido que apa-
garlo. Lo siento mucho, Marta.

— No tienes por qué disculparte, no has hecho nada malo. Y aho-
ra escichame bien: apaga las luces y baja todas las persianas de la
casa, no hagas ruido y, sobre todo, no entres en panico, es muy im-
portante que permanezcas tranquila y en silencio.

— Vale, Marta, eso haré, pero tengo mucho miedo.

— Iremos a por ti en cuanto podamos, te lo prometo, Soraya.
Pon en silencio el mévil y ten paciencia, guapa. Te veo en nada, ya
lo veras. Un besito, rubia.
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Marta corta la llamada. Todos permanecemos mirandola como
si hubiésemos visto un fantasma, ella llora por la mentira piadosa
que acaba de decir a su amiga del alma. Sabe que dificilmente po-
dremos ir a por ella, y ahora se siente mal por engafarla, pero ha
hecho bien, mejor asi, alguna posibilidad mas tendra.

— Marta, siento ser yo el aguafiestas una vez mas, pero eso que
le has dicho a tu amiga es muy arriesgado. No sabemos atin como
vamos a llegar a mi casa como para ponernos en plan rescates. Lo
entiendes, ;verdad? — comenta Pedro.

— Sé de sobra que lo que acabo de decirle es practicamente mentir,
pero ;qué quieres que hiciera? ; Decirle que no iremos y que morird
entre cuatro paredes de inanicién? — responde Marta furiosa.

— Has hecho bien, Marta, no te atormentes — intenta tranqui-
lizarla David.

— Iremos a por ella — digo mirando a Pedro a los ojos — . En
cuanto nos instalemos en la urbanizacién, saldré con mi coche a
buscarla. El que quiera venir conmigo que venga; el que no, lo en-
tenderé, pero lo que no voy a consentir es dejar a una amiga a mer-
ced de esos bichos. Ella vive en un bajo y es cuestion de tiempo que
derriben la puerta. ;Queréis esa muerte para Soraya?

Como me suponia, todos callan. Marta me dirige una mirada lle-
na de esperanza y agradecimiento por mis palabras, y levantando-
se, mira a los demas.

— Yo iré con él — dice.

— iNo, Marta, ti no! — grita Lorena.

— Lorena, Soraya es mi amiga, no pienso dejar que se la coman
viva, no si tengo una posibilidad de impedirlo.

— Marta tiene razén, Lorena, y tienes que entenderlo, tenemos
que intentarlo al menos — comento.

Lorena se va de la habitacién visiblemente contrariada, le siguen
Marta y Araceli, mientras los demas nos quedamos pensativos mi-
rando a una cama ahora vacia.

— Estais locos — dice Pedro abandonando la habitaciéon tam-
bién.

Esté claro que la desunién no nos favorece en absoluto, debe-
mos permanecer juntos porque, si no, estamos perdidos. Lo que
no mate la infeccién, lo terminara de matar el hombre, es nuestra
naturaleza y eso me da miedo.
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— Soraya no vive lejos, en el barrio de Entrevias, podemos
llegar en quince minutos — David interrumpe mis pensamien-
tos.

— Yalo sé, David, lo habia pensado. Tenemos que tener cuida-
do con lo que hacemos y decimos, porque lo peor que nos podria
pasar ahora es que el grupo se rompiese y que cada uno quiera
coger su propia opcion, y ese seria el peor error que podriamos
cometer, seria nuestra sentencia de muerte.

Todo esta preparado ya. Pedro se asoma a la ventana con los pris-
maticos. Parece que la calle estd totalmente despejada de infecta-
dos, es el momento de bajar.

— El ascensor atin funciona. Bajaremos lo méas pesado en él, y
mientras, los demas bajaran por las escaleras con las bolsas menos
pesadas — indica Cristian.

— Un momento — interrumpe Pedro — . Primero bajaré para
ver si en la escalera hay algtin problema imprevisto, ya os lo habia
dicho antes.

Pedro saca de la funda su pistola reglamentaria de la Policia Na-
cional y abre la puerta que da acceso a la escalera. Arma en mano,
va bajando piso a piso hasta llegar al portal. No hace ni el mas
minimo ruido, apenas se distinguen sus pasos.

Ahora esta subiendo; esta vez el arma la tiene ya en su funda,
su gesto muestra tranquilidad.

— Despejado — dice Pedro mientras coge un par de garrafas

de agua y las deja en el descansillo de la escalera — . Vamos, no
os quedéis mirando como pasmarotes, ayudadme a traer el agua,
venga. — Esté claro que le gusta dar 6rdenes.

Poco a poco, vamos llenando el ascensor de garrafas de agua
y bolsas, mientras Araceli y Lorena se afanan en comprobar por
toda la casa si nos dejamos algo que nos pueda servir. Marta trata
de entretener a los nifios, que estan ajenos a todo, salvo Sergio que
tiene doce afios y es consciente de que pasa algo malo, aunque tra-
ta de disimular delante de sus otros dos hermanos.

Lo mas pesado ya estd en uno de los laterales del portal, lejos de
la visién de cualquier vivo o muerto que pase por ahi. Sélo queda
cerrar arriba y que todos bajen para poder cargar el coche. Sergio
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se encarga de bajar a los perros; espero que a Luna no le dé por
ladrar, seria bastante inoportuna.

Ya llevamos mas de diez minutos en el portal, y aunque no se ve
movimiento en la calle, atin pensamos en cémo ir a por los coches
y cargar.

Pedro se asoma, muy despacio, mirando de un lado a otro. Su
coche lo tiene practicamente en la misma puerta, y a una treintena
de metros aproximadamente estd el mio. David y Marta lo dejaron
en la esquina, mas retirado. No nos hacen falta mas que dos coches,
asi que los otros los podemos dejar aqui por si ocurre cualquier
imprevisto.

Desde el portal, con el mando, Pedro abre su coche. Las luces
de los intermitentes parpadean, la cerradura ha hecho su particu-
lar ruido, normalmente insignificante, pero ahora me ha sonado
como si resonara en toda la calle. Guardamos silencio absoluto,
esperamos a ver si alguna cosa de esas ha percibido el ruido del
coche. Parece que hemos tenido suerte, no se aprecia nada ahi
fuera.

Pedro vuelve a asomarse con cuidado. Nada. Ha salido bien por
ahora, por lo que lo siguiente es meter todo en el coche. La tnica
solucion es hacerlo de una sola vez y muy rapido, asi que cada uno
de nosotros debemos coger las cosas, sin dejar nada en el suelo, y
meterlas directamente en el coche.

— Bien, ahora lo que haremos es coger la mayor cantidad po-
sible de bultos y meterlos en el maletero lo mas rapidamente po-
sible, jentendido?

— Ok, Pedro, espero que todo salga bien. — Tengo miedo.
— A mi sefal, salimos todos — dice Pedro sin quitar la vista
de la calle.

Una vez recogido todo, una dltima mirada afuera; esperamos
la orden de Pedro, y un gesto de su cabeza nos hace reaccionar a
todos y salir disparados hacia el coche.

David abre el maletero y los demas vamos metiendo las cosas
apresuradamente. Los perros ya estan dentro, y los nifios van en-
trando por las puertas traseras, salvo Sergio, que porta una de las
bolsas con latas de conservas.
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Las prisas, los nervios, o quizas el miedo, le hacen tropezar, y
todas las conservas ruedan por la calle, con el correspondiente rui-
do, parecido al que producen las latas atadas al parachoques de
un coche de recién casados.

— iSergio, cofio! — le recrimina Pedro.

— Shhhhhh... — Araceli manda callar.

Silencio. Todos contenemos el aliento, nadie se mueve, sélo agu-
zamos el oido por si nuestra presencia ha atraido a los infectados.

Parece que todo sigue igual. Nos ponemos a recoger las latas y
meterlas en el maletero. Sergio ya estd dentro del coche, disgusta-
do por su torpeza, mi hermana trata de quitarle hierro al asunto.

Pero todo estaba saliendo demasiado bien. Entre lata y lata, no nos
hemos dado cuenta de que, al fondo de la calle, la silueta de una per-
sona esta parada, fija en nosotros. Es Pedro el que se ha percatado de
su presencia. Parece inmovil, pero es evidente que nos esta mirando.

De pronto, un gemido bronco y espeluznante sale de la garganta
de aquella silueta, y extendiendo sus brazos, avanza hacia noso-
tros, a pasos muy lentos y temblorosos.

— iMe cago en la puta! — maldice Pedro.

— iMeteos en los coches ya, vamos! — les grito a todos.

Desde luego, la escena acojona a cualquiera, y salimos en estam-
pida hacia los coches. En el mio ya estan los nifios, mi hermana y los
perros; en el de Pedro entran Marta, Lorena, Cristian y David.

— Sergio, te has lucido chaval — comento mientras me vuelvo
hacia los asientos de atras en busca de la mirada triste de Sergio.

— Déjalo, Alfonso, bastante tiene con tener que vivir todo esto,
es s6lo un crio.

— Lo siento, tienes razén. Perdona, Sergio, no pasa nada. — Me
vuelvo y miro hacia el frente.

Imaginaba que algo saldria mal. Detrés de aquel personaje que
se acerca lentamente, se aproximan unos cuarenta o cincuenta mas.
Sus gemidos son insoportables, ocupan toda la calle.

Pedro maniobra y se pone a mi lado, los dos coches estamos en pa-
ralelo con el motor en marcha. Pedro baja la ventanilla, yo también,
con la mirada nos lo hemos dicho todo, no nos queda més remedio.

Y pisamos el acelerador a fondo...

— Agarraos todos, que sea lo que Dios quiera...
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