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PRÓLOGO

¿Qué decir en estas líneas sin desvelar nada sustantivo? Dado 
que la labor de prologuista no es nada sencilla, empecemos por 
el principio. 

Conocí al autor de este libro, Alfonso Zamora Llorente, a través 
de internet hace ya más de un año. Teniendo en cuenta la distancia 
que separa nuestras ciudades, Madrid y Málaga, las redes sociales 
eran la mejor forma de establecer contacto. Gracias a ellas hoy en 
día no hay distancia demasiado grande. Desde el primer instante 
me percaté de que el entusiasmo de Alfonso por el género zombi 
era directamente proporcional a su necesidad por terminar una 
novela en que demostrase todo lo que sabía acerca de los muertos 
vivientes. Aquella obra es esta que tienes entre tus manos, amigo 
lector. 

He visto crecer el proyecto casi desde su mismo inicio, desde 
cuando era tan sólo un puñado de capítulos en un blog personal. 
Su recorrido ha sido largo, arduo pero también venturoso, pues 
no en vano hace poco ha recibido el premio al mejor blog-novela 
de temática zombi. 

Por fin en julio de 2011 tuvimos la oportunidad de conocernos 
personalmente. Fue una mañana a eso de las once, y aunque el 
encuentro bien pudo ser más largo, fue suficiente para conocer de 
primera mano el entusiasmo de nuestro autor. Entonces me con-
firmó que ya había finalizado la novela y que la había registrado. 
Ese era ya un gran paso. 

El título enseguida me llamó la atención: De Madrid al Zielo. Sin 
descubrir ningún secreto ni añadir detalle alguno, he de señalar 
que el título responde a la perfección con las intenciones de su 
autor.
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Como se comprobará a lo largo de la lectura, la obra es cien por 
cien madrileña, porque sus escenarios también lo son: aparece 
por supuesto todo el centro histórico de la ciudad, así como el ba-
rrio de Vallecas donde viven los protagonistas, sin olvidarnos de 
lugares tan señeros como la Castellana, el Museo del Prado o el 
estadio Santiago Bernabéu. Y por si no fuera suficiente atractivo 
el casticismo del escenario de este drama, la novela es, además, 
cien por cien romeriana. Nada de infectados por rabia o de redivi-
vos con una pizca de conciencia. En esta ocasión los zombis que 
asolan la Tierra son tan lentos y torpes como aquellos otros que 
filmara George Romero para La noche de los muertos vivientes. Otra 
cosa es el verdadero origen de la infección, que queda para que lo 
descubras, estimado lector. 

En los primeros capítulos todo se muestra tranquilo, acaso 
demasiado. Aunque no es del todo cierto: una noticia alarmante 
llega a través de la radio y de la televisión. Son los medios de co-
municación quienes hablan de un extraño virus, originado en una 
empresa farmacéutica de Alemania. Dados los tiempos que vivi-
mos y las distintas amenazas que hemos sufrido —gripe aviar, 
gripe A…— o que todavía sufrimos —amenaza terrorista, da 
igual del tipo que sea—, la actualidad del mensaje encerrado en 
estas páginas es más que vigente, es más que actual. Por si no 
fuera bastante, tal como acontece en nuestra realidad, la política y 
la retórica del gobierno español negarán la evidencia: la gravedad 
del asunto. Una vez más, como acostumbran a hacer. Una manera 
como otra cualquiera de engañar al pueblo.

Alfonso Zamora se regusta durante la primera parte de la no-
vela en este clima caótico donde las mentiras y las negativas ofi-
ciales se mezclarán con los miedos incipientes de Alfonso y su fa-
milia. Lorena, Araceli, Javi, David, Soraya… sin olvidarnos de las 
mascotas, acompañarán al protagonista en esta huída constante. 
Mejor eso que servir de desayuno a quienes han regresado de la 
muerte. De otros personajes mejor no hablar, no por apatía sino 
por prudencia. Cualquier palabra de más podría desvelar parte 
del secreto.

El resto, todo el horror que encierra este Madrid caótico, medio 
muerto, queda para ti, amigo lector. Yo me bajo en esta parada. 
Ya he sufrido bastantes sobresaltos. Prefiero dejarte solo. Si eres 
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lo suficientemente temerario, si te ves con fuerza y ánimo, sigue 
camino. Verás lo cerca que está el infierno de nuestras vidas, a sólo 
un paso. 

Quedas en manos de Alfonso Zamora. Suerte con el viaje.

Alejandro Castroguer
Septiembre 2011
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Los muertos en Cristo se levantarán y se juntarán con los 
que estemos vivos y nuestros cuerpos serán cambiados 
por cuerpos vestidos de inmortalidad y nos iremos con 
Jesús de la tierra. 

1 Tesalonicenses 4:14-16 12

de madrid al zielo.indd   9 02/01/13   12:16



A Lorena e Iker. 
Os amo
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Se asoma una vez más por el balcón mientras a duras penas trata 
de terminar la pancarta. No es fácil porque sabe que no tiene tiem-
po, ya están ahí y vienen directamente a por ella. Un estremecedor 
alarido hace que el rotulador se le escape de la mano.

Los segundos corren en su contra y se conforma con este breve men-
saje para dedicarle a la pancarta, así que simplemente la deja tal cual. 
Hasta hace unos minutos la enorme sábana de 1´35 reposaba tran-
quila en la cama de la muchacha. Ahora, vuelve a trompicones desde 
la mesa del salón hasta el pequeño balcón de su casa que tiene en la 
avenida Ciudad de Barcelona. Con las manos temblorosas, la chica in-
tenta atar lo más fuerte posible la sábana a la barandilla, sujetando la 
pancarta por los cuatro costados para que el viento no le dé la vuelta.

Otro grito desgarrador retumba por la escalera; ya han entrado 
en el edificio y los gritos de los pobres vecinos se mezclan con los 
de ellos. Los golpes son muy fuertes y las puertas que dan acceso 
a las casas van cediendo como si fueran de papel. Los ruidos de 
cristales rotos y de muebles aplastados por sus demoledores pu-
ños hacen temblar las paredes. 

No están dejando a nadie con vida.
Su objetivo principal es ella y lo sabe muy bien, ya desde hace 

mucho tiempo se lo habían avisado, pero jamás pensó que fueran 
capaces de hacerlo. Y lo tenían tan bien preparado que no los vio 
venir, pero ya es demasiado tarde y solamente su sábana escrita 
por su rotulador le sirve de pequeña esperanza. 

13
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La muchacha suda como si fuera un deportista de élite en pleno 
esfuerzo, no tiene ninguna salida pero aun así corre por toda su 
casa para ver si se le ocurre algo rápido.

Está atrapada y vuelve al balcón. Miles de ellos abarrotan las ca-
lles destrozándolo todo a su paso. A todos. Y allí, subido en lo alto 
de un coche y mirándola fijamente a los ojos, está él. Su mirada 
no ha cambiado lo más mínimo desde la última vez que se vieron, 
sólo que la situación era bien diferente. Pero ahora es él el que dis-
fruta, y su media sonrisa provoca aun más a la chica, que aprieta 
la barandilla con tanta fuerza que los nudillos van tomando una 
tonalidad blancuzca.

Ha encontrado lo que buscaba y disfruta por ello, pero no se en-
tretiene en ver su final. Desaparece entre sus ejércitos como si fuera 
un pastor caminando tranquilamente entre su rebaño de ovejas.

Su figura se va desvaneciendo al igual que lo hace el sol cada 
anochecer.

Un primer golpe seco en su puerta ayuda a la chica a salir de su 
trance, al ver que sus sospechas se están cumpliendo. Un grito sale 
de su boca sin darse cuenta, mientras sigue agarrada al balcón de 
espaldas a la calle. Corre hacia la entrada pero es demasiado tarde, 
son demasiados. Un par de golpes más y todo habrá acabado.

Entra en su habitación y se asoma por la ventana. El patio inte-
rior inunda sus pupilas, pero la altura es considerable. Con un so-
noro golpetazo, un trozo de puerta se rompe con un espeluznante 
crujido de madera, dejando asomar por el enorme agujero varios 
brazos de esas cosas.

La chica, al girar la cabeza en todas direcciones buscando una 
solución, abre la puerta de su armario y se mete dentro haciéndose 
un hueco entre tanta prenda arrugada. Cierra la puerta y permane-
ce en un silencio sepulcral, sólo roto por el inconfundible sonido de 
la madera destrozada al caer contra el suelo.

Por fin, los goznes que sujetan la hoja de la entrada ceden ante 
la insistencia de los golpes, y esta cae formando una enorme pol-
vareda causada por las virutas de madera.

A base de manotazos al aire y gruñidos, todos avanzan a la vez 
empujándose unos a otros. Algunos tropiezan con la puerta y caen 
de bruces contra el suelo sin tener la posibilidad de poner los bra-
zos para impedirlo. Todos los demás pasan por encima de ellos 
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sin importarles lo más mínimo. Recorren sin pausa toda la casa 
golpeándose con las paredes, en busca de algo que finalmente no 
van a encontrar. Más de uno cae precipitadamente por el balcón 
tras desequilibrarse con la barandilla, al no saber frenar en su fre-
nética carrera.

Tras unos largos minutos, los gritos y los ruidos guturales cesan 
levemente acabando en unos desagradables y leves ronquidos, fru-
to de la inactividad que empiezan a experimentar.

En unas horas, lo único que se aprecia desde el interior del os-
curo armario es el inconfundible ruido de decenas de pies arras-
trándose por toda la casa.

Está atrapada. Sólo un milagro podrá acabar con todo esto, y Él 
le estaba fallando.
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La luz clara y tenue asoma perezosa por los agujeros de la persia-
na de mi habitación, y en mi cabeza a medio despertar ronda la 
duda de si hoy madrugo o es el bendito y esperado sábado. Todo 
queda resuelto de pronto con el estridente sonido de mi móvil a 
modo de despertador. Son las siete de la mañana y eso quiere decir 
que tengo que ir a levantar el país, una vez más. Aun así, una vez 
que el mecanismo de mi cerebro comienza a funcionar después de 
una larga pausa nocturna, me doy cuenta del día que es. Viernes, 
¡por fin viernes!

Con un ojo abierto y el otro luchando por hacerlo, me voy al baño. 
Hoy es 8 de octubre y ya va quedando menos para mi cumpleaños; 
este año creo que cae en viernes, aunque para eso tendría que mirar-
lo en algún calendario. En la cocina intento preparar a duras penas 
un café. No me acostumbro a madrugar, a pesar de llevar haciéndo-
lo más de diez años. El microondas gira obediente tras la orden de 
mi mano, programando un minuto exacto, y mientras el pequeño 
pero inteligente aparato hace su trabajo voy a saludar a mis perritos. 
Están en la terraza deseando que les abra, para salir disparados a 
chuparme las manos y pedirme que les baje a la calle. 

Aún recuerdo cuando me tiraba las horas muertas navegando 
por internet, intentando elegir la raza adecuada para convivir con-
migo en un piso. Ni un perro enorme ni uno enano tipo chihuahua, 
quería la raza ideal. Al final, un magnífico macho de la raza carlino 
llegó a mi casa. Muchos lo conocían como «pug», que según leí en 
un libro sobre la raza significa «chato». Desde luego carece comple-
tamente de hocico.

Así fue como Bitxo entro en mi particular mundo de indepen-
dencia. Su compañía en los primeros días fue bastante tormentosa, 

17
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pero no porque fuera un mal perro, sino porque llegó enfermo. Un 
parvovirus letal para el 99% de los perros sacudía violentamente 
su pequeño cuerpecito de cachorro. La veterinaria, al diagnosticar-
le la terrible enfermedad, simplemente me dijo que me despidiera 
de él, que no pasaría de esa noche. Y allí se quedó Bitxo ingresado. 
Mi aventura como principiante dueño de mascota estaba fracasan-
do estrepitosamente.

Recuerdo que cuando llegué a casa lo único que deseaba era 
que mi pequeño amiguito luchara por su vida. Lo deseé con tan-
tas fuerzas que me quedé dormido abrazado al collar azul que le 
había comprado esa misma tarde.

Al día siguiente una llamada al móvil a las nueve de la mañana 
me despertó sobresaltado. Era de la clínica veterinaria.

Ya te has ido, amiguito, buen viaje, pensé abatido.
Pero lo que me transmitió la auxiliar de la clínica fue del todo 

inesperado.
–No sé cómo lo ha hecho ni cómo ha pasado, pero su perro está corre-

teando por toda la sala de curas. Puede venir a por él cuando quiera.
No esperaba aquella noticia, ya me imaginaba enterrando su 

cuerpecito flácido en algún campo alejado de la ciudad. Desde ese 
día comprendí lo mucho que necesitaba a ese animal, y cuando Bi-
txo cumplió su primer año, el regalo fue una hembra de la misma 
raza. Luna entró en nuestras vidas llenándolo todo de nuevo de 
una alegría propia de un cachorro y, a partir de entonces, jamás se 
separaron ni un solo minuto. Tienen dependencia el uno del otro.

Ahora me observan mientras engullo las galletas y me bebo el 
café; siempre están expectantes por si cae algo al suelo para dar 
buena cuenta de ello. Acabo y me pongo lo primero que pillo en el 
armario, un chándal para bajar a los perros antes de ir a trabajar.

Y allí estoy con ellos en el descampado de enfrente de casa, con 
las luces de las farolas aún brillando, y con el cielo con un azul 
muy oscuro, ya amaneciendo.

Todas las mañanas mis pequeños amiguitos se juntan con Chis-
pi, un macho de color negro azabache de tamaño mediano, y tam-
bién con Nala, una perrita preciosa cruce de pastor alemán y husky 
siberiano de increíbles ojos grises. A la cita diaria también acude 
puntual Blanca, una cocker americano bastante juguetona. Tres pe-
rros que, al igual que los míos, eligen para hacer sus necesidades y 
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como zona de juegos la enorme extensión de terreno sin urbanizar 
que rodea el edificio donde vivo. Este descampado hace frontera 
con las vías del tren, que separan mi pequeña urbanización de la 
de mi hermana Araceli.

El frío es intenso a esta hora de la mañana, pero a ellos no parece 
importarles mucho. Entre matorrales y hierbajos hacen sus necesi-
dades olisqueando todo lo que les sale al paso, a la vez que juegan 
y se persiguen por todo el terreno.

Los perros ya están exhaustos y ahora toca subir a vestirme. Aún 
tengo tiempo de encender un rato la tele y ver el telediario de la 
mañana, aunque a estas horas no sé qué noticias pueden dar. Se-
guramente el tiempo, el tráfico, noticias del día anterior… Si no veo 
nada interesante elegiré uno de los refritos que suelen dar para re-
llenar la programación.

Al final pongo CNN+, pero según van pasando los minutos no 
dan nada nuevo. Un accidente de tráfico en Huelva bastante apa-
ratoso, que si «la Esteban» podría ser alcaldesa si se presentara a 
unas elecciones municipales, o que una farmacéutica alemana está 
siendo investigada por un incidente ocurrido la semana pasada con 
uno de sus empleados. Por lo visto tuvo que ser hospitalizado tras 
protagonizar un episodio violento con alguno de sus compañeros.

Es curioso, pero creo que soñé con algo parecido anoche. Veía 
cómo mucha gente corría en todas direcciones y no entendía nada 
de lo que decían. Sólo recuerdo que gente vestida con trajes es-
peciales acordonaba un enorme edificio blanco con unas grandes 
cristaleras en la entrada.

No creo en las casualidades ni en las premoniciones, por lo que 
apago la tele y que investigue bien quien tenga que hacerlo. Ya es 
la hora y me voy a trabajar. Voy con el tiempo justo para tomarme 
un cafecito con mis compañeros, a ver qué se cuece en la magnífi-
ca empresa en la que trabajo, y después de la jornada me gustaría 
planificar el fin de semana.

Sinceramente, cada vez me gusta menos el trabajo que realizo, 
tengo ganas de cambiar de aires y poder crecer en otra empresa 
sin tener que aguantar ciertas cosas o a ciertas personas; no sé por 
qué, pero necesito algo nuevo en mi vida, desde hace un tiempo lo 
noto. Noto algo raro cada día que pasa y no sé describirlo, supon-
go que será cuestión de épocas que uno pasa en la vida.
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—Adiós, perritos, no me echéis de menos.
En el metro la gente parece hipnotizada, absorta en sus lecturas, 

en sus mp3 y en sus conversaciones. Allí dentro parecemos todos 
autómatas programados para la misma rutina diaria, mismo cami-
no, mismas caras, uf, siempre lo mismo. Siempre la misma historia.

Ya he llegado y allí está mi querida compañera del alma, esa 
que tan simpática me cae y tanta gracia me hace con sus idioteces 
mañaneras. Lleva el 20 Minutos en la mano y como cada día nos 
comenta la repetición de la jugada, es decir, nos lee todas las noti-
cias que a ella le parecen interesantes.

—Mira, Alfonsito, ¿has visto que lo que ha dicho Zapatero so-
bre las pensiones? ¿Tú qué opinas?

Ella es Raquel, una chica de aproximadamente metro sesenta, 
rellenita y con bastante maldad en lo que al trabajo se refiere. Es la 
típica compañera que tienes que aguantar por decreto ley, y enci-
ma se sienta a mi lado. Cada vez la aguanto menos pero es parte 
del trabajo. No sólo tengo que aguantarla a ella sino también a mi 
enternecedora jefa.

No dudó ni un solo instante el día en que la jefa la sentó frente 
a ella en su despacho y le propuso ocupar un puesto de respon-
sabilidad en la sombra sin llamar la atención. Sería la chivata de 
la empresa. Un pequeño sobre doblado y arrugado se caía cada 
fin de mes de la mano de Laura, la jefa, para acabar en lo más 
profundo del bolso de Tous que Raquel se encargaba siempre de 
restregar a sus compañeras. Ese sobre la ayudaba a pagar sus ca-
prichitos y, de paso, a algún que otro currante de las oscuras ca-
lles madrileñas.

El tiempo pasa lento allí dentro pero no todo es malo, también 
tengo compañeros que merecen la pena. Y uno de ellos es Juan 
Carlos, un padre de familia fuera de lo normal. No es lo que apa-
renta ser, es un tipo simpático donde los haya. Escondida detrás 
de un traje y una corbata aparece una persona muy divertida y 
con un marcado síndrome de Peter Pan que comparto sin duda. 
Muchas noches madrileñas nos han visto cerrar algún que otro 
bar, mientras despellejábamos a las arpías que inundan los pasi-
llos de nuestra mierda de empresa. Juan Carlos, «Chisku» para 
los más cercanos, siempre tuvo especial conexión conmigo, prác-
ticamente desde el principio de entrar a trabajar en la compañía. 
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Me ayudó y apoyó en mis inicios, no dudó jamás en regalarme su 
amistad y compañerismo.

Hoy hemos quedado después del trabajo para tomarnos unas 
cervezas, charlar un poco y poner verdes a las de siempre.

Son ya las seis de la tarde, por lo que salimos disparados hacia 
el bar de enfrente del curro tras fichar religiosamente en esa es-
túpida maquinita. Este es nuestro pequeño rincón de desahogo, 
antes de ir para casa y poder descansar un poco. 

Entre risas y cañas, se nos ha echado el tiempo encima para 
variar; al fin y al cabo, a mí no me espera nadie, pero lo que es a él, 
solamente su mujer y sus tres hijos, casi nada.

—Bueno, Juan Carlos, que pases un buen fin de semana y cui-
dado con las fieras que te esperan en casa.

—Venga, Alfonso, cuídate y descansa.
—Un momento, Chisku.
—Dime, Alfonso.
—Ten cuidado, me pica la nariz y ya sabes lo que eso significa.
—¿Que te has resfriado? —contesta Juan Carlos provocando 

la carcajada de los dos.
—Te lo he contado muchas veces: siempre que me empieza a 

picar la nariz ocurre algo malo. Y me pica horrores.
—Vale, paranoico, iré vigilante y me esconderé en las sombras 

de la noche para que no me pase nada —responde mi amigo sar-
cásticamente mientras desaparece tras la esquina de la calle.

Al escuchar estas últimas palabras un tremendo escalofrío me 
recorre la espalda. Últimamente no hago más que tener sensacio-
nes un tanto extrañas, pero mi miedo no es por Juan Carlos. Una 
sombra crece en mi interior, a veces no me deja dormir, y desde 
hace unos días es más intenso ese temor.

En el metro me vuelvo a encontrar de nuevo a los autómatas de 
cada mañana, pero esta vez regresando a sus hogares.

«Próxima parada»… la mía, por fin en casa.
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Madre mía, la cabeza me va a reventar. Hace un buen rato que es-
toy dando vueltas en la cama y ya no consigo seguir durmiendo. 
Es la una y media de la tarde y, a pesar de mi persistente mareo, 
me levanto para intentar llegar a la cocina y prepararme algo de 
desayunar, aunque no sé si por la hora esperarme a comer, pero 
mi café es mi café y eso no lo perdono.

Las cervezas de ayer no me sentaron del todo bien, ya que no 
soy mucho de alcohol, pero Chisku siempre me acaba liando de 
tal manera que al final acabo bebiendo hasta el agua de los cenice-
ros. Y ahora lo pago.

Enciendo la tele a ver si ponen un zapping de esos en algún canal 
nuevo de TDT. Mi dedo pulgar baila de botón en botón, buscando 
algo interesante entre tanta opción, pero los sábados por la tarde son 
horribles si quieres ver la tele. Me paro en el canal de noticias, en el 
que veo que están dando otra vez la noticia que vi ayer por la mañana 
de Alemania. Por lo visto el incidente no ha pasado a mayores, aun-
que mantienen la investigación aún. Supongo que lo controlaran, des-
de luego los alemanes en industria y medicamentos no tienen rival.

Después de un rato viendo cómo acordonaban la farmacéutica, 
algo me llama poderosamente la atención. El edificio de la empresa 
alemana me suena de haberlo visto anteriormente, pero no recuer-
do dónde. Quizás en algún periódico o en algún reportaje.

Es hora de que mis pequeñas bolas de pelo salgan a su descampa-
do, que ellos no salieron anoche y parece que están un poco histéri-
cos por bajar. Con un chándal y las deportivas me basta y me sobra 
para sacarlos, allí no hay más que hierbajos secos y cacas de perro. 

Esta vez el paseo se alarga un poco más de lo normal; los sába-
dos tengo más tiempo para poder dedicarles y nos hemos ido un 
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poco más allá de la antigua estación de Villa de Vallecas, actual-
mente abandonada. Bueno, en parte, ya que una antena de televi-
sión vieja adorna el tejado en ruinas del edificio, lo que evidencia 
la «ocupación» por parte de algún «sin techo». Allí nos reunimos 
unos cuantos vecinos con los perros y, mientras los animales co-
rren y juegan, nosotros charlamos de todo un poco, la mayoría de 
las veces cotilleos.

De vuelta a casa no sé qué hacerme de comer, mi nevera me 
echa la bronca cada vez que la abro: se siente sola y vacía. Tran-
quila, pienso, el lunes te traigo compañía del Mercadona. Unas patatas 
fritas y unas salchichas me apañan el cuerpo. Debería pensar un 
poco más en mi alimentación porque, como siga así, comenzaré a 
engordar y no me gustaría, sinceramente.

Con la tranquilidad que te dan los sábados doy cuenta de ello 
viendo el informativo. Cómo echo de menos la comida de mi 
madre… Vuelvo a poner la tele, esta vez las noticias de Telecin-
co me acompañan, aunque los sábados los informativos no ha-
cen más que hablar de los accidentes de tráfico típicos de los 
fines de semana. Lo más destacado son de nuevo las noticias que  
llegan desde Alemania, esta vez introducen la palabra «cuaren-
tena»; supongo que lo que les afecta no es demasiado bueno y 
han declarado la zona como restringida. En las escasas imáge-
nes han mostrado cómo varios operarios acordonaban el edifi-
cio con unos trajes especiales… Esos trajes… Ha salido hablan-
do Angela Merkel diciendo que no pasa nada, que la situación 
está controlada y que cuando esté el asunto aclarado darán más 
datos al respecto.

Ya está bien de tele y malas noticias, el sueño y la resaca pueden 
conmigo y mi cama lleva un rato llamándome a voces. No quiero 
hacerla esperar, además esta tarde he quedado con unos colegas 
para tomarnos algo y contarnos la fantástica semana de trabajo 
que hemos «disfrutado».

Tengo mucho sueño.

Un inesperado ruido agudo y muy molesto me hace dar un bote 
en la cama. El puto despertador.

—Joder, si ya son las siete y treinta y cinco. 
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Nunca me ha sentado bien dormir la siesta, pero si luego quiero 
quedar, no tengo más remedio o acabaría dormido en cualquier 
barra de bar como si fuera un zombi. He quedado a las ocho y me 
parece que una vez más muy puntual no seré, pero, bueno, ya me 
conocen mis amigos. La confianza, ya se sabe. 

Me tiro a la ducha literalmente. El agua caliente me hace sentir 
mejor aunque ahora me da pereza salir de la bañera, pero ya estoy 
bastante despejado y con ganas de salir a divertirme. He quedado con 
Cristian y David, que en principio quieren ir al cine. Me parece bien, 
pero también necesito un poco de fiesta madrileña, así que ya les he 
dicho que después del cine nos vamos por ahí a ver que se «cuece».

Arranco el coche. Hemos quedado en el centro comercial La 
Gavia; menos mal que lo tengo cerca de casa y en diez minutos ya 
estoy por allí.

Las ocho y doce —je, yo en mi línea—, pero otros son peores. 
David aún no ha llegado pero veo a Cristian dando vueltas por 
la entrada del centro con su típica cara de mosqueo, seguramen-
te eligiendo las palabras adecuadas para echarnos la bronca por 
nuestra impuntualidad. 

—Ya era hora, tronco, llevo aquí ya un rato. Sois muy pesados 
con eso de la puntualidad, eh, y David es peor que tú.

Cristian me tenía que echar la bronca, es algo automático y tra-
dicional, por mucho que pasen los años. Si no lo hubiese hecho, le 
llevaría a urgencias.

A las nueve menos cuarto David hace acto de presencia por el 
aparcamiento, se le ve venir a lo lejos con su típica forma de cami-
nar sorteando los coches aparcados. Según se acerca, algo dentro 
de mí se estremece. No sé qué coño me está pasando últimamente 
pero no me encuentro del todo bien. Al final tendré que ir al «ma-
tasanos». Quizás una baja larga solucione estas sensaciones tan 
extrañas.

—Buenas. ¿Qué pasa, chicos? ¿Lleváis mucho tiempo aquí?
—Lo suficiente como para que encima te lo tomes a guasa 

—responde Cristian mientras enseña el reloj en un claro gesto 
de desacuerdo.

—Bueno, tío, lo siento, esta vez ha sido por mi madre que está 
muy pesada. Por el hijo de una amiga que ha venido a verla. Tra-
baja en Alemania, y han estado de cháchara con el tema de una 

de madrid al zielo.indd   25 02/01/13   12:16



26

De Madrid al Zielo

farmacéutica en la que ha pasado algo o no sé qué; en la redacción 
hoy ha pasado casi desapercibido.

—Sí, lo he visto en la tele. La presidenta alemana ha dicho que 
ha sido un incidente sin importancia. —Ni yo mismo me creo mis 
propias palabras.

—Pues ha empezado a decir que su hijo vive cerca del lugar 
del incidente, y que allí había demasiado movimiento de policía y 
un par de ambulancias, que algo raro estaba pasando.

—Ni caso, David, son cosas de viejas. Ya sabes lo que les gus-
ta chismorrear sobre este tipo de noticias, ¿no ves que se aburren 
mucho?

Cristian ya comienza a estresarse y empieza a andar hacia la 
entrada del cine. No hace falta ser muy inteligente para captar su 
falta de paciencia. Nunca ha sido su virtud, desde que le conocí 
hace ya unos años en mis comienzos laborales. Su fuerte carácter 
siempre ha chocado con casi todo el mundo, pero tiene un corazón 
tan grande que no le cabe en el pecho. Siempre ha estado a las 
duras y a las maduras, tanto conmigo como con David, y jamás ha 
tenido una mala palabra para ninguno de nosotros.

Ya teníamos compradas las entradas y, con las palomitas y re-
frescos en la mano, nos acomodamos en las butacas. Luces fuera; 
David suelta una de sus payasadas típicas, que provocan risas en 
la sala y un sonoro chisteo de una pareja que está delante de nues-
tras butacas. Sé que suele ser molesto, pero yo me parto siempre 
de risa con este tipo de cosas. Soy así… Terminan los tráilers y em-
pieza nuestra película; a ver qué tal se portan los chicos de Avatar.
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El lunes nace lentamente, el sol se asoma tímido por el horizonte y, 
al levantarme, más de lo mismo. El solo hecho de tener que revivir 
la historia de todos los días me hunde un poco más en mi colchón 
viscoelástico. Está claro que necesito vacaciones, porque estoy lle-
gando a un punto de «no retorno».

Este verano apenas paré una semana, totalmente insuficiente para 
lo que se me exige en el trabajo; no está pagado lo que tengo que 
aguantar y sobre todo a quiénes.

Ayer, domingo, no hice absolutamente nada, disfruté del día mun-
dial del pijama y del sofá. Por no hacer, no puse ni la tele, solamente 
para ver una película con unas palomitas. 

Me he levantado un poco con la hora pegada, así que no me 
da tiempo ni a poder ver un rato las noticias, pero para ver lo de 
siempre, prefiero que la señorita Raquel me lo cuente nada más 
llegar a la empresa. 

Eso sí, los perritos no perdonan su paseíto matinal y, acortan-
do un poco la ruta mañanera, consigo que hagan sus cosas en un 
tiempo récord. Buenos perros, buenos perros, pienso.

El repartidor del periódico de esta mañana no es el mismo de 
siempre y hoy no recibo mi saludo mañanero junto con mi ejem-
plar; la amabilidad últimamente brilla por su ausencia. Mirando 
las páginas que tengo ante mí, no es que venga precisamente muy 
rico en noticias. El tema de la crisis en portada, más Belén Este-
ban —por Dios, qué pesadez de tema— y lo de Alemania. Por 
lo que he leído en el artículo, la cosa se ha complicado un poco, 
ya que ahora hablan de virus y de que ya se han presentado casos 
fuera de la farmacéutica. Han acudido a la zona varios equipos 
médicos de diferentes partes del mundo para echar una mano, 
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incluidos españoles. Desde luego, nos apuntamos a un bombar-
deo, con la que está cayendo en España y encima metiéndonos en 
camisas de once varas. Esperemos que no se traigan el «regalito» 
de vuelta… 

Este tipo de periódicos suelen exagerar bastante las informa-
ciones, hay mucha competencia entre ellos y tienen que sacar las 
noticias más impactantes.

Mi parada se presenta ante mí sin remedio alguno, por lo que 
no me queda otra que dar el callo y ver la cara de las dos arpías 
que controlan el «cotarro». 

Ahí las tengo, con su típica mirada de superioridad y repasán-
dome de arriba abajo estudiando cómo voy vestido y viendo si 
pueden sacarme algún tema «picajoso» para joderme la mañana. 
Pero la mirada cómplice de Chisku me reconforta, ¡y de qué ma-
nera! Su puntualidad le hace tener que aguantar durante el café 
sus cotilleos y críticas hacia los compañeros, por lo que mi presen-
cia es más que bienvenida.

Hoy las seis llegan demasiado tarde. Un día cometo una locura 
con estas dos «personajes», me tienen hasta las narices y eso un 
lunes ya es demasiado. Hoy me voy directamente a casa de mi 
madre, que andaba la mujer un poco pachucha y ya se sabe qué 
pasa con las madres. Hay que cumplir.

—Hola, mamá, ¿qué tal lo llevas? ¿Fuiste al médico al final?
—Hola, niño. Pues ya ves, estoy algo mejor, pero no he ido al 

médico, no me apetecía salir a la calle, hace ya frío y no me quiero 
resfriar más de lo que ya estoy. Además, no sé si estás al tanto 
de las noticias: hay otro virus nuevo como el año pasado con la 
gripe A.

—Mamá, ¿no te das cuenta? Todo es marketing de las farmacéu-
ticas. Crean el «bicho» para luego sacar la vacuna y llevarse una 
auténtica pasta, son unos listos.

—Bueno, quizá tengas razón, pero yo por si acaso he llamado 
a tus tíos de Alemania para preguntarles qué se «cuece» por esas 
tierras.

—¿Y? —pregunto intrigado poniendo los brazos en jarras.
—Pues nada, que nadie dice nada y que no le dan la mínima 

importancia, que sólo ha habido un caso o dos y que están tratán-
dolo en el hospital.
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Bueno, sinceramente veo bastante clara la estrategia de las va-
cunas carísimas y el pánico de la población para hacerse con ellas, 
por lo que prefiero zanjar el tema.

—Bueno, mamá, me voy que tengo que hacer cosas… los pe-
rros, ya sabes.

—Tómatelo más en serio, hijo, que tu tía me ha dicho que ha-
bían cerrado la frontera hasta que se aclarase un poco el tema.

¿Que han cerrado la frontera? Eso ya no me hace gracia, creo 
que está exagerando. No sé si hacerle caso: nadie cierra la frontera 
de un país así como así. 

Mi madre siempre ha sido una luchadora desde que tenía uso 
de razón. Mi abuela la obligó a trabajar desde que tenía doce años, 
sacándola del colegio y poniéndola a coser pantalones sin dejar de 
ocuparse de sus cuatros hermanos.

Fue cuando conoció a mi padre cuando empezó a tener algo 
de libertad. Una palabra que sólo conocía de oírla a la gente que 
pasaba por la calle o por los seriales de la radio.

La Guerra Civil destrozó sus vidas para siempre cuando un obús, 
lanzado desde las líneas de la División Azul, cayó en los alrededo-
res del Museo del Prado, donde mi abuelo combatía. La metralla le 
destrozó por dentro y a los pocos días falleció, dejando a mi madre 
huérfana y sin uno de los principales y escasos ingresos que per-
cibían. A partir de ahí fue cuando supo realmente lo dura que se-
ría su vida y lo mucho que tendría que sufrir. Vivió una posguerra 
marcada por el hambre y la miseria, teniendo que renunciar a casi 
todo para salir adelante. Al casarse, emigró junto con mi padre y sus 
hermanos a Alemania para tratar de construir un futuro mejor. Allí 
montaba relojes en una fábrica ante la mirada cruel de su capataz 
alemán, el cual no dejaba de meterse con ellos simplemente por ser 
españoles. Mis tíos se quedaron, pero ella regresó junto con mi pa-
dre para establecerse definitivamente en España. Y aquí formó una 
familia, a la cual estoy muy orgulloso de pertenecer.

Ya me voy a casa y mi madre ha conseguido que dude. Voy con 
mis perros, que estarán como locos por ir a su retrete particular: 
el descampado. No sé si telefonear a David para preguntarle si 
saben algo en la redacción, pero si lo hago, me habré creído todo 
lo que me ha contado y me convertiré en un paranoico más. Y con 
mi madre ya he tenido bastante. Me ahorro la llamada, prefiero 
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no pensar en bobadas. Me acuerdo del año pasado lo preocupada 
que estaba la gente con la dichosa gripe A. Que si los asmáticos, 
las embarazadas, que si hay que utilizar un jabón seco para las 
manos… ¿y luego qué? Luego, nada de nada, unos cuantos casos 
esporádicos y la muerte de algún anciano con problemas respi-
ratorios que ya arrastraba. Además, la gripe normal acarrea más 
muertes al año que la nueva gripe.

Qué tarde se ha hecho, seguro que alguno de los chuchos se me 
ha hecho pis en la terraza. Esta vez es por mi culpa, sin duda se 
librarán de la regañina. 
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Vuelo surcando Madrid, bajo mis pies veo las azoteas de los enor-
mes edificios acristalados de la mejor zona financiera de la capital. El 
aire acaricia mi cara suavemente y me produce una sensación de paz 
indescriptible. Pero algo no va bien ahí abajo; la gente corre, grita, 
se esconde. Suena la sirena de una ambulancia a lo lejos, pero lenta-
mente se nota más cercana. Más cercana…

El tono del móvil casi me hace caerme de la cama, estaba soñando y 
todo parecía muy real. Son las siete menos cuarto de la mañana, lo que 
suena no es el despertador. ¿Quién cojones me está llamando a estas ho-
ras?, pienso. No podía ser otra persona que mi madre, y que me llame 
mi madre a estas horas sólo puede significar una cosa: ha pasado algo.

—Hola, hijo, siento llamarte a estas horas, ¿estabas ya levantado?
—Ummmm —aún medio dormido—, pues sinceramente no, 

mamá. ¿Qué pasa?
—Pues entonces no te has enterado. Están dando en las noticias lo 

de Alemania, pon la tele.
Me levanto tambaleándome, con un ojo medio cerrado por las 

legañas, e intento llegar hasta el salón a tientas, menos mal que 
conozco bien mi casa. No quiero encender la luz por no quedar-
me literalmente ciego. Pongo la televisión con el móvil en la oreja; 
en el telediario de la mañana se ve la imagen tomada desde un 
helicóptero, enfoca los alrededores del complejo de la farmacéu-
tica de Alemania, mucha policía por las calles, mucho descontrol 
y gente corriendo. No entiendo nada y, además, aún estoy con la 
almohada pegada a la cara. Pero de nuevo reconozco ese edificio, 
claramente es el del sueño que tuve el otro día. No puede ser.

—¿Lo estás viendo, Alfonso?
—Sí, pero ¿qué es lo que pasa? ¿Por qué corre la gente?

31
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—Pues corren porque, por lo visto, la situación se les ha escapado de 
las manos. Los médicos que acudieron para ayudar están infectados y hay 
muchos heridos, hijo.

—¿Cómo que heridos? Pero, ¿un virus puede causar heridas? 
¿Qué es entonces, el ébola? No entiendo nada, mamá, explícate 
mejor.

—Ay, no lo sé, niño, eso han dicho en el telediario: que hay heridos y 
que los han mandado a sus países de origen.

—Pues qué bien, me parece perfecto que te preocupes y eso, 
pero yo hasta las siete de la mañana no me levanto, y si me llamas 
antes, me asustas, aparte de que me quitas un ratito de sueño.

—Perdona, Alfonso, pero si llamo a tu hermana me llama histérica, 
y ayer te vi preocupado por el tema.

Lo reconozco, en el fondo es graciosa, «preocupado» dice. La 
verdad es que prefiero darle la razón.

—Pues gracias, mamá, pero tú no te asustes que no pasa nada; 
además, si han cerrado la frontera no hay problema. Pero, ¿y los 
heridos? ¿Les han permitido volver?

—Sí, porque son los médicos que han investigado. A quienes han ence-
rrado es a los turistas. Bueno, te dejo, ya me he desvelado. Luego hablamos.

—Vale, si pasa algo, me llamas.
—Adiós.
Tengo una mezcla de sueño, mosqueo, y dudas —¿heridos?, 

¿gente corriendo?—. Voy a llamar a mi amigo David, es perio-
dista y trabaja en un periódico nacional, a ver si él sabe algo más 
del tema. A saber desde cuándo estará esta mujer viendo la tele, 
seguro que apenas ha dormido.

—¿Al habla el reportero más dicharachero?
—¿Tú a estas horas? Je je, ¿qué te pica, Alfonsito? Seguro que me 

vas a pedir un favor.
—Bueno, más o menos, David, lo que te quería preguntar es si 

sabes algo de lo de Alemania, de lo de la farmacéutica.
—Pues algo nos llega, pero a «regañadientes». El gobierno alemán 

está poniendo muchos impedimentos a los corresponsales de allí, están 
ocultando datos y está prohibido acceder a la zona de infección. Lo peor es 
que un compañero del periódico dice que una persona vinculada a la far-
macéutica ha confirmado que se han presentado casos de infección fuera 
de la localidad donde se ha manifestado el virus.
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—¿Tan rápido? Pero, ¿cómo se transmite?
—Pues no lo sabe nadie, o al menos no lo quieren decir; yo creo que no 

lo saben ni ellos. Lo único que te puedo decir es que está la cosa muy revolu-
cionada. Hace un rato mi compañero Juan ha entrevistado a un conductor 
de ambulancia que había trasladado a un infectado al hospital, dice que el 
paciente presentaba signos de delirio y una extrema violencia, como si hubie-
ra perdido la cabeza. Comenta incluso que llegó a morder en el brazo a uno 
de los camilleros e hizo falta una camisa de fuerza para meterlo al hospital.

No doy crédito a lo que oigo, ¿por qué no llegan esas noticias desde 
allí? ¿Por qué el gobierno alemán no da explicaciones de lo sucedido? 

—Bueno, David, muchas gracias por la información. Si sabes 
algo mas, llámame, por favor, mi madre ya esta histérica y me pone 
nervioso a mí. Además, tiene familia allí.

—Ok, no te preocupes que esto tiene pinta de ser la noticia del día 
y estaremos toda la mañana recibiendo novedades. Un saludo, Alfonso.

Ahora realmente estoy preocupado. Será mejor no llamar a mi 
madre, sería preocuparla más de lo que ya lo está.

Me quedo mirando las imágenes que salen repetidamente una 
y otra vez en el telediario matinal, no se ve nada claro. Pero desde 
luego no parece que sea lo que parece ser.

Abro el portátil en busca de más información, seguramente la 
gente de allí haya colgado imágenes desde sus móviles en Youtube 
y ya estén circulando por la red.

Tras poner la palabra clave «virus Alemania» en el buscador, me 
salen varios resultados absurdos que nada tienen que ver con lo que 
pasa en realidad. Pero uno de ellos me llama soberanamente la aten-
ción. En el vídeo, de muy mala calidad por cierto, se aprecia cómo 
una persona es brutalmente reducida por policías germanos y, con 
enorme esfuerzo, tratan de mantenerla quieto en el suelo. Pero el 
hombre en cuestión no se tranquiliza y muerde en un brazo a uno 
de los policías, que lo suelta inmediatamente. El vídeo acaba con el 
sujeto dirigiéndose a la persona que está grabando, después se corta.

Al echar para atrás el vídeo y volver a verlo, detengo la imagen 
justo cuando se ve la cara del infectado. Esos ojos… no son norma-
les, es como si les faltara algo. No tienen… vida…

Me voy a trabajar, a ver si me distraigo un poco. Aunque esa 
imagen creo que me acompañará durante todo el día.
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Por fin es viernes, ya son las seis de la tarde y acabo de salir de tra-
bajar; mi jefa hoy, por lo que se ve, no tenía mucha prisa por salir 
ni por que los demás salieran, y eso que es viernes.

Pero como casi siempre, Raquel ha salido a las tres porque «te-
nía que hacer unos papeles urgentes». Todos los viernes la misma 
historia, me gustaría verla salir a su hora aunque sea una sola vez. 
Por lo que veo, a parte del sobrecito mensual bajo la mesa también 
consiguió una pequeña reducción de jornada.

El mp3 logra que me evada entre estación y estación de los pro-
blemas del trabajo de toda la semana. Pero ni la música consigue 
quitarme de la cabeza las imágenes que vi ayer por internet. ¿Qué 
le pasaba a aquel hombre?

Me entretengo mirando los rostros de los viajeros. Cada uno es 
diferente; unos más bajitos, más gordos o más flacos, pero todos 
llenos de vida.

Me pregunto qué pasaría si todo se fuera a la mierda por culpa 
de algún experimento absurdo de algún científico chiflado con ga-
nas de protagonismo.

Ya he llegado a Vallecas y me siento liberado, parece que hasta 
ando más ligero, con otro aire.

Saludo a mis amiguitos; si pudieran, abrirían el cajón de sus co-
rreas y se las pondrían ellos mismos, así que no les hago esperar 
más y me los bajo a dar una vuelta. Hoy no hay ninguna prisa, ma-
ñana no madrugo y el paseíto será más largo de lo normal.

Me ha llamado Cristian al móvil para quedar, pero le he dicho 
que estoy tan relajado que hoy prefiero quedarme en casa, me pon-
dré alguna peli y ya está. Aun así, me dice que se apunta, que se 
trae unas pizzas y que llame a David. Un poco de compañía tampoco  
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es malo. Pero lo que realmente me apetecía era que viniese Lo-
rena; hace ya unos cuantos días que no sé nada de ella y debería 
llamarla.

Cristian ya ha llegado, está en la cocina trasteando por los ar-
marios a ver qué encuentra para comer.

—Vaya mierda de nevera, tío, ¡si hasta tienes telarañas!
—Qué gracioso eres, Cris. Ya que has venido, también te po-

drías haber traído alguna bolsita de patatas o algo así, ¿no?
—Se supone que el anfitrión eres tú, Alfonso, así que a mí no 

me eches la bronca. Por cierto, ¿y David? ¿No le habías llamado?
—Pues no coge el móvil, tío, le llevo llamando un buen rato y 

nada, y eso que se supone que los viernes sale un poco antes. Ya 
debería estar fuera de la redacción.

—Tú insiste, que a ti hay que aguantarte en pareja.

Cristian ya esta acoplado al sofá y las pizzas un poquito frías, les 
toca sesión de horno. Después de una hora, por fin llama David.

—Hola, Alfonso, perdona por no cogerte las llamadas, pero estoy to-
davía en el curro y la cosa va para largo.

—¿Todavía? —pregunto intrigado mientras trato de coger una 
porción de pizza del plato.

—Pues sí, además están llegando noticias constantemente desde Ale-
mania y no damos abasto. Nos dicen que se está extendiendo por los pue-
blos limítrofes, incluido a otros países vecinos. Además, hay rumores de 
que mañana Zapatero dará una rueda de prensa para tranquilizar al país 
—concluye David.

No me puedo creer lo que está diciendo, no puede ser tan grave 
para que tenga que salir el presidente hablando en la tele.

Cristian se lo toma a broma, dice que me tranquilice, que tene-
mos tanta crisis que ni los virus quieren entrar en el país. Me pare-
ce bien un toque de humor entre tanta tensión. 

Nos toca una porción más de pizza. Tenía pensado poner una 
peli de miedo, pero dadas las circunstancias, hemos puesto la de 
Híncame el diente; vaya tela, aunque un poco de humor absurdo nos 
vendrá bien.

* * *
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Un fuerte dolor de espalda me hace despertar; en la pantalla, la 
imagen del menú de la película está congelada a la espera de que 
alguien apriete algún botón para comenzar de nuevo.

Nos hemos quedado dormidos. Era «muy buena» la película 
por lo que veo. Cristian aún dormita en el sofá apoyado en el co-
jín; me da cosa despertarle, pero por la hora que es y su postura 
imposible, lo haré muy a mi pesar.

—Venga, tronco, levántate y acuéstate mejor en la cama, qué-
date esta noche aquí si quieres.

Cristian se despereza como si fuera un gato después de salir 
del regazo de su dueño y, tras un sonoro bostezo, se intenta po-
ner en pie.

—Gracias, Alfonso, pero mejor me voy. No te preocupes, estoy 
bien para conducir.

—Como quieras, Cris. Mañana te llamo para ver si esta vez 
podemos quedar los tres, ¿ok?

—De acuerdo, majo. Hasta mañana.
Cristian se rasca la cabeza de manera perezosa mientras aban-

dona mi casa. Ya se ha ido. Mañana me apetece ir al centro a un 
bar a tomar algo, pero ahora yo me voy a la cama aunque no tengo 
sueño. Tengo más ganas de quedarme viendo el canal de noticias 
veinticuatro horas, pero sé que, si no me acuesto ya, mañana no 
estaré para muchos bares.

Hasta mañana. 
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Hace ya bastante tiempo que me he levantado; apenas he podido 
dormir, y cuando lo he logrado, la misma pesadilla se repetía una 
y otra vez.

Me ha dado tiempo a sacar a los perros, pero hoy el descampa-
do estaba vacío para ser sábado. Noto el ambiente raro: hay me-
nos coches, menos niños… bueno, más bien ninguno. Es como si 
la ciudad mantuviera la respiración.

Los nervios los tengo a flor de piel y realmente no tendría por 
qué estar así, no entiendo cómo una noticia que realmente podría 
ser como otra cualquiera me produce tanta angustia.

David me ha mandado un SMS esta mañana donde me confir-
maba que el presidente saldría a mediodía en todos los telediarios. 
Mi corazón no se ha relajado desde entonces y noto una presión en 
el pecho que no puedo describir.

Mi paranoia de nacimiento ya me ha hecho buscar en internet 
estos síntomas, incluso descartando un posible fallo cardiaco. Pero 
para mi tranquilidad no es un infarto ni nada parecido, se aproxi-
ma más a un cuadro de estrés que a otra cosa.

No aguanto más la tensión; llamaré a mi madre porque no me 
apetece prepararme hoy la comida, me iré con ella y de paso ve-
remos juntos la rueda de prensa de Zapatero. Cada vez me voy 
pareciendo más a ella.

—Mamá, soy Alfonso, te llamaba para decirte que luego iré a 
comer, ¿vale?

—Vale, hijo, ya sabes que a mí nunca me vas a pillar sin comida. 
Vente cuando quieras, pero no muy tarde, ya sabes que a tu padre le 
gusta comer pronto.

—Ok, mamá, luego te veo.

39
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Mientras me visto, voy escuchando las noticias en la radio. 
Antes escuchaba Cadena 100 o RadioVallekas, que solían entrete-
nerme bastante, pero ahora parece que tenga setenta años: Radio 
Nacional es ahora mi acompañante número uno, hasta la he pro-
gramado en la radio del coche.

Bueno, ya estoy listo. Me voy, que si no mi padre no espera a 
nadie y cuando quiera llegar ya estará sentado en el relax echán-
dose su sueñecito de después de comer. «La siesta de la burra», 
como decía mi abuela.

Durante el trayecto observo detenidamente en cada semáforo 
lo que tengo alrededor. La gente pasea por las calles como si tal 
cosa, algunos van con sus perros y otros con los niños camino 
del parque. Pero como he podido ver esta mañana, hay menos 
gente de lo habitual, incluso el tráfico es más fluido.

He aparcado a la primera en la misma puerta donde viven mis 
padres, cosa que tampoco es muy normal.

Mi madre está sentada junto a una de mis sobrinas; Paula está 
jugando a las cartas encima de la mesa, que ya tiene el mantel 
puesto, y mi hermano Javi, aún en pijama, prepara su ropa para 
cambiarse.

—Hola, Javi, ¿qué tal andamos?
—Pues aquí estoy con más sueño que un tonto; no hace mucho 

que me he levantado, que ayer salí hasta tarde —comenta Javi 
buscando la mirada de mi madre por si le está escuchando.

—Dirás más bien que has amanecido por ahí. —Mi madre le 
ha escuchado. Siempre he pensado que tenía un sexto sentido para 
escuchar estando incluso en la otra punta de la casa.

A pesar de la conversación, he percibido el mismo ambiente que 
he vivido en la calle: caras de preocupación y silencio solamente 
roto por los cánticos de la niña repasando sus cartas en la mesa. Y 
mi hermano discutiendo con mi madre por la hora de llegada, hay 
cosas que nunca cambian y que ya tenía olvidadas con la indepen-
dencia. La tele está puesta, ya pasan diez minutos de la hora previs-
ta y tengo el móvil en la mano por si David me llama.

Y allí está, el presidente aparece por la puerta trasera que da a 
la sala principal del Palacio de la Moncloa.

Mi madre sube el volumen instintivamente y se atusa el pelo como 
si Zapatero la fuera a mirar directamente a ella. Cosas de mi madre.
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—Queridos conciudadanos, el motivo de la comparecencia ante los 
medios seguramente ya lo sepan. No obstante, ante los rumores y noticias 
que llegan desde Alemania, he preferido salir a tranquilizar a la población 
y a transmitirles las novedades que nos han llegado desde allí.

»Alemania está en alerta bacteriológica debido a un virus de origen 
desconocido, al parecer muy contagioso y que ha causado alguna baja 
entre las personas infectadas.

»Algún país vecino como Bélgica, Luxemburgo, Polonia o Austria ha 
presentado ya algún caso aislado, pero todo debido a la proximidad con el 
país alemán y, por supuesto, perfectamente controlado.

»Alemania ha decidido cerrar sus fronteras por motivos de seguridad y 
ha declarado el nivel naranja por alerta sanitaria, prohibiendo el paso a todo 
transporte terrestre de mercancías o personas, incluyendo también el cierre de 
los veinticuatro aeropuertos de los que dispone Alemania en todo su territorio.

»Varios de los efectivos médicos que han participado en las tareas de 
investigación del virus, y fuerzas de seguridad del estado alemán que han 
colaborado en el control del mismo, han causado baja debido a que se han 
visto infectados en su mayoría.

»Quiero pedirles que tengan cautela y que no cunda el pánico porque 
la situación, aunque presente aspectos de preocupación, está bajo control 
por las autoridades alemanas, trabajando las veinticuatro horas del día 
para poner fin a esta situación de emergencia.

»Mantenemos las comunicaciones con la presidenta Angela Merkel 
y con la Unión Europea. En cuanto tengamos más noticias, el portavoz 
del gobierno comparecerá ante ustedes para compartir dicha información. 

»Buenas tardes a todos.
Por supuesto, no permite ninguna pregunta a los periodistas, 

quienes las empiezan a lanzar como dardos envenenados, pero 
Zapatero desaparece ante una nube de flashes, seguido de tres 
guardaespaldas.

Imagino que David está allí o en la redacción pegado a la tele. Mi 
madre no ha dicho nada, se ha limitado a escuchar con una mano 
apoyada en la cara como señal de atención. Mi hermano criticaba 
cada frase del discurso, decía que nos estaban ocultando la verdad 
y que se notaba que estaba nervioso.

Yo no sé qué pensar; a decir verdad también pienso en parte como 
él, le he notado la mirada nerviosa y titubeaba, no sé. Supongo que 
el tiempo nos dirá qué está pasando realmente.
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—¿Veis lo que os decía? Ha dicho claramente que el virus ese 
ya ha traspasado la frontera, y si ha llegado a esos países, no veo 
por qué no va a llegar al nuestro.

—Mamá, no empieces, ¿acaso no has escuchado que no tenga-
mos miedo, que lo tienen controlado? —Javi trata de quitar hierro 
al asunto mientras pincha con el tenedor la jugosa ensalada prepa-
rada por mi madre.

—Eso son bobadas —por fin habló mi padre—. Poneos a co-
mer que se enfría todo.

Sinceramente, yo sí que veo el motivo de la preocupación, y al 
menos podrían decir los síntomas de la enfermedad, si es muy rá-
pido el virus o cómo se contagia.

David no me llama; supongo que ahora mismo estará comiendo 
también, aunque sea un bocadillo delante de su teclado sin dejar 
de estar pendiente de las últimas novedades que llegan desde allí.

La pobre Paula no ha abierto la boca desde que ha salido el 
presidente, se limita a comer en silencio, sin levantar la mirada 
del plato.

Y creo que voy a hacer lo mismo, porque de nada sirve preocu-
parse por algo que está sucediendo a miles de kilómetros de aquí.

Vamos a comer, que ya es hora, que después Paulita querrá ju-
gar a las cartas, como cada sábado.

de madrid al zielo.indd   42 02/01/13   12:16



 
 

— 8 —

Tengo poco tiempo para ducharme y vestirme; acabo de llegar de 
casa de mis padres y he quedado con Cristian en la chocolatería 
San Ginés, cerca de la Puerta del Sol, allí nos reuniremos con Lo-
rena y una amigas.

Mientras el agua de la ducha va calentándose voy preparando 
la ropa para tenerlo todo a punto y no perder el tiempo.

El agua va cayéndome mientras consigo por un instante rela-
jarme con la agradable sensación que me produce la reconfortan-
te ducha. Sé que voy mal de tiempo, pero quiero disfrutar unos 
instantes del agua caliente recorriendo mi cuerpo.

Por un momento, todo parece detenerse y dejo de percibir el 
ruido que hace el agua al caer. No puedo abrir los ojos y mi cuerpo 
parece paralizado.

De pronto todo vuelve a la normalidad, sólo han sigo unos segun-
dos pero es como si hubiese pasado horas detenido en el tiempo.

Asustado, salgo de la bañera con un temblor de piernas que 
apenas me deja tenerme en pie. Me siento en el váter para tratar 
de tranquilizarme, el calor producido por la ducha logra mante-
nerme a buena temperatura a pesar de no cubrirme con la toalla. 
Pero ahí fuera hace frío.

Las gotas resbalan por mi cara hasta caer al suelo, provocando 
un pequeño charco a mis pies. Tengo miedo.

A los pocos minutos ya me encuentro secándome a conciencia 
y tratando de ganar en velocidad para irme cuanto antes a la cita 
con mis amigos.

Como temía, David no viene. Me ha llamado diciendo que tiene 
que quedarse indefinidamente en la redacción hasta nueva orden, 
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ya le he dicho que más vale que le paguen bien ese esfuerzo que 
está haciendo.

A pesar de que no me gusta ir al centro de Madrid con el coche, 
esta vez lo cojo porque no me veo con ganas de meterme en nin-
gún túnel ni nada que se le parezca. La sensación que he vivido en 
la ducha me ha provocado terror.

Durante el trayecto mi cabeza piensa en todo lo que está ocu-
rriendo, porque estoy convencido de que algo está pasando y 
algo muy grave. Esta vez no son paranoias mías, de alguna ma-
nera estoy notando cosas que jamás había sentido y cada día que 
pasa se acentúan.

Me ahorro dar vueltas como un tonto y meto el coche en el par-
king que hay debajo de la Plaza Mayor.

Nada más llegar la veo. Lorena está sentada en una de las me-
sas del local junto con Marta y Soraya. La última vez que nos vi-
mos fue durante una escapada casi secreta al cine para ver una de 
esas «americanadas» románticas que tanto inundan las salas de 
cine últimamente. 

Ya estamos todos. Como no podía ser de otra forma, el tema 
de conversación es la noticia del momento. Ni siquiera en los mo-
mentos de relax me libro de pensar y de preocuparme.

Las chicas se muestran muy despreocupadas. Marta y Soraya 
son amigas de David y compañeras de facultad. Lorena también 
es amiga común de los tres. Y bueno, se puede decir que amigas 
nuestras también, ya que hace bastante que nos conocemos.

De una de esas quedadas surgió un algo especial entre Lorena 
y yo. Primero fueron las miradas, después vinieron las anécdo-
tas y las cosas en común, y por último llegó la chispa que nos 
dejó atrapados en el tiempo durante unos maravillosos instan-
tes. En esos segundos, ninguno de los dos articuló palabra algu-
na pero nuestros ojos se quedaron unidos en una misma mirada. 
Desde entonces, parte de los latidos de mi corazón lo hacen para 
ella y la sangre que logra bombear es para calmar las ansias de 
volver a verla.

Soraya trabaja como periodista, pero en una radio local, Ra-
dioVallekas, por lo que no tiene demasiadas noticias del tema. 
Solamente por algún compañero de su promoción que está en el 
mismo caso que David, encerrado en su oficina sin poder salir. 
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Es la única que sí que muestra algo de sentido común en todo 
este asunto.

—Sinceramente, creo que estáis exagerando un poquito, y so-
bre todo tú, Alfonso; no creo que haya motivo de alarma, ni mu-
cho menos —Soraya siempre ha sido bastante escéptica y su co-
mentario era de esperar.

—Pues yo creo que algo pasa y no nos lo están diciendo, como 
siempre. A lo mejor ha sido un ataque terrorista con algún agente 
químico o algo así.

—Marta, esa teoría es muy tuya, desde luego. Si fuera un ata-
que terrorista, ya hubieran salido los cabecillas en algún comuni-
cado como siempre hacen.

—Dejaos de fantasear, lo que aquí sucede es una evidente es-
trategia de la farmacéutica esa para promocionar su «nuevo vi-
rus», como hicieron con la gripe A el año pasado —Lorena lo 
tiene claro.

—Pues opino lo mismo que tú, Lorena; además, eso mismo se 
lo dije a mi madre comiendo hoy con ella. Pienso que sacan el virus 
para luego comercializar los fármacos. Y un día se les va a escapar 
de las manos, como parece ser el caso ahora.

Ni yo mismo me creo lo que estoy diciendo; prefiero no entrar 
en discusiones tontas, pero algo dentro de mí me dice que esta-
mos en peligro. Me muestro observador y distante, inmerso en 
mis pensamientos hasta evadirme de la conversación. Estoy tan 
concentrado que apenas me doy cuenta de que Lorena trata de 
sacarme una mirada, como otras tantas veces ha conseguido, y 
hoy no es capaz.

Su preocupación es evidente porque sabe que mi manera de ser 
dista bastante de lo que hoy soy. Y se le nota claramente en la cara.

—Creo que todo es una tomadura de pelo, no me creo una pa-
labra de lo que dicen desde Alemania, pero de todas formas pienso 
que podríamos hablar de otra cosa, ¿no os parece? —dice Cristian 
mientras coge su jarra de cerveza bien fría.

—Tienes razón, vamos a hablar de otros temas, no sé, contar-
me cómo os va en el curro —trato de desviar la conversación.

—Pues yo he hecho esta semana un proyecto para mi progra-
ma en la radio —explica Soraya cambiándole completamente la 
cara—. Vamos a hacer un concurso de chavales del barrio que 
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tengan algún proyecto y quieran promocionarlo, de música o de 
lo que quieran.

—Oh, eso está muy bien, Soraya, y ¿cuándo lo pensáis sacar 
en antena?

—Pues supongo que la semana que viene, Alfonso, cuando 
«los de arriba» den luz verde al proyecto. Estoy muy ilusionada 
y nerviosa.

—Seguro que sale todo bien, Sory. Me parece una idea genial 
dar oportunidades a la gente que empieza, y si encima son del 
barrio, mejor que mejor.

—Pues la verdad es que sí. A ver si no nos ponen trabas y em-
pezamos rápido.

Soraya está bastante ilusionada. La verdad es que es ejemplar 
lo que hace; me gustaría mucho poder hacer algo por los demás 
alguna vez, pero con mi trabajo rutinario lo veo difícil. Y luego, 
al llegar el fin de semana, no me apetece hacer nada nuevo salvo 
quedar con ellos, con Lorena y poco más.

Las grandes radios y televisiones tienes cien mil veces más 
presupuesto y posibilidades de crear programas para ayudar a 
los que tratan de hacerse un hueco en estos mundos artísticos, 
y no lo hacen. Por eso es tan ejemplar e importante la labor que 
hacen desde esa radio local, que apenas cuenta con unas limos-
nas de presupuesto para poder volver a salir en antena al día 
siguiente.

Soraya luchó desde que entró en la empresa para tirar del carro 
hasta levantarla de lo más profundo. Siempre ha sido así, desde 
pequeña, desde que era una niña ha tenido que lidiar con la vida 
para salir adelante. Y nunca aceptó la derrota, no está en su vo-
cabulario, por lo que cada vez que la vida la tiraba al suelo, ella 
siempre caía de rodillas para volver a levantarse.

Me he dado cuenta de que Lorena trata de sacarme una mirada 
una vez más, pero hoy no tengo ganas de nada.

Toca la hora de la despedida. Cada uno habla de lo suyo en un 
corro a la salida del local y, con un gesto, me voy hacia mi coche. 
Lorena me acompaña.

—Bueno, chicos, nos vemos, nos llamamos, ¿ok?
—Vale, Alfonsito, cuando quieras ya sabes.
—Ok, Cristian. Chao.
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Mientras cruzamos hacia la otra acera, ella me mira con cara de 
circunstancias.

—¿Qué te pasa, Alfonso? Llevas toda la tarde bastante raro.
Creo que lo sabe, pero quiere que se lo diga. Le seré sincero.
—Tengo miedo, Lorena. Algo me dice que esto es más grave de 

lo que parece, me da miedo que se propague y llegue hasta aquí y 
nos afecte a nosotros.

Ella trata de quitarle hierro al asunto; hasta ahora no le había 
dado importancia al tema, no hasta que me ha visto expresarme 
con esa preocupación que tanto le ha sorprendido.

—No, Alfonso, no te preocupes, no va a pasar nada, y si ocu-
rre, tampoco creo que sea algo tan grave como para que corramos 
peligro.

La voy a llevar a su casa. Me sorprende su entereza porque, sin 
dejar de ser fuerte, es una chica bastante sensible y normalmente 
suelen afectarles las cosas más que a otras personas.

Ya estamos saliendo del centro, me encamino por la Castellana. 
Siempre me ha encantado esta vía emblemática de Madrid.

—Alfonso, ¿qué te parece si vamos a mi casa a ver una peli en 
plan tranquilos? Me apetece estar a solas contigo, al final has logra-
do acojonarme.

Me hace gracia el comentario, pero más me ha gustado la pro-
puesta.

—Claro que sí, vamos mejor a mi casa y nos cogemos unas 
pizzas. En mi disco duro tengo cientos de películas, puedes elegir 
la que quieras. Pero avisa a tus padres primero por si llegas muy 
tarde.

—Soy mayorcita, Alfonso. De todas formas le daré un toque a 
mi madre.

—Vale, dale recuerdos a Anabel y a José de mi parte, que no 
se te olvide, ¿eh?

Ya hemos llegado, ella saluda a mis perros mientras yo saco algo 
de beber.

Enciendo la tele, están echando una película en un canal nuevo 
de TDT, pero cuando ya estamos sentados en el sofá, un avance 
informativo corta la emisión. El presidente vuelve a comparecer 
ante los medios. Una pantalla más pequeña muestra imágenes de 
Alemania donde sólo se ve caos en la ciudad.
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Empieza a hablar:
—Buenas noches a todos. Como ya saben, la situación en Alemania 

era delicada debido a un incidente en una farmacéutica.
»Pues bien, las noticias que nos han llegado desde allí esta misma no-

che son bastante más desagradables. Las autoridades pertinentes encarga-
das de la seguridad de los ciudadanos han ordenado la evacuación total de 
la población alemana.

»Al parecer, la situación se ha descontrolado de tal manera que no han sido 
capaces de retener el virus, por lo que se ha decretado el toque de queda.

»Aquí en España hemos decretado el cierre de nuestras fronteras, tan-
to por tierra como por mar o aire.

»Las consecuencias del virus son más letales de lo que nos habían co-
mentado en un principio. Nuestro embajador ubicado en Alemania ha co-
rroborado las informaciones y en estos momentos se encuentra a salvo en 
la embajada española.

»Por lo visto, los infectados reaccionan de forma violenta hacia otras 
personas, atacando a todo lo que les sale al paso.

»A pesar de esta mala noticia, queremos pedir calma a la población, 
ya que en España no se han dado casos de infección, salvo los médicos 
que fueron enviados a Alemania para cooperar con los servicios médicos 
del país. Pero para tranquilidad de todo el mundo, he de añadir que se 
encuentran debidamente atendidos y aislados en los diversos hospitales 
de Madrid.

»Desde el gobierno, recomendamos que no salgan de España en los días 
venideros hasta que todo este incidente haya concluido.

»Ante cualquier eventualidad, serán informados debidamente. Buenas 
noches.

Y con estas palabras, el presidente abandona los micrófonos, una 
vez más sin atender a los medios presentes.

Lorena esta vez parece que no sabe qué decir ni qué hacer, ha 
habido unos minutos de silencio con la mirada perdida en el suelo, 
por lo que he apagado la tele. No quiero seguir escuchando más. 

Inmediatamente, suena el teléfono. Es mi madre, supongo que 
habrá visto el comunicado.

—Hijo, ¿has visto el parte? Lo sabía, nos van a meter en un lío estos 
alemanes, te lo dije esta mañana.

Está tan nerviosa que ni la entiendo, está histérica y hasta tar-
tamudea.
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—Hijo, vente para casa, por favor, no estoy tranquila si no sé por dón-
de andas. Además, tú eres el único que tienes coche por si ocurre algo.

—No puedo, mamá, y lo sabes. Creo que ya soy lo suficiente-
mente independiente desde hace mucho tiempo para que tenga que 
ir allí sólo para que te quedes tranquila.

—Está bien, como quieras, pero si ves alguna cosa rara, o lo que sea, 
me avisas, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, mamá, y tranquilízate. Un beso.
Lorena me abraza para tranquilizarme. No me apetece ni pelí-

cula, ni cena, ni nada. Tengo miedo, se me nota demasiado y estoy 
cansado de disimularlo, pero supongo que medio país también.

Otra vez el móvil, esta vez es David. Me imagino lo que me va 
a decir, casi ni me atrevo a descolgar.

—Hola, Alfonso. Oye, lo primero pedirte perdón por daros plantón, 
pero es que no sabes la que tenemos montada en la redacción.

—No pasa nada, David, ya lo sabía. Tienes que descansar, que 
te va a dar algo de tanto curro.

—Sí, ya me iba para casa, el jefe nos ha «abierto la reja» para tratar 
de dormir un poco. ¿Has visto el comunicado?

—Sí, acabo de colgar a mi madre que también lo ha visto. ¿Cómo 
está la cosa?

—Pues mal, Alfonso. Zapatero no ha dicho ni la mitad, están ocultan-
do información, mucha información. Aún tenemos a gente de los nuestros 
en Alemania, al cerrar las fronteras se han quedado atrapados entre el caos 
que reina allí.

—¿Y qué ha ocultado?
—Pues que los infectados sufren convulsiones, fiebre muy alta y de-

lirios, y que al cabo de un tiempo, fallecen.
—Joder, ¿o sea que el virus es letal?
—Más que letal, Alfonso. Tenemos a gente que asegura que, una vez 

que mueren, son capaces de volver a levantarse y ahí es cuando se vuel-
ven locos, como si hubieran perdido completamente la cabeza.

—¿Cómo? ¿Cómo que vuelven a levantarse? Explícate mejor.
—No sé más, Alfonso, no hemos sido capaces de confirmar ese dato, 

pero no lo ha dicho sólo una persona, sólo que no tenemos imágenes ni 
nada parecido, es como si hubieran censurado todas las imágenes de 
internet. Si lo compruebas, Youtube está clausurado desde hace una 
hora.

de madrid al zielo.indd   49 02/01/13   12:16



50

De Madrid al Zielo

—Uf, pues no me extraña que casi lleves veinticuatro horas en 
la redacción, pero ahora descansa que seguro que el lunes tienes 
mucho más lío.

—¿Lunes? Mañana a primera hora tengo que estar ahí, una noticia 
como esta no se da todos los días.

—Bueno, pues no te entretengo más, acuéstate ya y descansa. 
Avísame si pasa algo nuevo.

Se me han puesto los pelos de punta, es imposible que pase algo 
así por una mierda de virus. Sólo espero que, pase lo que pase, se 
solucione pronto. 

Lorena me abraza como si fuera lo último que fuera a hacer en su 
vida, noto cómo tiembla. No soy el más indicado para tranquilizarla 
ahora, por lo que su abrazo me reconforta más de lo que imaginaba.

Lo mejor es acostarse porque los ánimos no están para ver nin-
guna película.

Por lo menos hoy no duermo solo. La noche será larga y espero 
que el sol salga como cada mañana, aunque sea una sola vez más. 
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Ya han pasado dos días desde el comunicado de Moncloa, el am-
biente sigue muy enrarecido y en el barrio la gente no hace más 
que comentar lo que está sucediendo.

Mi cabeza es un cúmulo de sensaciones y de sentimientos, no 
podría concentrarme ni para hacer un puzle de cuatro piezas. Así 
que he decidido no ir a trabajar. 

«Me duele la tripa, doctora». No me ha hecho falta decirle nada 
más a mi médico de cabecera: los lunes está muy acostumbrada a 
dar bajas por gastroenteritis.

No hace ni diez minutos que me ha llamado mi querida jefa 
para saber qué me pasaba, pero se ha llevado una respuesta bas-
tante borde por mi parte. Me da igual mi trabajo.

Tengo la necesidad de salir a la calle y comprobar con mis pro-
pios ojos cómo está todo, si la gente sigue con sus vidas o si soy yo 
el que está obsesionado con este tema.

Algo dentro de mí me aconseja tomar precauciones; seguramen-
te esté exagerando, pero tengo la necesidad de protegerme a mí y 
a los míos.

Durante mi recorrido con el coche, me he percatado de la can-
tidad de gente que está en los supermercados y, para ser un lunes 
en horario laboral, me parecen demasiados. Veo que hoy la gas-
troenteritis ha sido la enfermedad del día.

No he podido evitar acercarme para aliviar mi curiosidad y he 
ido al Mercadona que tengo cerca de casa; conozco a una de las 
cajeras, ya que hago la compra allí.

—Hola, Michelle, ¿cómo va la mañana? Veo que bastante aje-
treada, ¿no?

51
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—No me hables… llevamos toda la mañana despachando como 
locas. ¿Te puedes creer que nos han dejado ya dos veces sin agua 
de garrafa?

—¿Y eso? 
—Pues suponemos que es por lo de las noticias. Ya sabes que en 

cuanto la gente siente miedo, lo primero que hace es lanzarse a los su-
permercados a llenar sus despensas. Son muy exagerados, ¿no crees?

—Bueno, no te creas, eh. Lo último que ha llegado desde Ale-
mania desde luego no pinta nada bien, aunque llevarse las garra-
fas por cajas me parece exagerar. Ya me voy para casa. Que te sea 
leve el día, Michelle.

—Gracias, chiqui. Hasta luego, guapo.

En casa no sé qué hacer. A estas horas debería estar «dándole a la 
tecla» en la oficina, y una mañana de lunes en casa aburre bastante.

No quiero poner la tele por no agobiarme más, pero mi lado ma-
soca me hace encenderla. Afortunadamente, no están dando nada 
del «caso virus», sólo la programación matinal destinada a las amas 
de casa.

Suena el teléfono, es Lorena.
—Hola, niño, ¿cómo estás esta mañana? He leído el mensaje que me 

mandaste, veo que te has escaqueado del trabajo.
—Bueno, sí, no quería ir. Llevo dos días sin dormir y estoy nervio-

so, no me apetece ver las mismas caras de siempre. Además, no tengo 
cabeza para estar concentrado en lo que tengo que hacer en la oficina.

—Qué morro tienes. Bueno, también te llamaba para decirte que esta 
tarde he quedado con David, por si te quieres venir también. Me apetece 
mucho verte.

—A mí también me apetece. ¿Así que al pobre David le han dado 
unos días libres? El hombre trabaja más que un tonto, no debe de 
haber más periodistas en España. 

—Sí, por lo visto no estaba en condiciones de ir. Me ha dicho que está 
bastante «tocado».

—Lorenita, te veo esta tarde, ¿vale?
—Vale, no tardes.

* * *
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Ya son las siete y media de la tarde. Hemos quedado con David en 
un bar de la avenida de la Albufera, en Vallecas.

He tenido que aparcar un poco lejos del bar, justo en la misma 
calle del estadio del Rayo Vallecano. Pero no me queda otra si quie-
ro llegar a tiempo, la zona no es que sea demasiado buena para el 
estacionamiento. 

Antes de entrar al bar miro por el ventanal y allí está, sentado 
tomándose una cerveza. Solo.

Lo primero que me llama la atención es su aspecto. Barba de va-
rios días, ojeras y el rostro un poco pálido. Su mirada esta fija en la 
bebida, como si todo lo de su alrededor no existiera. 

Entro y al tocarle en el hombro casi tira el vaso. Le he asustado, 
se vuelve y dirige su mirada a la mía. Sus ojos están enrojecidos 
por el cansancio. 

Me estrecha la mano volviéndose hacia la barra para volver a 
agarrar el vaso.

—Hola, Alfonso. Perdona, no te había visto llegar.
—No pasa nada, David. ¿Qué tal estás? Te veo un poco desme-

jorado.
—Es que llevo más de dos días sin dormir, y las pocas veces 

que lo he conseguido las pesadillas me han hecho despertarme su-
dando y muy asustado.

—Bueno, chico, deberías cogerte unos días en el curro, al final 
acabarás hablando con los árboles del parque.

—Es que he visto imágenes muy duras, Alfonso, imágenes que 
a vosotros se os están ocultando, y todavía no sé por qué.

Justo en ese momento aparece Lorena por la puerta. Al bajar los 
tres escalones que dan acceso al bar, provoca las miradas lascivas 
de los parroquianos. Lleva un vestido negro que le llega por de-
bajo de las rodillas y ensalza su esbelta figura. El abrigo lo lleva 
en la mano, seguro que es porque la boca del metro está justo en 
la puerta del bar y ahí abajo está puesta la calefacción bastante 
alta. Unas botas negras con algo de tacón completan su atuendo, 
perfectamente conjuntado como siempre.

Observo cómo la siguen con la mirada hasta que llega a mi po-
sición, y cuando me da un beso, todos giran sus cabezas rápida-
mente hacia sus vasos como si fueran absurdos robots.
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—Hola, Lorena, ¿cómo estás? —pregunta David dándole dos 
besos a su amiga rubia.

—Acalorada, no veas cómo está la calefacción en el metro.
—David estaba hablando de unas imágenes que le han man-

dado desde Alemania —le explico mientras hago un gesto con la 
mano al camarero para que venga a tomar nota.

—¿Qué tipo de imágenes? —pregunta Lorena intrigada.
—Imágenes que no podrías imaginar, Lorena. Mejor que no se-

pas más, sé que tú eres muy sensible y luego tienes malos sueños. 
Y os voy a decir una cosa a los dos —prosigue David—: Todo eso 
dentro de poco se verá en Francia, y en unos días, en nuestras ca-
lles. Debemos tomar medidas, Alfonso, ya que nosotros sabemos 
algo más que el resto de la gente.

—¿Medidas en qué sentido, David? —pregunta Lorena.
—Coger provisiones, las suficientes como para poder estar una 

temporada sin salir prácticamente de casa hasta que todo esto pase.
—¿Propones que compremos comida y bebida y encerrarnos 

en un sitio a esperar? ¿Y nuestras familias? —Lorena plantea la 
pregunta con un claro gesto de sorpresa y duda.

—Nuestras familias serán avisadas igualmente, Lorena, pero 
comprende que con todo el mundo junto en una misma casa se-
ría prácticamente imposible garantizar un mínimo de calidad de 
supervivencia.

Nos quedamos en silencio, lo que acaba de decir no es ninguna 
tontería. Mi preocupación va en aumento, más de lo que ya lo esta-
ba. Si el propio David nos cuenta este tipo de cosas, que las conoce 
de primera mano, podemos asustarnos y esta vez con razón.

La televisión del local se confunde con las voces que la gente da en-
tre cerveza y cerveza, aumentando la incertidumbre entre nosotros.

—Alfonso, te lo diré una sola vez y quiero que me respondas 
pensándotelo muy bien. ¿Qué te parecería si nos quedáramos en 
tu casa todos, las chicas y Cristian, hasta que pasara lo más gordo? 
—David rompe el silencio bruscamente con una pregunta directa.

—Puf, David, me pides que llenemos mi casa de alimentos y 
garrafas de agua, y que permanezcamos atentos a la jugada. Creo 
que me lo tengo que pensar bastante.

—Pues a mí me parece una buena idea, David —comenta Lo-
rena—. Yo me apuntaría sin problemas, mis padres son ya mayor-
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citos como para cuidarse ellos solos. Además, no creo que les dé 
por salir si de verdad viene el virus ese hacia aquí.

—Bueno, supongamos que digo que sí, ¿tú estás seguro de 
que Cristian, Marta y Soraya aceptarían dejar sus casas para ve-
nirse con nosotros?

—Pues creo que sí. Soraya vive sola, Cristian se apunta a un 
bombardeo y la duda es Marta, no sé qué dirá ella. Yo me encargo 
de llamarles, Alfonso, no te preocupes —dice David apurando 
su cerveza.

Y apenas sin terminar de decir la frase, el camarero del bar sube 
repentinamente el volumen de la tele. En ella, se producen una 
serie de imágenes que están emitiéndose con el cartelito en la par-
te superior izquierda que reza «directo», y en esas imágenes se pue-
de ver lo que David trataba de contarnos.

Centenares de personas caminan por las calles de París, aparen-
temente sin un rumbo fijo y con unas ciertas dificultades al andar. 
Pero lo sorprendente es que se aprecia a la policía disparándoles 
a discreción sin apenas afectarles lo más mínimo, sólo alguno cae 
ante la fuerza de las balas.

Absolutamente todo el bar mira perplejo al plasma. Una reporte-
ra informa en directo micrófono en mano y, mientras habla, las imá-
genes van saltando entre varias ciudades europeas, pero sin cambiar 
el contenido.

En todas ellas, esas personas renqueantes son abatidas por los 
disparos de la policía. La reportera informa de que todos los países 
europeos cercanos a Alemania están completamente infestados de 
las personas «reanimadas» después de caer víctimas del virus. Han 
parado fábricas, colegios, comercios… todo. Es el caos.

Mientras repiten una y otra vez las imágenes, el bar entero ha 
entrado en estado de shock. Nadie habla, incluso gente que pasaba 
por la calle mira por los cristales del local. No sé qué decir; des-
pués de lo disparatada que me ha parecido la oferta de David de 
permanecer juntos, ahora no me lo parece tanto.

Pagamos las consumiciones aunque perfectamente nos podría-
mos haber marchado del local sin pagar, el camarero no quitaba 
ojo de las impactantes imágenes.

—David, creo que ya me lo he pensado mejor, me parece bue-
na idea que vayamos a mi casa. Pero antes vayamos al súper a por 
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la comida y la bebida, espero que no hayan arrasado con todo.
Salimos del bar como alma que lleva el diablo en dirección a los 

coches. Lorena viene conmigo y David viene detrás con el suyo. 
Estamos cerca de mi casa y del supermercado, pero nunca un ca-
mino tan corto me pareció tan largo.

De camino al súper, Lorena se ha encargado de llamar a Cris-
tian. Por suerte también ha visto las imágenes, ya que han inte-
rrumpido la programación en todos los canales. No ha dudado ni 
un minuto en unirse a nuestro plan, y mientras hablaba con ella ya 
bajaba por las escaleras de su casa.

El Mercadona está frente a nuestros ojos y lo primero que vemos 
son las interminables colas en las cajas; la gente acumula varios ca-
rros y parece que tardaremos un poco en salir de allí. Es impresio-
nante ver cómo la gente responde ante una situación de emergen-
cia, no hace ni media hora que salió la noticia y ya están ahí.

Finalmente hemos tenido suerte, el almacén que tienen es bas-
tante grande por lo que reponen género constantemente.

Hemos hecho una megacompra: cada uno de nosotros ha llena-
do fácilmente un par de carros, sobre todo de garrafas de agua y 
latas de conserva, que es lo que más tarda en caducar. También he-
mos comprado bastantes pilas y herramientas, y Lorena se ha emo-
cionado con las velas. Dice que nunca se sabe si nos quedaremos sin 
luz en algún momento.

Menos mal que tienen servicio a domicilio, porque si no, no sé 
cómo hubiéramos metido todo eso en el coche.

Al volver a casa, observamos como mucha gente carga maletas 
y enormes cajas atropelladamente en sus coches. Están abando-
nando la ciudad.

No sé si es la decisión más acertada: si todo el mundo toma la 
misma determinación, colapsarán las salidas de la ciudad y nos pon-
drán en peligro a todos.

Ya estamos en casa, y lo primero que hago nada más llegar es 
poner el canal veinticuatro horas de informativos a la espera de al-
guna novedad o algún comunicado del Estado.

Dios mío, esto no puede estar pasando.
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Amanece un nuevo día en Madrid y, a pesar de la fecha, octubre 
aún nos regala algún que otro día soleado. 

La noche la hemos pasado prácticamente en vela, no hemos pa-
rado de hablar del tema y de lo que pasaría si llegase el virus a Es-
paña, a Madrid. Sólo muy de madrugada nos hemos acostado para 
ver si podíamos dormir algo, pero ha sido difícil. Lorena no hacía 
más que dar vueltas en la cama.

Ahora ya estamos todos en pie de nuevo. David prepara el desa-
yuno como me imaginaba, ya que a las seis de la mañana ya estaba 
otra vez con la tele puesta mientras Cristian roncaba plácidamente 
a su lado en el sofá. Supongo que porque aún no es muy consciente 
de lo que pasa.

En el telediario matinal avisan de un mensaje del Rey a las nueve 
de la mañana, lo van a retransmitir en todas las cadenas que emiten 
en TDT a día de hoy. 

¿El Rey? Esto ya se está poniendo muy feo. Todos callamos, a 
mí desde luego no me apetece ni desayunar, aunque será mejor 
alimentarse, algo me dice que dentro de poco estaré harto de co-
mer latas frías en cualquier sitio.

—¿Qué creéis que va a decir el Rey? Algo que no sepamos 
seguro, este sólo sale en situaciones de emergencia o en Navi-
dad. —Cristian trata de desperezarse exageradamente estirando 
sus brazos hasta lo imposible.

—Pues no sé qué dirá, pero me huele mal. La cosa está fea 
—le respondo.

Por fin dan las nueve, estamos todos pegados a la pantalla. El em-
blema de la Casa Real aparece acompañado del himno nacional. Un 
primer plano de Su Majestad el Rey ilumina mi salón. Se encuentra 
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sentado, vestido de gala con el uniforme militar y detrás de él está 
el Príncipe de Asturias, puesto en pie. Los rostros de los dos son un 
auténtico poema. Por fin, el Rey Don Juan Carlos comienza a hablar:

—Estimados compatriotas. De todos es sabido la situación delicada 
que están atravesando nuestros vecinos europeos. No hace falta que les 
diga la gravedad del asunto, dada las informaciones que nos llegan desde 
los principales países afectados.

»El virus se ha presentado ya en diferentes continentes, y aunque en 
menores casos, ya está presente en la mayoría de países del mundo.

»En España, las zonas más afectadas son las fronterizas con Francia, 
así como las provincias vecinas.

»Estados Unidos está preparando una ofensiva a nivel mundial, y ha 
pedido la colaboración de Naciones Unidas.

»En estos instantes, viajan hacia Washington representantes de los ejér-
citos de varios países de todo el mundo, incluido el nuestro, para elaborar 
un plan de acción contra la infección.

»Las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado están trabajando sin 
descanso en las zonas donde se han presentado más casos, y trataremos 
de controlar la situación lo más rápidamente posible.

»Tanto la Familia Real, como el Gobierno de España y sus instituciones, 
serán evacuados en el menor tiempo posible a un lugar protegido hasta que 
se pueda garantizar la seguridad de los mismos, quedándome al mando de 
todas las Fuerzas de Seguridad españolas.

»Recomiendo a todos los españoles que procuren no salir de sus casas 
si no es estrictamente necesario; eviten los hospitales y zonas de posibles 
aglomeraciones de personas, como transporte público, grandes superficies 
o lugares públicos.

»Estamos ante la peor situación que ha vivido nuestro país desde la 
Guerra Civil, y por ello les animo a mantenernos unidos y, sobre todo, a 
no perder la esperanza de que todo pase pronto. 

»Me despido no si antes recordarles las recomendaciones anteriormen-
te aconsejadas, y desear suerte a todos aquellos que vayan a combatir esta 
epidemia tan inesperada como cruel.

»Buenos días.
El himno nacional despide su discurso; después, pantalla en ne-

gro. El programa cortado por el mensaje sigue su curso.
Repentinamente suena el timbre de la calle. Es el repartidor del 

supermercado. Casi me da un infarto, qué oportuno.
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Y sin dar opción a que suban los muchachos del súper, el móvil 
suena desde la otra punta de la casa. Es mi madre.

—Hijo mío, esto es el fin, es el fin del mundo, el apocalipsis que anun-
ciaba la Biblia.

—Mamá, deja de decir bobadas, por favor, aquí nadie va a 
morir. Y deja de pensar que es el fin del mundo, ¿no has oído lo 
que ha dicho el Rey? Están preparando algo para solucionarlo, 
no creo que los líderes de todos los países se queden de brazos 
cruzados.

—Pues yo creo que no están preparando nada, para mí que lo que ha-
cen es huir como perros a sus respectivos escondites.

—No pienso lo mismo, mamá. El Rey dice que él se queda al 
mando, eso que dices es una sandez. Escúchame, vete ahora mis-
mo al súper de la esquina, llévate contigo al tío Goyo y a papá, y 
compra todo lo que se te ocurra como para pasar una temporada 
sin tener que bajar a la calle para nada. Y pídeles que te lo acer-
quen a casa hoy mismo, ¿de acuerdo?

—Vale, hijo. De todas formas ayer ya hice una compra de urgencia 
con algunas cosillas, pero ahora le digo a tu tío que nos bajemos. Alfonso, 
prométeme que estarás en contacto conmigo hasta que todo esto pase.

—Te lo prometo. Estate tranquila y llama a Javi, dile que, esté 
donde esté, que vaya para casa ya y se quede contigo.

—Ahora le llamo. Venga, hijo, ten cuidado.
—Adiós, mamá.
Mientras ha durado la conversación, los repartidores del súper 

han ido subiendo poco a poco la compra de ayer. Desde luego, han 
alucinado con la cantidad de cosas que hemos comprado, y sus po-
bres riñones también.

Los chavales son ajenos a las palabras del Rey, están currando 
mientras todo el mundo trata de prepararse para lo peor.

—Chicos, no sé si os habéis enterado, pero yo que vosotros me 
iría directamente a casa… al menos es lo que yo haría.

—Antes de subir me estaba llamando mi madre. Tengo la fur-
goneta llena todavía, pero me parece que se va a quedar sin re-
partir. Gracias de todas formas por avisarnos —nos responde el 
repartidor mientras nos muestra el móvil.

—Pues me puedo considerar afortunado de que me subieras 
la compra. Muchas gracias y que tengáis suerte.
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Los chicos salen de mi casa rumbo a su furgoneta de reparto. 
Espero que no tengan consecuencias en el trabajo por preferir po-
nerse a salvo. Aunque con los jefes de hoy en día seguro que sí, 
porque les importa más lo laboral que lo personal.

Estoy realmente acojonado, tenemos prácticamente enfrente de 
mi casa el Hospital Infanta Leonor, precisamente un posible foco 
del virus.

Estoy asomado a la ventana. Se me ocurre ir a por mis prismá-
ticos, a los que habitualmente no hago ni caso. Ya no sé ni cómo 
funcionan, pero a base de dar vueltas a una ruedecita, consigo me-
terme prácticamente dentro del hospital. 

Lo primero que veo son las vías del tren que dan a la estación 
de Renfe de Vallecas. Y tras la estación, asoma el hospital, majes-
tuoso y nuevo.

En el parking no hay movimientos raros, parece todo normal; 
sigo subiendo por la fachada. Me ha parecido ver a gente correr 
por la zona de urgencias, quizá sea un paciente grave. 

—¿Qué estás mirando, Alfonso? —pregunta Lorena.
—El hospital. Según el Rey, hay que evitarlos porque son un 

foco de infección y lo tenemos justo enfrente de casa —respondo 
sin quitar ojo de la blanca fachada del Infanta Leonor.

—¿Y ves algo?
—Nada raro. En urgencias se ve algo más de movimiento, su-

pongo que lo normal. Pero espera un momento….
—¿Qué pasa? —pregunta David, que se acaba de unir a la 

conversación.
—Veo a gente correr en todas direcciones, no logro ver el por-

qué, pero por una urgencia no es, desde luego.
—Trae aquí un momento los prismáticos —Cristian me los 

arrebata.
—Los que corren no son médicos, son pacientes; algo está pa-

sando allí.
—¡¿Qué dices, Cristian?! —Lorena está asustada y ya empie-

za a dar muestras de ello.
—Míralo tú misma.
Cristian le pasa los prismáticos a Lorena, que acercándose a la 

ventana, se dispone a adentrarse en el hospital.
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—En una de las plantas se ve movimiento de gente paseando, 
pero no veo a los que corren —explica Lorena inmersa en la pro-
fundidad que le ofrecen los binoculares.

—Trae un momento, Lorena —le vuelvo a quitar los prismáticos.
Tras un momento observando los movimientos de aquella gen-

te, entiendo perfectamente lo que está pasando.
—Esa gente que has visto no pasea. Son ellos, los infectados, y 

están frente a mi casa.
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Ya no hay tiempo que perder. Nos tenemos que poner en marcha, 
tenemos que trazar un plan más concreto para ver cómo podemos 
afrontar esta situación. 

Por lo que veo, la gente aún no es muy consciente de lo que pasa. 
Los coches siguen circulando por la avenida de la Albufera, que se 
ve desde mi ventana, y veo gente pasear, pero ni rastro de policía. 
No entiendo nada.

Son las doce de la mañana y seguimos intentando ponernos de 
acuerdo. Marta está en camino, pero a Soraya aún no la hemos 
localizado. 

Se escuchan las primeras sirenas de policía, desde mi ventana 
puedo ver que están rodeando el Hospital Infanta Leonor. Mis pris-
máticos me dicen que la situación ha empeorado considerablemen-
te. Están disparando contra la gente, y aunque sean infectados, no 
deja de impresionarme. Son personas, o al menos lo fueron, y lo peor 
de todo es que no caen, siguen avanzando hacia sus víctimas.

Veo un choque entre varios coches en la calle. Creo que ha 
empezado el caos. El conductor que lo ha provocado no se baja 
del coche; se acercan para pedirle que mueva el vehículo del as-
falto, pero la persona que trata de hablar con él, al asomarse a 
su ventanilla, es agarrada con fuerza por la cabeza e introducida 
en el coche de una manera impresionante. El pobre diablo pata-
lea con tanta fuerza que pierde los zapatos, pero lo que sea que 
hay en el interior no suelta su presa. A los pocos segundos no se 
aprecia movimiento alguno del transeúnte, sus piernas cuelgan 
flácidas e inertes por la carrocería del utilitario. Dentro se están 
pegando un buen festín, las lunas manchadas de un rojo espeso 
así lo delatan.

63
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Los demás, al contemplar la dantesca escena, salen corriendo en 
todas direcciones, mientras que los conductores que no cesaban de 
hacer sonar el claxon dan media vuelta con sus vehículos, despa-
voridos y quemando goma.

El atasco que se ha montado es monumental, convirtiéndose en un 
auténtico laberinto de hierro y una trampa mortal para los asustados 
conductores.

Todos estamos contemplando la escena desde casa. Se escuchan 
frenazos, gritos y desde el hospital aún llegan los ecos de los dis-
paros efectuados por la policía.

El coche de Marta aparece por la esquina de mi calle a toda velo-
cidad, casi se estampa contra los coches aparcados por la inercia de 
la curva. Lleva un piloto colgando, no sé si se habrá dado cuenta. 
Voy a abrirle.

Marta se encuentra sentada en el sofá, su cara está completamente 
desencajada y su tez es muy pálida. Sus manos tiemblan y no es 
capaz de sostener la tila que le hemos preparado. Sus ojos reflejan 
terror al igual que su expresión, el rictus de su rostro parece haber-
se detenido al contemplar el mismísimo infierno. 

—Vamos a ver, Marta, lo primero tranquilízate, que parece que 
has visto un fantasma —le comenta Cristian levantándole la cara 
suavemente por la barbilla.

Marta le sostiene la mirada con los ojos cristalinos y llenos de 
lágrimas.

—Un fantasma no, Cristian, pero sí he visto cómo un muerto 
de esos intentaba morder a un señor que le ha ido a prestar su ayu-
da. ¡Se lo estaba comiendo, joder!

—Lo hemos visto desde la ventana, pero ¿qué ha pasado al fi-
nal? —le pregunto, con las ganas de saber a qué nos enfrentamos 
realmente.

—Pues si lo has visto, no hace falta más explicaciones. Supon-
drás que lo que ha pasado es lo que ocurre por toda la ciudad. 
Todo está lleno de ellos. —Marta se echa a llorar desconsolada, le 
tiembla todo el cuerpo.

—Toma —Lorena le acerca un vaso de agua—. Bebe un poco 
y serénate.
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—Después de eso —prosigue Marta—, los demás coches han 
ido frenando en seco, los más distraídos se han golpeado con los 
que se detenían de golpe, y entre esas personas me he visto yo, ¡y 
todo por quedarme mirando!

—Bueno, por lo menos has sido capaz de salir de ese atolla-
dero que se ha formado después. Si llegas a tardar en reaccio-
nar, aún estarías allí intentando salir —dice David para tratar de 
tranquilizarla.

—Eso es verdad, se puede considerar que encima he tenido suer-
te, aunque un faro me ha costado.

—Eso se arregla, hombre, no te preocupes. Por cierto, ¿sabes 
algo de Soraya? —aprovecho la situación, ya que ellas son muy 
buenas amigas.

—Pues no, la verdad, no la he llamado. ¿Por qué?
—No coge las llamadas y nos extraña mucho, era por si sabías 

tú algo. De todas formas, supongo que en cuanto vea las llamadas 
nos las responderá.

—Tratemos de calmarnos. Aquí por ahora estamos seguros, la 
película está fuera y tenemos comida y bebida por si las cosas se 
ponen muy feas.

No creo que tengamos problemas estando aquí sin salir, pero la 
cercanía del hospital me hace dudar un poco. Supongo que al ser 
una zona más conflictiva las autoridades pondrán más efectivos 
en los alrededores.

Suena el móvil. Es mi hermana Araceli, supongo que el caos se 
ha debido de extender más allá de Vallecas.

—¿Sí?
—Alfonso, ¿estás viendo lo que está pasando?
—Sí, Ara, como para no verlo. Ya sabes que enfrente de mi casa 

tengo el Hospital Infanta Leonor, aunque está cercado por la poli-
cía ahora mismo. Por lo que vemos desde aquí, hay muchos más 
casos de infectados de los que hablaba la televisión.

—Pues aquí estamos igual. Me voy del trabajo ahora mismo y acabo 
de llamar a Pedro para que recoja a los niños del colegio, que lo tiene muy 
cerca de su zona. Yo tengo cerca el Hospital 12 de Octubre y lo han acor-
donado, estoy muy asustada.

—No te preocupes. Si quieres, vente a casa, que hemos com-
prado comida y bebida por si la cosa se pone muy fea.
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—¿Y mamá y los demás? —pregunta Araceli con cierta angustia.
—Bueno, si me han hecho caso, habrán hecho una compra gran-

de. Les he pedido que no salgan de casa bajo ningún concepto hasta 
que todo esto pase.

—Vale, llamo a Pedro para que vaya directamente a tu casa. No tardo.
—Un besito, Ara. Date prisa, por favor, y sobre todo ten cui-

dado. La Albufera está muy congestionada, vente por el polígono 
industrial, por Camino de Hormigueras.

—Gracias por el consejo. ¡Adiós!
Corto la llamada. Mi hermana vive enfrente de mi casa, al otro 

lado de las vías del tren, en una urbanización cerrada con piscina, 
pistas de pádel, zonas infantiles y portero veinticuatro horas.

Me pregunto si aquello no será mejor que mi casa para refugiar-
nos; aunque mi casa es bastante grande para todos, la urbanización 
está cerrada con verjas metálicas. Pero ya es tarde para pensar en 
eso, mi hermana viene hacia mi casa y no nos vamos a poner a 
mover cosas de un lado a otro.

—¿Le has dicho a tu hermana que venga con Pedro y tus sobri-
nos? —pregunta Lorena.

—Sí, ¿por qué?
—Pues porque ya seremos cinco más, y ellos podrían ir a su 

casa, ¿no te parece?
—Podrían, pero le ha parecido bien venir aquí. Además, Pedro 

es policía y nos vendría bien por si necesitáramos ayuda.
—Tú mismo. Si piensas así, bien, pero yo no estoy de acuerdo.
—No voy a discutir, Lorena, son mi hermana y mis sobrinos. 

Si estuvieras en mi lugar, harías lo mismo.
—No lo sé, yo también tengo a mis padres por ahí y me gus-

taría que se vinieran conmigo, pero no se puede tener todo en la 
vida, Alfonso.

—Bueno, vale ya los dos —interrumpe David—. Vienen y pun-
to. Dejadlo ya, que al final vais a salir mal.

Lorena se va a la cocina visiblemente enfadada, no ha trata-
do de disimularlo. Prefiere calmarse antes de soltarme cualquier 
burrada.

La espera se hace eterna, las horas no pasan y la angustia co-
mienza a crecer en mi corazón. Araceli ya tendría que haber llega-
do, seguro que le ha pasado algo.
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Tocan el timbre. El sonido estridente casi provoca que dé con 
mis huesos en el suelo. De un salto, me levanto del sillón directo 
al auricular.

Gracias a Dios es mi hermana. A los pocos segundos ya está su-
biendo en el ascensor y, al abrir la puerta, se me abraza con lágri-
mas en los ojos. Otra que viene temblando como Marta.

—Pedro ya viene de camino con los niños y yo vengo histérica, 
no imaginas la que se está formando ahí fuera, es un infierno.

—Lo sé, Ara, no tardarán mucho en venir. Estate tranquila y 
siéntate un poco.

—Llama a Javi y a Lola, anda, quiero saber si están ya con mamá 
—me pide Araceli agarrándome con fuerza las manos.

—Ya lo hice y puedo confirmar que Javi está ya con ellos. Pa-
blo, Lola y Paula aún no han llegado, tenían que hacer no se qué 
y después irían.

»Chicos, vamos a comer algo antes de que vengan los niños. Si 
lo hacemos por turnos, ocuparemos menos espacio —aconsejo a 
los demás.

David y Marta se ocupan de poner la mesa, mientras Lorena si-
gue en la cocina preparando los platos. Creo que todavía está un 
poco resentida conmigo; luego hablaré con ella. Araceli le ayuda 
mientras conversan de sus cosas.

Yo permanezco asomado a la ventana intentando distinguir el 
Honda negro de Pedro con mis prismáticos. Lo único que veo son 
decenas de coches de policía cercando el hospital.

Ahí vienen por fin; han tardado un poco, pero supongo que to-
das las calles estarán igual, con miles de coches tratando de llegar 
a sus casas.

Voy a abrirles la puerta. Supongo que los niños tendrán un ham-
bre impresionante.

Y tras la puerta, llega el terremoto. El pequeño Rubén, de cuatro 
años, se me abalanza al cuello. Como siempre.

—¡Tío! He visto muchos coches de policía como el de mi papá, 
todos juntos.

—¿De verdad? Qué suerte tienes, Rubén, desde aquí también 
se ven. Ven, mira.

Le aúpo a la ventana para que los vea. Sus ojos se iluminan de 
pronto, como si estuviera contemplando un espectáculo circense.
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Pedro se acerca por detrás y echa un vistazo al exterior. Su gesto 
es muy serio y su evidente preocupación me inquieta bastante.

—Hola, Pedro. ¿Te has encontrado con mucho lío? —le pre-
gunto para tratar de romper el hielo.

—Ni te lo imaginas, llevan toda la mañana llamándome para 
que me incorpore, aunque hoy es mi día libre. Pero cuando he vis-
to la situación, he preferido quedarme con los niños.

—Has hecho bien, créeme —le tranquilizo.
Sergio y Eva están en el salón, son mis otros dos sobrinos. Eva 

tiene once años y Sergio, trece, y parecen más preocupados que su 
hermano Rubén, que lo único que quiere es ver los coches de la 
policía y sus sirenas.

A las cinco y media ya hemos comido todos. Pedro y los niños es-
tán en una habitación aparte. Mi cuñado Pedro es policía nacional y 
se supone que debería estar ayudando a los demás compañeros en los 
diferentes puntos calientes de la ciudad, pero sus hijos son sus hijos y 
su decisión, para mí, es la acertada. Yo hubiese hecho lo mismo.

Marta no hace otra cosa que telefonear una y otra vez a Soraya, 
pero nada de nada, el móvil da señal pero no contesta. 

La tarde se está acabando y el sol parece también huir, aterrori-
zado de lo que está viendo. 

Toca organizarse para dormir. Mi cama es de matrimonio, por lo 
que dormiremos Lorena y yo. En la otra habitación del fondo, dor-
mirán los niños, ya que tiene dos camas de noventa y supongo que 
estarán cómodos los tres. En la habitación que queda, dormirán mi 
hermana y Pedro en un colchón hinchable. La tengo un poco de tras-
tero, pero estarán cómodos. Marta y David, cada uno en un sofá del 
salón, y Cristian se conforma con tirar una manta al suelo y acostarse 
sobre ella. Esto parece un Tetris, pero desde luego estaremos mejor 
que mucha gente que ahora mismo estará ahí fuera muy asustada.

Al cabo de un buen rato apenas se escucha nada en la casa, el 
silencio es total. Y como me suponía, no puedo dormir; las imáge-
nes que he visto con mis prismáticos me rebotan en la cabeza una 
y otra vez, nunca había visto algo así tan de cerca, solamente en 
películas y, en los últimos meses, también en pesadillas.

La habitación se me va a caer encima, por lo que me levanto y 
me voy al salón, donde Marta, David y Cristian parecen tres niños 
pequeños ajenos a lo que pasa. Duermen plácidamente.
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Me asomo al mirador. Las luces del hospital están encendidas 
pero no parece haber ningún movimiento extraño, no se ven dis-
turbios, aunque veo muchos coches de policía con sus luces apa-
gadas. El famoso coche que se cruzó en la carretera sigue ahí. Han 
cortado el tráfico con una valla situada al fondo de la calle. No 
distingo bien, pero veo gente pasear por la zona como si se tratase 
de una noche veraniega. ¿Qué hacen a estas horas con el peligro que 
corren? 

Daría lo que fuera por unas gafas de visión nocturna, de esas 
que se ven en las películas de acción, pero me tendré que confor-
mar con forzar la vista o acostumbrarme a la oscuridad. 

Tengo unas ganas terribles de bajar a ver cómo está el barrio, 
penetrar en la oscuridad con mi linterna y adentrarme en las in-
mediaciones del hospital sin ser visto, pero sé que si lo hago, tal 
vez no vuelva, por lo que decido no obedecer a mis pensamientos 
y quedarme donde estoy.

De pronto, otra vez la misma sensación que viví en la ducha. No 
escucho nada, solamente mi propia respiración. Los ojos me fallan 
y me sumerjo en las tinieblas sin poder hacer nada por impedirlo. 
Siento como si mi cuerpo flotara, como si me llevara el viento como 
a una hoja en otoño.

Una imagen viene a mi cabeza en un flash, en ella sólo veo un ar-
mario cerrado y lleno de manchas de sangre. A continuación, una 
potente luz brillante me ciega completamente hasta hacerme caer 
de rodillas.

Cuando me quiero dar cuenta, me encuentro arrodillado en me-
dio del salón. Miro a mi alrededor y todo parece normal, mis ami-
gos continúan durmiendo como si nada. No sé por qué me están 
pasando estas cosas, tengo miedo a caer enfermo.

Vuelvo a mi cuarto, donde Lorena está enroscada como un gato, 
se ha llevado toda la manta y respira tranquila. No la quiero des-
pertar, me acuesto a un lado y me arropo con la chaqueta del chán-
dal. Sólo espero dormir aunque sea un par de horas.

Además, algo me dice que el amanecer no será como el de todos 
los días. 
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Por fin amanece, los primeros rayos de sol atraviesan los agujeros 
de la persiana de mi habitación. Lorena sigue sumergida en un 
sueño profundo; desde luego, si el mundo se fuera a la mierda, 
ella sería la última en enterarse.

Me voy al salón. Veo a David levantado, está mirando por el bal-
cón, tiene las manos apoyadas en la cabeza, de sus labios escapan 
palabras que no llego a entender. Me acerco a él, le miro; no me 
devuelve la mirada, sus ojos están fijos en la calle, su expresión de 
horror me hace temblar.

Entonces miro yo también. Los alrededores de mi casa pare-
cen tranquilos, no entiendo qué está mirando, y entonces me doy 
cuenta. Los alrededores del hospital son un hervidero de personas, 
deambulan de un lado a otro, no consigo distinguir ni sus caras ni 
qué hacen allí. Cojo los prismáticos, David aún los tiene en la mano. 
Lo que me muestran es algo dantesco: la gente que pasea, en reali-
dad no lo hace, andan sin sentido, chocan unos con otros y cambian 
de dirección; hay policías, médicos, pacientes aún con su bata azul, 
gente vestida normal, todos ellos ensangrentados, alguno mutilado. 
La escena es bastante desagradable. 

El único motivo por el cual esos bichos no están en mi calle son 
las vías del tren que separan el hospital de nuestras casas. 

—Aún no ha pasado ningún tren, ni de cercanías ni de mer-
cancías —comenta David.

—Por la hora que es, ya deberían estar circulando los trenes. 
Esto no me gusta nada, David —le comento.

—Alfonso, has visto lo mismo que yo. En el hospital están to-
dos muertos, y ahora caminan sin rumbo, en busca de algún vivo. 
Es lo mismo que vi en las imágenes de Alemania.

71
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Sus palabras retumban dentro de mí como si hubiera metido la 
cabeza dentro de un tambor en pleno concierto.

Sé de lo que habla, yo también vi esas imágenes, y soy cons-
ciente de lo que está pasando. Ya no es a través de una televisión, 
es a través de mis ventanas, a unos cuantos metros de mí, de mi 
gente.

El barrio parece muerto, es como si se hubiese parado el mun-
do. Los coches tampoco circulan, las calles las cortaron ayer debi-
do al colapso de accidentes que se produjeron a última hora.

Marta se une a nosotros. Al igual que me pasó a mí, no entiende 
nuestras caras de miedo. Los prismáticos le aclaran las dudas. Ella 
no es tan fría como David, sus manos empiezan a temblar, no quie-
re seguir mirando y se da media vuelta tapándose la cara. Sentada 
en el sofá, empiezan a brotar las lágrimas de sus ojos. 

—E… esos de ahí, ¿son… son…? —a Marta no le salen las 
palabras.

—Sí, Marta, son ellos, están todos muertos —le confirmo.
Se echa a llorar nada más escuchar mis palabras. Todos sabía-

mos lo que pasaba, pero tenerlo delante de nuestras narices es 
duro de asimilar.

No me había dado cuenta, pero Pedro también ha sido testigo 
de todo. No dice nada, se limita a observar pensativo, como si es-
tuviera trazando algún plan. Está vestido, tiene la pistolera debajo 
de una de sus axilas, parece que ha sido el más madrugador.

Una mancha en su camisa me llama la atención, parece sangre a 
simple vista, y su gesto es más serio de lo habitual.

—Pedro, ¿te ha pasado algo? Tienes la camisa manchada. ¿Eso 
es sangre?

—No me ha pasado nada, déjalo —contesta.
—Eso es sangre, Pedro, a mí no me la das —insiste Marta.
—He dado un pequeño paseo al amanecer, nada más —con-

testa Pedro.
Todos los que estamos en el salón le miramos automáticamente, 

el silencio se vuelve protagonista una vez más.
—Explícate mejor, Pedro. ¿Cómo que has dado un paseo esta 

mañana? —le pregunto.
—No preguntes tanto y llama al resto, tengo que comentaros 

algo. Y date prisa. —Sus ojos desprenden fuego. 
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Inmediatamente abandono el salón y me voy a despertar a Lore-
na y a los demás. No entiendo nada, a saber qué nos querrá decir, 
pero lo peor de todo es saber qué coño ha hecho para venir ensan-
grentado de la calle.

Araceli prepara la leche para los niños, el café ya está listo tam-
bién. Lorena ya está en el sofá; ha pasado por los prismáticos, al 
igual que mi hermana. Las dos están bastante nerviosas. Lorena 
es bastante sensible y esto le está empezando a pasar factura, sólo 
espero que sea fuerte, lo necesitaremos todos.

Ya estamos todos en el salón, expectantes. Pedro mira por la venta-
na hacia ningún lado, tratando de elegir bien las palabras. Los niños 
están en la terraza de la cocina con mis perros, los pobres llevan dos 
días sin salir y necesitan algo de atención.

Parece que por fin se decide a hablar, nos mira uno a uno como 
si supiera que sus palabras no van a ser una buena noticia.

—Esta mañana, antes de que amaneciera, he cogido las llaves 
de Alfonso y he decidido bajar a la calle a analizar cómo estaba 
realmente la situación. Aparentemente todo parecía bastante tran-
quilo y silencioso, pero nada más lejos de la realidad. He avanzado 
por el callejón que da a la estación de Sierra de Guadalupe ocultán-
dome en las sombras, y me ha llamado la atención el movimiento 
de gente que allí había.

—¿Tú estás loco o qué te pasa, Pedro? —recrimina Araceli.
—Déjame terminar, por favor —contesta Pedro—. Las per-

sonas que allí se encontraban eran infectados por el virus. Sus ojos 
estaban apagados, sus piernas apenas podían sostener el peso del 
cuerpo y sus movimientos eran bastante torpes. Están muertos.

—¿Y la sangre? ¿Por qué vienes manchado de sangre? —Ara-
celi está muy nerviosa.

—Al ver que eran demasiados, he decidido volver a casa, y al 
torcer la esquina me he encontrado cara a cara con uno de ellos. In-
mediatamente se ha dirigido hacia mí levantando los brazos para 
intentar agarrarme. Le he pedido varias veces que se retirase, pero 
no me ha hecho caso, ha intentado morderme, y ha sido cuando le 
he empujado y ha caído; he sacado mi pistola y le he encañonado 
advirtiéndole que dispararía. Pero el muy cabrón se ha vuelto a 
levantar y se ha abalanzado sobre mí, he tenido que dispararle. Le 
he dado en el pecho y ha caído a plomo al suelo.
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—Por eso la sangre, ¿no? —pregunta David.
—En parte sí. Con una bala atravesándole el pecho, se ha vuel-

to a levantar como si le hubiera hecho cosquillas, y ha vuelto a ata-
carme. Un segundo disparo le ha volado la cabeza, y ahí es cuando 
ha caído fulminado, dando espasmos hasta que ha permanecido 
inerte. Esas cosas están muertas, nada les mata, sólo destruirles la 
cabeza por lo que he visto. Deben de reaccionar a impulsos eléctri-
cos del cerebro o algo así, porque si no, no lo entiendo.

—Pedro, ¿por qué te has arriesgado de esa manera? Tu condi-
ción de policía no te obliga a tener que estar jugándotela siempre, 
debes pensar en el grupo. Si te hubiera pasado algo, ¿qué haría-
mos los niños y yo? —señala Araceli.

—Tenía que saber a ciencia cierta a qué nos estamos enfrentan-
do, y si tenemos alguna posibilidad de salir de esta —contesta Pe-
dro—. El problema es que el ruido de los disparos ha atraído a más 
seres de esos, que deben de orientarse por el sonido, y han apareci-
do algunos más por la esquina de enfrente, por lo que he tenido que 
retroceder y volver a la casa.

—Cojonudo, o sea que ahora les tenemos en nuestra calle gra-
cias a tu ocurrencia —Cristian está enfadado.

—Les hubiéramos tenido de todas formas, más tarde o más 
temprano; ahora sólo queda esperar a que se vayan y ya está, no 
le deis más importancia de la que tiene y tranquilizaos un poco 
—contesta Pedro.

Un silencio inunda el salón. Cada uno de nosotros imagina en 
su cabeza la escena, y ninguno damos crédito a lo que nos acaba 
de contar.

Entiendo el enfado de la gente, pero también entiendo a Pedro. 
Anoche yo también tenía ganas de bajar a ver qué pasaba, pero cla-
ro, ni soy policía, ni tengo pistola para defenderme.

Al menos hemos llegado a una conclusión, y es que las balas no les 
matan, salvo que les des en la cabeza. Lo malo, que sólo tenemos una 
pistola, la de Pedro, y que yo sepa, aquí nadie ha utilizado ninguna, 
y yo lo máximo que he llegado a disparar es con una pistola de aire 
comprimido que un amigo me regaló hace tiempo; eso sí, el pego da, 
pero a estos no creo que les amedrente una réplica de una real.

Suena mi móvil, Lorena pega un bote en el sofá con la inespera-
da música del teléfono. Es mi madre otra vez.
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Me dice que están emitiendo un comunicado oficial, que si lo 
estoy viendo. Inmediatamente pongo la tele. Está en todas las ca-
denas, la persona que habla no es el presidente, es del gobierno 
pero no sé quién es.

Todos callamos, subo el volumen. Aquel hombre presenta una 
cara demacrada, como si hubiera estado un mes sin dormir. Se lla-
ma Mario Gómez. A ver si nos da alguna explicación que nos sirva 
de algo, que nos ayude a saber a qué nos enfrentamos. 

El señor Gómez lleva un rato hablando. Habla de caos, de pande-
mia, explica que toda Europa esta asediada, Estados Unidos, África, 
toda la zona asiática. Explica que el virus se contagia con la saliva o 
la sangre, es decir, por un mordisco o que sangre infectada entre en 
contacto con una herida abierta o una zona del cuerpo donde pue-
da entrar dentro y mezclarse con la sangre de la persona sana. La 
persona infectada muere a las horas. Indica que también hay casos 
en los que la gente muere rápidamente, por lo visto todo ello de-
pende de la genética o de la gravedad de la herida causada por un 
infectado. Una vez muerto, el infectado vuelve a levantarse, pero 
en realidad sigue muerto, no tiene ningún signo vital. Cuando se 
ha producido ya esta reacción, el infectado ataca a los individuos 
vivos con gran agresividad. La única manera de acabar con ellos es 
destruyendo su actividad cerebral.

Nos indica las precauciones que debemos tomar, que inmedia-
tamente nos pongamos a salvo y evitemos salir de nuestras casas. 
Todo se ha parado y, por lo tanto, llama a los ciudadanos para que 
colaboren en lo posible. 

Por último, indica que tanto la Casa Real como el Gobierno Cen-
tral se encuentran refugiados, y declaran el estado de emergencia 
nacional en el nivel más alto. Su Majestad el Rey seguirá al mando 
de la situación y será la máxima autoridad en ausencia del Gobier-
no Central.

Se despide deseándonos suerte y esperando que todo se solu-
cione lo más rápidamente posible.

El comunicado acaba, y le siguen imágenes tomadas desde varios 
puntos del planeta, grabaciones de videoaficionados que muestran 
la realidad que asola la Tierra.

Marta apaga la tele, no quiere seguir viendo más, deja el mando 
en la mesa y se asoma a la ventana, mirando al horizonte. Hace 
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una mañana bastante soleada; si no fuera por lo que sabemos, pa-
recería un día cualquiera.

—He visto demasiadas cosas durante mis años de policía, co-
sas bastante duras, pero jamás me imaginaba que me tendría que 
enfrentar con la muerte cara a cara, porque eso es lo que son, muer-
tos —comenta Pedro—. Aquí no podemos seguir, eso está claro. 
Tenemos que largarnos de esta casa e ir a nuestra urbanización, al 
menos estaremos más seguros que aquí; está totalmente rodeada de 
verjas metálicas, tenemos garaje y la casa es bastante más grande.

—Estoy de acuerdo —señala Araceli.
—Supongamos que nos movemos de sitio, la pregunta sería: 

¿cómo nos llevamos todo lo que compramos el otro día? —pre-
gunta Marta.

—Pues lo bajaríamos a los coches poco a poco, comprobando 
primero que la calle está despejada —responde Pedro.

—No me convence, Pedro. Somos diez personas ahora mismo 
en esta casa sin contar con mis perros, y tú propones que bajemos 
toda la compra, la carguemos en los coches y salgamos de aquí 
como si tal cosa —le indico a Pedro.

—Efectivamente, Alfonso, veo que has entendido mi plan. 
A ver, he pensado que, si marchamos con dos coches a modo 
de caravana, no tendremos problemas. El trayecto a recorrer es 
muy corto, la urbanización está ahí enfrente, tardaríamos cinco 
minutos en llegar. Y por la compra no te preocupes, en mi male-
tero entrará todo; lo que más ocupan son las garrafas de agua, y 
mi coche es grande.

—Tardaremos un buen rato en bajarlo todo, y tenemos que te-
ner cuidado de que no haya ningún infectado en la calle —apun-
ta Lorena.

—De eso me encargaré yo. Vamos a prepararlo todo y dejarlo 
en la entrada de la casa mientras bajo por la escalera por si tuvié-
ramos «visita».

Todos nos ponemos manos a la obra, hacemos una cadena hu-
mana para tardar lo menos posible. Los niños siguen jugando con 
los perros como si tal cosa.

Lorena y Marta se encargan de llenar bolsas con las latas y conser-
vas, y también con las herramientas que compramos en el supermer-
cado.
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La situación se complica por momentos. No me imaginaba que 
tan pronto tuviésemos que empezar a tomar decisiones, y decisio-
nes que implican el tener que ponernos en peligro.

Más allá de todo miedo, dentro de mí permanece una sensa-
ción de ahogo constante, como si algo me estuviera obstruyendo 
el pecho y no me dejara respirar. Tengo miedo de perderlo todo, de 
que hagamos lo que hagamos, este sea el final, un final que puede 
llegar demasiado pronto.
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Llevamos fácilmente una hora moviendo trastos de un lado a otro. 
Entre garrafas de agua y bolsas, tenemos el pasillo ocupado; no sé 
si esto entrará todo en el maletero del Honda de Pedro.

Otra vez suena un móvil, esta vez es el de Marta, que está en la 
otra punta de la casa.

—¡Soraya! —se oye gritar a Marta.
Todos salimos disparados al oírla. Está sentada en mi cama, su-

jetándose la cabeza con una mano, y el móvil con la otra.
—¿Estás bien? ¿Por qué no cogías las llamadas?
—Marta, tengo mucho miedo. Están por todas partes y no puedo ni 

moverme, cada vez que me levanto hacen ese espantoso ruido.
—Tranquilízate, Soraya, y dime, ¿quiénes no te dejan mover-

te? —Marta trata de calmar a su amiga.
—Ellos, los muertos, están aquí mismo, en la calle, y son muchos, 

son mis vecinos.
—Cálmate de una vez y deja de llorar. A ver, por lo que me di-

ces ellos saben que estas ahí, ¿no es así?
—Claro que lo saben, no dejan de aporrear la puerta. Cada vez que 

sonaba el móvil se ponían más y más nerviosos, por eso he tenido que apa-
garlo. Lo siento mucho, Marta.

—No tienes por qué disculparte, no has hecho nada malo. Y aho-
ra escúchame bien: apaga las luces y baja todas las persianas de la 
casa, no hagas ruido y, sobre todo, no entres en pánico, es muy im-
portante que permanezcas tranquila y en silencio.

—Vale, Marta, eso haré, pero tengo mucho miedo.
—Iremos a por ti en cuanto podamos, te lo prometo, Soraya. 

Pon en silencio el móvil y ten paciencia, guapa. Te veo en nada, ya 
lo verás. Un besito, rubia.

79
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Marta corta la llamada. Todos permanecemos mirándola como 
si hubiésemos visto un fantasma, ella llora por la mentira piadosa 
que acaba de decir a su amiga del alma. Sabe que difícilmente po-
dremos ir a por ella, y ahora se siente mal por engañarla, pero ha 
hecho bien, mejor así, alguna posibilidad más tendrá.

—Marta, siento ser yo el aguafiestas una vez más, pero eso que 
le has dicho a tu amiga es muy arriesgado. No sabemos aún como 
vamos a llegar a mi casa como para ponernos en plan rescates. Lo 
entiendes, ¿verdad? —comenta Pedro.

—Sé de sobra que lo que acabo de decirle es prácticamente mentir, 
pero ¿qué quieres que hiciera? ¿Decirle que no iremos y que morirá 
entre cuatro paredes de inanición? —responde Marta furiosa.

—Has hecho bien, Marta, no te atormentes —intenta tranqui-
lizarla David.

—Iremos a por ella —digo mirando a Pedro a los ojos—. En 
cuanto nos instalemos en la urbanización, saldré con mi coche a 
buscarla. El que quiera venir conmigo que venga; el que no, lo en-
tenderé, pero lo que no voy a consentir es dejar a una amiga a mer-
ced de esos bichos. Ella vive en un bajo y es cuestión de tiempo que 
derriben la puerta. ¿Queréis esa muerte para Soraya?

Como me suponía, todos callan. Marta me dirige una mirada lle-
na de esperanza y agradecimiento por mis palabras, y levantándo-
se, mira a los demás.

—Yo iré con él —dice.
—¡No, Marta, tú no! —grita Lorena.
—Lorena, Soraya es mi amiga, no pienso dejar que se la coman 

viva, no si tengo una posibilidad de impedirlo.
—Marta tiene razón, Lorena, y tienes que entenderlo, tenemos 

que intentarlo al menos —comento.
Lorena se va de la habitación visiblemente contrariada, le siguen 

Marta y Araceli, mientras los demás nos quedamos pensativos mi-
rando a una cama ahora vacía.

—Estáis locos —dice Pedro abandonando la habitación tam-
bién.

Está claro que la desunión no nos favorece en absoluto, debe-
mos permanecer juntos porque, si no, estamos perdidos. Lo que 
no mate la infección, lo terminará de matar el hombre, es nuestra 
naturaleza y eso me da miedo.
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—Soraya no vive lejos, en el barrio de Entrevías, podemos 
llegar en quince minutos —David interrumpe mis pensamien-
tos.

—Ya lo sé, David, lo había pensado. Tenemos que tener cuida-
do con lo que hacemos y decimos, porque lo peor que nos podría 
pasar ahora es que el grupo se rompiese y que cada uno quiera 
coger su propia opción, y ese sería el peor error que podríamos 
cometer, sería nuestra sentencia de muerte.

Todo está preparado ya. Pedro se asoma a la ventana con los pris-
máticos. Parece que la calle está totalmente despejada de infecta-
dos, es el momento de bajar.

—El ascensor aún funciona. Bajaremos lo más pesado en él, y 
mientras, los demás bajarán por las escaleras con las bolsas menos 
pesadas —indica Cristian.

—Un momento —interrumpe Pedro—. Primero bajaré para 
ver si en la escalera hay algún problema imprevisto, ya os lo había 
dicho antes.

Pedro saca de la funda su pistola reglamentaria de la Policía Na-
cional y abre la puerta que da acceso a la escalera. Arma en mano, 
va bajando piso a piso hasta llegar al portal. No hace ni el más 
mínimo ruido, apenas se distinguen sus pasos.

Ahora está subiendo; esta vez el arma la tiene ya en su funda, 
su gesto muestra tranquilidad.

—Despejado —dice Pedro mientras coge un par de garrafas 
de agua y las deja en el descansillo de la escalera—. Vamos, no 
os quedéis mirando como pasmarotes, ayudadme a traer el agua, 
venga. —Está claro que le gusta dar órdenes.

Poco a poco, vamos llenando el ascensor de garrafas de agua 
y bolsas, mientras Araceli y Lorena se afanan en comprobar por 
toda la casa si nos dejamos algo que nos pueda servir. Marta trata 
de entretener a los niños, que están ajenos a todo, salvo Sergio que 
tiene doce años y es consciente de que pasa algo malo, aunque tra-
ta de disimular delante de sus otros dos hermanos.

Lo más pesado ya está en uno de los laterales del portal, lejos de 
la visión de cualquier vivo o muerto que pase por ahí. Sólo queda 
cerrar arriba y que todos bajen para poder cargar el coche. Sergio 
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se encarga de bajar a los perros; espero que a Luna no le dé por 
ladrar, sería bastante inoportuna.

Ya llevamos más de diez minutos en el portal, y aunque no se ve 
movimiento en la calle, aún pensamos en cómo ir a por los coches 
y cargar.

Pedro se asoma, muy despacio, mirando de un lado a otro. Su 
coche lo tiene prácticamente en la misma puerta, y a una treintena 
de metros aproximadamente está el mío. David y Marta lo dejaron 
en la esquina, más retirado. No nos hacen falta más que dos coches, 
así que los otros los podemos dejar aquí por si ocurre cualquier 
imprevisto.

Desde el portal, con el mando, Pedro abre su coche. Las luces 
de los intermitentes parpadean, la cerradura ha hecho su particu-
lar ruido, normalmente insignificante, pero ahora me ha sonado 
como si resonara en toda la calle. Guardamos silencio absoluto, 
esperamos a ver si alguna cosa de esas ha percibido el ruido del 
coche. Parece que hemos tenido suerte, no se aprecia nada ahí 
fuera.

Pedro vuelve a asomarse con cuidado. Nada. Ha salido bien por 
ahora, por lo que lo siguiente es meter todo en el coche. La única 
solución es hacerlo de una sola vez y muy rápido, así que cada uno 
de nosotros debemos coger las cosas, sin dejar nada en el suelo, y 
meterlas directamente en el coche. 

—Bien, ahora lo que haremos es coger la mayor cantidad po-
sible de bultos y meterlos en el maletero lo más rápidamente po-
sible, ¿entendido?

—Ok, Pedro, espero que todo salga bien. —Tengo miedo.
—A mi señal, salimos todos —dice Pedro sin quitar la vista 

de la calle.
Una vez recogido todo, una última mirada afuera; esperamos 

la orden de Pedro, y un gesto de su cabeza nos hace reaccionar a 
todos y salir disparados hacia el coche. 

David abre el maletero y los demás vamos metiendo las cosas 
apresuradamente. Los perros ya están dentro, y los niños van en-
trando por las puertas traseras, salvo Sergio, que porta una de las 
bolsas con latas de conservas. 
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Las prisas, los nervios, o quizás el miedo, le hacen tropezar, y 
todas las conservas ruedan por la calle, con el correspondiente rui-
do, parecido al que producen las latas atadas al parachoques de 
un coche de recién casados.

—¡Sergio, coño! —le recrimina Pedro.
—Shhhhhh… —Araceli manda callar.
Silencio. Todos contenemos el aliento, nadie se mueve, sólo agu-

zamos el oído por si nuestra presencia ha atraído a los infectados.
Parece que todo sigue igual. Nos ponemos a recoger las latas y 

meterlas en el maletero. Sergio ya está dentro del coche, disgusta-
do por su torpeza, mi hermana trata de quitarle hierro al asunto.

Pero todo estaba saliendo demasiado bien. Entre lata y lata, no nos 
hemos dado cuenta de que, al fondo de la calle, la silueta de una per-
sona está parada, fija en nosotros. Es Pedro el que se ha percatado de 
su presencia. Parece inmóvil, pero es evidente que nos está mirando.

De pronto, un gemido bronco y espeluznante sale de la garganta 
de aquella silueta, y extendiendo sus brazos, avanza hacia noso-
tros, a pasos muy lentos y temblorosos. 

—¡Me cago en la puta! —maldice Pedro.
—¡Meteos en los coches ya, vamos! —les grito a todos.
Desde luego, la escena acojona a cualquiera, y salimos en estam-

pida hacia los coches. En el mío ya están los niños, mi hermana y los 
perros; en el de Pedro entran Marta, Lorena, Cristian y David.

—Sergio, te has lucido chaval —comento mientras me vuelvo 
hacia los asientos de atrás en busca de la mirada triste de Sergio.

—Déjalo, Alfonso, bastante tiene con tener que vivir todo esto, 
es sólo un crío.

—Lo siento, tienes razón. Perdona, Sergio, no pasa nada. —Me 
vuelvo y miro hacia el frente.

Imaginaba que algo saldría mal. Detrás de aquel personaje que 
se acerca lentamente, se aproximan unos cuarenta o cincuenta más. 
Sus gemidos son insoportables, ocupan toda la calle. 

Pedro maniobra y se pone a mi lado, los dos coches estamos en pa-
ralelo con el motor en marcha. Pedro baja la ventanilla, yo también, 
con la mirada nos lo hemos dicho todo, no nos queda más remedio.

Y pisamos el acelerador a fondo…
—Agarraos todos, que sea lo que Dios quiera…
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