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Muchos y multiformes son los oscuros ho-
rrores que infestan la Tierra desde sus oríge-
nes. Duermen bajo la roca inamovible; cre-
cen con el árbol desde sus raíces; se agitan 
bajo la mar y en las regiones subterráneas; 
habitan los reductos más sagrados. Cuan-
do les llega su hora, brotan del sepulcro de 
orgulloso bronce o de la humilde fosa de 
tierra. Algunos hay de antiguo conocidos 
por el hombre; otros, permanecen ignora-
dos hasta el día terrible de su revelación. 
Tal vez los más espantosos y atroces no se 
han manifestado aún. Pero entre aquellos 
que surgieron hace tiempo, entre los que 
han evidenciado su insoslayable presencia, 
hay uno que por su suprema inmundicia no 
puede nombrarse....

Abdul Alhazred, Necronomicón
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CAPÍTULO I

TODO COMIENZA CON EL 
MARINERO Y EL ESPANTAPÁJAROS

Era una noche tranquila y sin estrellas, en donde la 
falta de viento nos mantenía inmóviles en algún lu-
gar dejado de la mano de Dios. Fue entonces, durante 
esas horas en las que la luna había permanecido oculta 
detrás de una espesa niebla que rodeaba nuestro bar-
co, cuando me decidí a escribir todo lo que sucedió no 
mucho tiempo atrás en el pueblo de Embla y que, por 
desgracia, me tocó vivir.

Todo el horror que estos hechos me han producido 
hasta hoy han convertido mi día a día en tenues cen-
dales tejidos al oscuro borde de algún abismo batido 
por el viento. No obstante, mi corazón alberga la espe-
ranza de que, aunque algún día mi alma abandone mi 
cuerpo, estas notas caigan en las manos adecuadas con 
el fin de que se pueda conocer este terrible secreto que 
en su día se guareció en las montañas.

Sinceramente… lo que pasó en el pueblo de Embla 
es tan extraño y retorcido que casi no me arriesgo a 
creer que haya ocurrido en verdad. ¡Y quiera Dios, 
nuestro Señor, que solo haya sido un mal sueño!
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Muchos de los hechos que paso a relatar a continua-
ción los presencié de primera mano; otros los adornaré, 
como creo que pudieron suceder, poniéndome en la 
piel de cada una de las piezas que forman este juego 
de muerte y traición. Pero finalmente, la historia y a 
partir de ahora la leyenda del huerto del espantapája-
ros es, en toda su esencia, así:

S 
e cuenta que, cada diez años, durante el equinoccio 

de primavera, los cinco hombres más ancianos y sa-
bios del pueblo de Embla, como guardianes de su gen-
te y con el fin de asegurar el equilibrio de sus fértiles 
tierras, se reúnen alrededor del Pozo de la Luna para 
contemplar el rostro que aparece reflejado en el agua. 
Por desgracia, en aquella ocasión, fue el de esa pobre 
niña que se había convertido, sin pedirlo, en el juguete 
de los dioses cuyos invisibles tronos se encontraban en 
las montañas.

Bueno, antes de meterme de lleno en la historia, les 
hablaré un poco de mí.

Mi nombre es Mills y soy marinero, aunque esto no 
siempre fue así —mi profesión, claro; el nombre, que 
yo sepa, sí—. ¿Cómo llegué a convertirme en lo que 
soy? A ver… muchos hombres despiertan en mitad 
del océano sin tener del todo claro qué, cuándo, dón-
de ni por qué están allí. No recuerdan nada en abso-
luto de lo que les pasó la noche anterior; desde que 
se bebieron toda la paga hasta que se alistaron en un 
barco. Este no fue exactamente mi caso. Ni tampoco 

huerto espantajaros.indd   12 20/08/14   11:08



Allan J .  Arcal

13

he sido un hombre de alta mar que desde niño sueña 
con vivir surcando grandes mares, con llegar a puer-
tos lejanos y con enfrentarse a terribles tormentas. Lo 
que me ocurrió en verdad fue que, caminando —eso 
sí, algo bebido— por un embarcadero, terminé en-
vuelto no sé cómo en una insensata partida de cartas 
callejera, con otras personas tan inútiles e insensatas 
como yo. Afortunadamente para mí, la perdí. Y digo 
afortunadamente porque, por aquel entonces, la vida 
que llevaba a cuestas era una vida sin oficio ni bene-
ficio; y esta mala apuesta me dio la oportunidad de 
hacerme marinero para así poder pagar mis deudas, 
dejando atrás la mala vida a la que estaba acostum-
brado y a las gentes que giraban la cabeza a mi paso y 
pensaban: «Pobre diablo, ni siquiera le escupiría aun-
que estuviese ardiendo». Y si no pensaban esto, algo 
parecido, seguro.

Sí, se podría decir que era de esa clase de personas 
sin ninguna característica que las haga propicias a 
correr aventuras, pero que sin embargo sufren por lo 
menos una vez en sus apacibles vidas una experiencia 
tan extraña y siniestra que obliga al mundo entero a 
contener la respiración. Así sucedió. Mi espíritu fue 
vagabundeando de acá para allá, hasta que los capri-
chosos vientos del destino me llevaron en medio de la 
tormenta. ¡Y vaya tormenta!

En un principio tuve que trabajar como cocinero y, 
sobre todo, fregando platos a bordo de La dama ver-
de, un enorme barco que zarpó esa misma noche hasta 
Embla.
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Durante siete jornadas de incesantes tormentas y 
olas como ogros furiosos, anduvimos por los abrup-
tos caminos del mar. Al despuntar, por fin, el sol 
en la última aurora, se despejó el aire y se calmó el 
agua, meciéndonos suavemente hasta que nuestro 
vigía oteó el puerto de destino. Ese fue mi primer 
viaje y la primera vez que pisé tierra firme en aquel 
pueblo costero que, al igual que el pequeño río que 
prácticamente lo atraviesa, trepaba disperso por las 
montañas.

Allí, a su gran mercado —que se sitúa en su brazo 
de mar— acudían, y todavía acuden, embarcaciones 
de todos los rincones del mundo: barcos suecos, es-
pañoles, rusos... un inmenso bosque de mástiles car-
gados con innumerables objetos de lo más variado: 
colmillos de elefante, barbas de ballena, sacos de trigo, 
langostas, cebada, telas y especias multicolores, pieles 
de animales, conchas marinas de playas lejanas, escul-
turas en piedras desconocidas, collares y brazaletes y... 
en suma, un sinfín de todo.

Me gustaría señalar que, aunque he vuelto a ese lu-
gar en repetidas ocasiones hecho ya un marinero de 
los pies a la cabeza, en el último viaje que lo visité 
pude sentir en mi cara una brisa portadora de Dios 
sabe qué misterios e inquietudes. Todo se veía dife-
rente. Y por encima del paisaje se cernía una bóveda 
de nubes bajas y plomizas, suspendidas como una 
maldición visible, un presagio, un indicio de fatali-
dad. Era como si el viento suspirase en los grandes 
robles, mientras que la hierba parecía tumbarse para 
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susurrar a la tierra secretos espantosos. Todo era si-
lencio; algo sucedía y nada rompía la calma de ese 
funesto lugar.

Pese a todo esto, caminaba entusiasmado por el bos-
que pensando en las palabras que el capitán Burton 
me había dicho unos meses atrás en su barco mientras 
se inclinaba sobre extraños vinos:
—Sí, marinero, sí. En el pequeño pueblo de Embla. 

¡Allí, Mills! Cerca, muy cerca… en sus montañas. Allí 
se encuentra el Iggdrasil, el puente entre los nueve 
mundos. Y amigo… créeme y no pongas esa cara, por-
que yo… yo tampoco me tomé en serio su existencia 
hasta que un buen día llegué a verlo con mis propios 
ojos y tocarlo con mis propias manos.

Desde que el viejo y ya desaparecido Burton me dijo 
esto, no he podido arrancarme de la cabeza la idea de 
ir a buscar aquello de lo que tanta gente y tantos libros 
hablan: el gran Iggdrasil. ¿Leyenda o realidad? Pronto 
iba a salir de dudas. Aunque eso sí, la única pega que 
tenía en aquel momento era que el bueno de Burton 
no supo decirme con exactitud dónde se encontra-
ba ese gran fresno cantando su vieja eterna canción. 
Además, al amanecer del día siguiente volveríamos a 
partir rumbo a otro puerto perdido y, por lo tanto, en 
aquella ocasión tan solo tenía unas cuantas horas para 
alcanzar el que desde hacía tiempo venía siendo uno 
de mis grandes anhelos.

De este modo, entre la luz espectral que se filtraba 
a través de la niebla y sin perder un segundo en más 
elucubraciones, continuaba montaña arriba sin ningún 
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rumbo fijo, aunque eso sí, con el total convencimiento 
de que, cuando llegase al lugar que andaba buscando, 
lo sabría.

Espantapájaros

Clavado en el huerto de una casa de barro y piedra, 
veo pasar la vida y las estaciones. 

Está amaneciendo y continúo solo.
Desde mi altura, alcanzo a ver el cementerio de la 

región, levantado hace muchos siglos por colonos no-
ruegos que, surcando las aguas desde tierras remotas, 
trajeron en inmensos barcos su cultura, tradiciones y 
leyendas, que aún perduran en nuestros días.

El corazón recuerda.
Cuando me plantaron en mitad del campo junto al 

gran fresno que hoy en día da sombra a la casa de Mel-
quiades, el mundo era joven y las risas eran mi pan y 
único sustento. Y aunque sea hurgar en viejas heridas 
después de todo lo que viene sucediendo a lo largo de 
los años, todavía puedo sentir el penetrante olor de los 
cuencos de leche y el jarabe de arce; y a los niños tra-
tando de tragar a toda prisa los bollos, recién hechos, 
antes de que en cualquier momento sonara la campa-
na de la torre del pueblo para anunciar la hora de en-
trada a la escuela. También me vienen a la memoria 
los suspiros de los vientos, recorriendo los grandes 
pinares sobre las montañas hasta llegar a los tejados 
iluminados por la luna.
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Embla... en esos días su montaña estaba viva, la co-
secha era rica, la pesca, abundante y, por lo tanto, el 
pueblo era próspero. Era tierra de trigales, de centeno 
y cebada en donde incluso los árboles rendían sus ra-
mas de tanto fruto como había en ellas. Pero, por des-
gracia, nada dura eternamente… todo cambia; y con 
el paso de los años y las estaciones, he podido con-
templar cientos de horrores que me han hecho temblar 
y volver hacia atrás la mirada en la oscuridad de la 
noche. He visto la muerte de frente: me han dado la 
vida y me la han quitado sin más. Pero sigo vivo. Llo-
rando de pena... y reviviendo las escenas de tiempos 
ya olvidados, nombres perdidos y rostros muertos y 
enterrados.

He de decir que, aunque las gentes de Embla siem-
pre han parecido de lo más apacible y normal, co-
rren desde hace tiempo todo tipo de rumores por la 
comarca y entre los viajeros sobre cientos de hechos 
extraordinarios que se han dado en este pequeño rin-
cón de la naturaleza. Se contaba de algún vecino que 
tenía visiones, de otros que escuchaban voces y músi-
cas indescifrables. Pero sobre todo, el rumor que más 
circulaba entre los marineros que llegaban de otros 
mundos a su puerto es que allí, en las montañas, vi-
vía el mismísimo diablo. En cualquier caso, siempre 
se han tomado como viejas leyendas porque, en apa-
riencia, estas gentes llevan una vida de lo más ordi-
naria pese a no comulgar con los mandatos de ese al 
que los cristianos llaman Jesús. Por todo lo demás, y 
aunque son más bien hoscos y desabridos, pescan en 
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el mar y los arroyos de aguas saltarinas y burbujean-
tes, trabajan como leñadores en los bosques y culti-
van sus propias tierras.

Aquella mañana antes del comienzo de la primavera, 
escuché al río hablar para advertirme de lo que pronto 
iba a suceder. También a los robles, que se retorcían 
de horror, y a los cuervos que me susurraban al oído. 
De nada sirvió, yo tan solo era un triste espantapájaros 
que se encontraba clavado a la tierra sin poder prestar 
su ayuda.

Pronto escuché los cencerros. Melquiades se mar-
chaba a las colinas, como cada mañana, para que pas-
tasen las ovejas. Carolina era quien se quedaba en la 
casa de barro y piedra haciendo las labores y cuidando 
de los niños para que todo estuviese resplandeciente 
y perfecto cuando, al atardecer, llegase su marido. Ca-
rolina poseía un carácter agradable y una visión del 
mundo tan simple como los pastelillos que cocinaba 
en su horno. Sus ropas eran como ella misma: prácti-
cas aunque sin color, en tonos generalmente grisáceos. 
Además, sus ojos últimamente estaban marcados por 
unas profundas ojeras, que no eran otra cosa que la 
huella palpable de sus recientes preocupaciones.

Los niños de la casa se llamaban Julián, o Juto, como 
le decía todo el mundo, y Alicia, mi maravillosa Alicia.

Juto… era un buen chaval, de pelo oscuro y rizado. 
A sus nueve años, era más bien delgaducho, hablaba 
poco y, sin embargo, se fijaba mucho en todo con su 
mirada pícara. Especialmente en su hermana, a la que 
admiraba y adoraba como a nada en el mundo.
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Ella, Alicia… bueno, Alicia cuando sonreía era 
como si abrazase el mundo. Con catorce años era la 
hermana mayor y, además, actuaba como tal. Del pue-
blo, sin duda, era la niña más alegre, guapa y desen-
vuelta. Su pequeña nariz se curvaba hacia la luna; su 
cabello dorado se ondulaba de tal manera que a duras 
penas podía alisárselo, y sus largas pestañas le daban 
un aire de acechar a la gente como desde una embos-
cada. La verdad es que su cara siempre se veía bellí-
sima; tanto, que parecía que la Belleza hubiera hecho 
de las montañas un sendero de hierba para que ella 
posara sin sufrimiento sus pies errantes, inquietos y 
aventureros en él.

Pero lamentablemente para la niña, mucha gente 
del pueblo la hacía sufrir porque la tenían por una 
especie de bicho raro. Y la verdad es que motivos no 
les faltaban, ya que, a lo largo de su corta vida, Alicia 
había tenido muchas revelaciones extrañamente cier-
tas. Sin ir más lejos, el verano pasado, una noche soñó 
el lugar exacto donde se encontraba perdido en el 
bosque el hijo pequeño de un vecino de las tierras ba-
jas. Poco a poco, los susurros de las malas lenguas se 
convirtieron en un clamor popular en todo el pueblo 
de Embla. Fue entonces cuando la gente comenzó a 
mirarla con desconfianza, pensando que era una bruja 
o algo similar. Pero nada de bruja y nada de hechizos; 
la niña, simplemente, lo que tenía era un don que la 
hacía... especial.

Alicia era extremadamente madura para su edad. 
Por eso, y por muchas pequeñas cosas más, tiene ga-
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nado por completo mi corazón. Ella siempre ha ve-
nido cuidando de mí: ha remendado los trapos que 
forman mi cuerpo, me ha rellenado de paja e inclu-
so ha apartado a los insectos que intentaban trepar 
por la tabla de madera que sujeta mi peso. A la pe-
queña gran dama de la casa le encantaba pasear por 
el bosque junto a su hermano, soñando despierta e 
intentando imaginar cómo sería su futuro por estos 
bosques al cabo de unos cuantos años. Lo tenía muy 
claro: tendría marido, cuatro hijos —dos niños y dos 
niñas— y cientos de animales por toda su enorme y 
maravillosa granja.

Antes de que la tierra besara el sol, Melquiades ya 
había encerrado en el corral a las ovejas. Las tierras 
de este granjero estaban situadas en un rincón muy 
hermoso, verde y fértil de las montañas. Además, su 
enorme granero estaba atiborrado de los tesoros que 
la tierra entregaba generosamente a su dueño para pa-
sar sin ningún tipo de dificultad el duro invierno, con 
sus días oscuros y melancólicos. Pero pese a irle tan 
bien las cosas en la vida, a Melquiades ese día se lo 
podía ver, como en las últimas semanas, bastante se-
rio, pensativo, mientras fumaba de su pipa junto a la 
chimenea. 

Ya por la noche, el cielo estaba más oscuro que de 
costumbre y una violenta ventolera sirvió como bien-
venida a una densa lluvia que caía a ráfagas desde los 
sombríos cerros que rodeaban el valle. Carolina había 
preparado para cenar cordero con garbanzos, el plato 
preferido de los niños. De este modo, toda la casa se 
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había inundado de un aroma delicioso. Ella se movía 
inquieta y, antes de la cena, salió al porche para ver el 
cielo. O al menos eso quería aparentar, porque real-
mente lo que quería era llorar; llorar su desdicha sin 
que los niños se percatasen. Yo sí que la veía desde mi 
altura, junto a un cuervo que clavaba fuertemente sus 
sucias uñas en mi hombro. Sin previo aviso, aparecie-
ron los primeros truenos —que estoy convencido de 
que eran como el murmullo apagado del corazón de 
Carolina—. Esta intentó recomponerse: cogió el do-
bladillo del delantal con sus estropeadas y enrojecidas 
manos, enjugó silenciosamente sus lágrimas y, unos 
segundos después, me dejó a solas con mi emplumado 
y negro amigo, que enseguida decidió ir a refugiarse al 
bosque. Luego, una vez estuvieron todos sentados a la 
mesa al amor de la lumbre, cenaron en silencio.

Al terminar el cordero, Carolina se quedó acla-
rando los cuencos en un balde y Melquiades, como 
acostumbraba, se dispuso a leer a los niños en su 
habitación unas páginas del enorme y sagrado libro 
de Embla. Libro que tanto Alicia como Juto venían 
escuchando desde hacía meses y que, aquella noche, 
llegaba a su fin.
—Después, cuando hubo concluido —susurró Mel-

quiades con voz grave de cuento—, marcharon, pesa-
rosos, los súbditos, dejando solo a su rey…
—Pero, padre, a ver, ¿el rey había muerto de ver-

dad? —interrumpió Juto incorporándose de la cama.
—¡Sshhhh, enano! —le mandó callar Alicia—. 

Quiero escuchar de una vez el final de la historia.
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Y Melquiades prosiguió:
—A ver, silencio, chicos. ¿Por dónde iba?... Sí, 

bien. Bueno, Juto, Alicia… dicen los navegantes que 
surcaban aquellas peligrosas aguas que, cuando la 
aurora boreal ilumina el cielo con su fuego y ellos se 
detienen, brindando, a la vista del peñón de las Ba-
llenas, en ocasiones se puede ver a un alto guerrero 
tuerto, apoyado en una larga lanza al lado de la tum-
ba. —Los dos niños quedaron boquiabiertos. Y su pa-
dre concluyó—: Pero también muchos otros aseguran 
que luego el guerrero tuerto monta en un extraño ca-
ballo de ocho patas y, levantando el arma, saluda a los 
intrépidos marineros, que juran haber contemplado a 
Odín, dios, poeta y guerrero, montando en Sleipner 
junto a la sepultura de Beowulf, acompañado de dos 
cuervos. Fin.
—Vaaaaaaaya —dijeron, maravillados, los niños a 

la vez.
—Vamos, chicos, es hora de dormir. —Melquiades 

besó a sus hijos en la frente y se despidió en voz más 
baja—: Y soñad; soñad si podéis, en esta noche, vues-
tro sueño más dulce.

Dicho esto, Melquiades se retiró cabizbajo, dejándo-
los para que durmieran a pierna suelta. 

Y el sueño no tardó mucho tiempo en llegar.
Mientras tanto, fuera de la casa, la luna entre las nu-

bes arrojaba sombras sobre las laderas, a la vez que 
los dioses de la tierra hacían sonar la campana de la 
torre del pueblo y los relámpagos, que parecían los 
fragmentos del cristal roto del cielo, caían con violen-
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cia por todas partes. Fue entonces cuando la montaña 
se rasgó por un grito furioso al que contestaron otra 
multitud de horribles gruñidos y el doblar de unos 
cuantos tambores.

Parecía como si se hubiese hecho alguna especie de 
llamamiento. 

El cielo dejó de llorar. Y en ese preciso instante, pude 
ver con total claridad cómo un río de antorchas, que 
iban rompiendo la oscuridad conforme se iban encen-
diendo, se acercaban hacia mí sobre la ladera mientras 
rezaban a los vientos:

«La noche ha llegado, presagiando su fin y no el 
nuestro. La luna es interrumpida por la silueta de la 
muerte. Y nos dará la vida y borrará su nombre por 
siempre».
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CAPÍTULO II

DE VERDADES Y SUEÑOS

Alicia

Aunque el viento rugía con violencia alrededor de la 
casa, desde mi cama no veía moverse a través de la 
ventana ni una sola rama del gran fresno. Pero la casa 
sí temblaba y parecía que iba a ser arrancada de la la-
dera y lanzada valle abajo.

A veces las grietas en el techo se transformaban en 
la cabeza de un gran lobo. Puede ser que esto se deba 
a que, hace menos de un mes, a nuestros perros los 
mataron unos lobos mientras cuidaban del rebaño en 
el establo. Eran tan valientes… de no haber alertado a 
padre con sus ladridos antes de morir, hoy por hoy, no 
tendríamos ni una sola oveja.  

De repente, las llamas de las velas disminuyeron 
y adquirieron un resplandor rojizo, fantasmal, tiñen-
do la habitación de un extraño parpadeo carmesí que 
otorgaba a las sombras de los muebles una apariencia 
infernal; como si un chorro de sangre luminosa hu-
biera salpicado la estancia. Me quedé quieta, asustada. 
Inmediatamente, me di cuenta de que ya no estaba 
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tumbada en mi cama. Como una burbuja, estaba sus-
pendida sobre las manos del aire, que había venido 
en persona a recogerme y llevarme en la noche por 
encima del mundo de la vida humana. El vendaval 
había cesado y, ya a gran altura, un ligero viento me 
envolvía a la vez que jugueteaba con los fantasmas 
del río. Más allá, la luna brillaba vivamente como una 
salpicadura de pintura flotando en el vacío, silencio-
sa, sobre las tinieblas. Y mucho más abajo, ajenos to-
talmente a mí, desdibujados e inmóviles, estaban los 
valles y el río.

Alguien hablaba:
—Finales y comienzos, muertes y promesas en los 

techos... la pena es del muchacho.
—Adiós, pajarito, adiós —grité. Seguramente me 

había quedado dormida.
El aire se volvió de color plata.
Ya es de día. Y estoy tumbada en el prado mirando al cielo, 

me dije, sorprendida.
Entonces miré a mi alrededor y... y padre estaba 

cortando un tronco en pequeños tarugos para el fue-
go y llevarlos a casa. Me había visto, seguro. Porque, 
con una sonrisa de oreja a oreja, levantó uno de sus 
brazos y gritó un saludo. Más allá, madre tendía la 
ropa a la vez que Juto, dentro de nuestro pequeño 
huerto de hortalizas, tiraba piedras al espantapá-
jaros. Y más allá, más allá de ellos, de mi casa, de 
nuestro enorme trigal e incluso del bosque, una ex-
traña mujer susurraba mi nombre. La mujer repetía 
«Alicia, ven a mí» una y otra vez. Qué cara más vieja 

huerto espantajaros.indd   26 20/08/14   11:08



Allan J .  Arcal

27

tenía; su rostro parecía como si estuviera hecho de 
la corteza de un árbol y su pelo, de un montón de 
telarañas grises y polvorientas.

Me puse a andar hacia su voz. 
Sí, esto debía de ser un sueño, estaba claro; por-

que primero me encontré por el camino una especie 
de castillo que llegaba hasta el cielo y yo sabía que 
eso era imposible; luego me crucé con un lobo del 
tamaño de un saltamontes y lo salté, y justo después, 
al parpadear, aparecí en un oscuro pozo sin agua y 
sin fin. En ese momento alguien chasqueó los dedos 
para que, como por arte de magia, una familia de lu-
ciérnagas encendiera sus luces y dejaran su rostro al 
descubierto. Era ella, sí, la bruja con cara de corteza 
que me llamaba.
—Ho... hola —me atreví a decir.
Ella, tras sonreír, murmuró:

—Hola, Alicia. Hacía tiempo que te esperaba.
—Pero tú… tú… ¿tú quién eres? —por fin pregunté. 
En ese momento, una pequeña luciérnaga se posó 

en mi nariz. La bruja, frente a mí, se dio cuenta y se 
echó a reír. Yo no sabía qué decir. Solo bizqueé para 
mirar esa lucecita que enseguida continuó con su vue-
lo. La bruja, tras calmar su risa, me volvió a decir:
—Pequeña, no me mires con esa carita de susto, ¿de 

acuerdo? Aquí estás segura.
No sé muy bien a qué se refería. Porque, la verdad, 

no tenía ningún miedo, ya que su cara, aunque no la 
hubiera visto en mi vida, me resultaba muy familiar.
—Lo sé —dije—. Porque esto es un sueño, ¿verdad?
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—Niñita, todo es un sueño: tu mundo, mi mundo... 
los mundos. Créeme, ya lo descubrirás —ahora la 
bruja ya no susurraba.
—¿Pero el qué? —pregunté inquieta.
—¡Por todos los ratones saltarines, Alicia! —graznó, 

arrugando la nariz—. ¿Pues qué va a ser? A la niña, la 
playa, el fuego, el monstruo, el lobo... todo.

¿Todo?, pensé, sorprendida. No entendía nada de nada.
—Vamos a ver... —intenté poner mis ideas en or-

den. Pero no pude terminar la frase porque la bruja me 
interrumpió:
—¡Ah!, casi se me olvida. Sufrirás mucho, Alicia.
—¿Cómo? —Seguía sin entender nada.
—Lo siento, pero es así, Alicia; sufrirás mucho. Justo 

eso es lo que has venido a escuchar a este pozo. Por-
que, Alicia, una cosa está clara: nunca lograrás nada si 
quieres ahorrarte sufrimiento. —Las luciérnagas de-
jaron de brillar y nos quedamos a oscuras—. Así son 
las cosas, pequeña. Eres la siguiente a ellos y a mí.

Playa, fuego, monstruo... ¿y qué más había dicho? Qué 
sueño tan extraño. Porque, claro, esto es solo un sueño, 
¿no?, me pregunté.  
—Por cierto, Alicia, mi nombre es...  

No era capaz de controlar del todo mis emociones 
y por eso, al siguiente parpadeo, estaba otra vez en el 
cielo y era de noche. Ahora sí que estaba un poco asus-
tada porque, aunque lo intentaba, no podía despertar. 
Quería gritar, pedir auxilio, pero no me salía sonido 
alguno. Sin embargo, un extraño eco me respondió sin 
yo articular palabra:
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«Llegan las plumas sombrías 
de las hojas que cantan,

sobre las aguas de la muerte que oscuras pasan».

Era la voz de la bruja de cara de corteza, pensé. Pero... 
¿qué me estaba intentando decir?

Al momento, un poco más tranquila, escuché la bo-
cina de un barco que amarraba en el puerto y luego 
vi cómo los humos de las chimeneas, que arañaban el 
cielo, me atravesaban antes de hacer volutas en el aire 
y volver a caer a la tierra. Tierra en donde sombras 
con fuego en las manos se acercaban a mí llevando a 
cuestas un coro de chillidos que parecían elevarse de 
las entrañas de la tierra. ¿O de al lado de mi cama?

Esta vez, haciendo un esfuerzo, me recordé a mí 
misma:

Estoy dormida y tengo una pesadilla. Y cuando me des-
pierte veré en la ventana la luna y la rama del árbol que 
siempre baila con el viento.

Efectivamente, cuando abrí los ojos la luna se veía 
como una moneda de plata pegada al cristal de la ven-
tana y estaba acompañada de un puñado de brillan-
tes estrellas y de la rama bailarina. En la cama de al 
lado, Juto respiraba débilmente y le brotaban los sue-
ños dentro de los ojos entornados. Parecía tranquilo, 
en paz. No como yo; un montón de pensamientos se 
acumulaban dentro de mí:

¿Es hora de escapar de una vez? Tal vez sería lo más fácil, 
sí, pero no sé si sería lo correcto. ¿Qué es más peligroso?, 
continuaba dándole vueltas a la cabeza. ¿Debo buscar 

huerto espantajaros.indd   29 20/08/14   11:08



30

El huerto del espantapájaros

otro lugar, lejos de aquí, en donde pueda mantener a salvo a 
Juto? ¿Serán ciertos mis malos presentimientos?, traté de 
atar cabos.

Ya no llovía cuando escuché crujir con fuerza la 
puerta principal del piso de abajo, que sonaba como 
el quejido de un muerto. En ese momento le vino una 
idea a mi cerebro y, al tiempo que esta tomaba forma 
allí dentro, mi cuerpo decidió por mí: ya estaba fuera 
de la cama y me conducía a gatas sin hacer ruido hasta 
la ventana para aplastar mi nariz contra el helado cris-
tal y comprobar qué sucedía.

¿Qué harán afuera tan tarde con el frío que hace?, me 
dije.

Eran mis padres saliendo de la casa por la puerta 
principal. Se encontraban de espaldas a mí, pero eran 
ellos, seguro. Afiné el oído y, como si estuviera sin-
tiendo mi mirada en su cuello, padre se giró y alzó 
la cabeza para tal vez descubrirme tras la ventana del 
piso de arriba. Fue tan solo un momento lo que tardé 
en volver a ocultarme, pero en esa fracción de segun-
do pude distinguir en los ojos de padre una mirada 
que me sobresaltó. Fue algo visto y no visto. Pudo ser 
el juego de sombras que producía la lámpara de aceite 
que portaba. No sé… pero el caso es que pude sentir 
cómo un extraño fuego crecía detrás de sus ojos, ha-
ciendo cambiar su amable máscara de carne en una 
oscura expresión de maldad.

A los pocos segundos, hice de tripas corazón, conté 
hasta tres y volví a mirar tras el cristal. Parecido al sue-
ño que acababa de tener, podía escuchar el sonido de 
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tambores y también ver cómo un río de antorchas se 
aproximaba a casa sobre la colina.

¿Es posible que ellos…? Tiene que haber otra salida, y 
seguro que la había; pero el caso es que yo no la veía 
por ninguna parte.

¿Ladridos de perros también?, eso no contribuía pre-
cisamente a aclarar mis dudas. Tuve que morderme 
los labios y parpadear rápidamente para contener las 
lágrimas.

Pensé durante un segundo más y me decidí.
Tenemos que escapar de aquí, ¡YA!
Inmediatamente después, corrí hacia la cama de Juto.
Menudo chasco se va a llevar el pobre, pensé. Y a conti-

nuación, dije:
—¡Juto, Juto, despierta!
—¡Mmm! ¿Qué pasa? —ronroneó como un gato 

mientras se arrebujaba en la cama—: Pero, Alicia... es 
muy tarde. ¿Se puede saber qué tripa se te ha roto?
—Enano, algo sucede.
—No, Alicia, por favor, déjame en paz y no empieces 

otra vez con tus historias —sacudiéndose las nieblas 
del sueño, logró decir entre dientes.
—No, te aseguro que esta vez no se trata de ninguna 

historia. —Y pregunté a la vez que me volvía a acer-
car a la ventana para inspeccionar con atención, con 
mucha atención—: ¿No has notado bastante raros a 
padre y madre?
—¡Ayy, hermanita, estoy harto de que siempre estés 

igual y me…!
—¡Silencio! —troné. Y continué escuchando.
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—Lo que trato de decirte, mujer —decía padre—, 
es que la mayor parte de los hombres se aferran a la 
vida con todas sus fuerzas y es muy poco lo que están 
dispuestos a sacrificar por sus creencias. Hay un día 
del juicio para todos nosotros y ese día… 

Fue interrumpido por madre:

—¡YA-LO-SÉ! ¿Pero seguro que no hay nada que 
podamos hacer? Porque tal vez… solo tal vez si… —No 
le entendía muy bien.
—Tal vez, nada —interrumpió padre—. Pero… ¿no 

te das cuenta? No me puedo creer que estés hablando 
en serio. Si no hacemos lo que Él nos manda, vendrá. 
Y entonces dará igual lo que hagamos porque… ya 
nadie podrá detenerlo.

Madre bajó la mirada. Pero enseguida volvió a le-
vantarla con fuerza y dijo:
—Nadie es imparable, Melquiades.
—¿Nadie? Él no es nadie, Carolina. Él... Él es un dios. 

 —Hubo un breve silencio y, a continuación, padre, co-
giéndola de las mejillas con las manos, sentenció—: 
Cariño, a ver, escúchame. Olvídalo ya. Son cosas que 
pasan y que, aunque les demos todas las vueltas del 
mundo, tienen que pasar.
—¿Pasar? ¿Tienen que pasar? —replicó madre con 

tono de reproche apartando bruscamente las manos 
de su cara—. Tú y solo tú, ¡nosotros! estamos dejando 
que pasen.

Ahora madre hablaba más flojo, pero aun así, pude 
escuchar tres palabras sueltas que resonaron en mi 
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cabeza como si las clavaran con un martillo: huir - 
Alicia - muerte.

Aunque había pensado en esa posibilidad una y 
mil veces, en ese preciso instante fue cuando me 
di cuenta de que la firme tierra que sostenía los ci-
mientos de mi mundo se había convertido en lodo. Y 
también sentí la sensación de haber pasado toda mi 
vida en un laberinto de espejos en el que nada era lo 
que parecía.

Jamás, ni en mis peores pesadillas, habría imaginado 
que finalmente..., me dije. Pero frené en seco ese pen-
samiento. No era el momento de compadecerse de lo 
desafortunados que éramos. No, de eso nada; lo que 
había llegado, para bien o para mal, era el momento 
de actuar. 

Y es lo que hice.
—Enano, sal de la cama —volví a la carga.
—¿Qué dices, Alicia? —gruñó. Lo miré directamen-

te a los ojos y empecé a explicarle—: Escucha, Juto, tú 
y yo nos vamos a escapar de casa esta noche.
—¿Pero por qué? —quiso saber, ceñudo.
—¿No te das cuenta? —Y como siempre que me po-

nía nerviosa, enredé mi pelo en el dedo índice—. Si 
nos quedamos aquí, nos va a pasar algo muy malo.
—¿Algo malo? ¿Y padre y madre no nos protege-

rán? —casi gritó.
—No, ese es el problema. Por eso debemos irnos.
—¿Irnos?, ¿a dónde podemos ir sin padre y madre, 

Alicia?
Tragando saliva, dije:
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—No lo sé todavía; ya se me ocurrirá algo. Pero a 
algún lugar lejos de aquí, porque esta noche he tenido 
un sueño y… bueno, no hay tiempo que perder, los 
tambores suenan cada vez más cerca y tenemos que 
marcharnos por la puerta de atrás antes de que al-
guien se lo huela y…
—¿Los tambores? —Se puso en pie de un salto.
—Sí, sí, sí, los tambores... y deja de preguntar por 

todo, por favor. —Era normal que Juto quisiera saber 
sobre toda esa repentina locura que estaba sucediendo 
a su alrededor, pero el caso es que sus preguntas me 
estaban empezando a poner bastante nerviosa. Debía 
tranquilizarme. Tomé aire, mientras buscaba las pala-
bras adecuadas en un tono más suave. Cogí su mano, la 
apreté con fuerza y, sonriéndole, finalmente le dije—: 
A ver, Juto, mírame a los ojos... Te doy mi palabra de 
que vamos a estar bien. Confía en mí.

Todavía durante unos minutos razoné con él, ha-
ciéndole ver la necesidad de ser precavidos y rogán-
dole que tuviese valor. Finalmente, lo conseguí.

Sí, era una noche de sueños y fantasmas azules y 
rojos. Pero, aunque en ese momento estuviera despier-
ta, era muy consciente de que el sueño, la niebla y los 
fantasmas de mis miedos continuaban allí fuera.

Yo ya estaba prácticamente preparada. Entonces me 
abotoné mi raído abrigo marrón, cogí unas cerillas, la 
lámpara de aceite de mi habitación y lo metí todo en mi 
bolso de lana. Luego, pasados unos minutos, nuestros 
tristes zapatos descendían de puntillas por las escale-
ras de madera para, ya en el piso de abajo, atravesar 
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con muchísimo cuidado la sala principal de la cabaña, 
iluminada tan solo por el fuego de la chimenea. Por 
una de las ventanas se podían distinguir, petrificadas 
en la ladera, las figuras de nuestros padres, abrazados 
y esperando la inminente llegada de los portadores de 
antorchas, los perros de caza y los tambores. 

Debíamos apresurarnos.
Enseguida, agarré con todas mis fuerzas la mano de 

Juto, que seguía mis pasos como un cordero perdido. 
Y allí estaba, entre las sombras de la cocina, la puerta 
de detrás de la casa. En esa puerta era donde madre 
marcaba cuánto habíamos crecido durante el año. Por 
un momento hubo algo que me hizo dudar antes de 
abrirla. Pero, aunque en ese preciso instante me hice 
cargo de que podíamos estar a punto de comenzar un 
viaje sin retorno, siempre había confiado en mi instin-
to y, en esa ocasión, la vocecilla de mi cabeza me decía 
que todo lo que había a nuestro alrededor apestaba.
—Tenemos que salir de aquí —susurré, contuve el 

aliento y, sin vacilar, aprovechamos la oportunidad.
Cuando salimos, un viento cortante y empapado del 

frío del río esperaba para azotarnos con todas sus fuer-
zas mientras atravesábamos el huerto y dejábamos 
atrás el gran fresno.

Adiós, muñequito, pensé al ver al espantapájaros.
Cruzamos por delante del granero sin ser vistos 

para, esquivando nuestro trigal, ir poco a poco aleján-
donos cada vez más de las antorchas. Era el momento 
de correr, correr a toda prisa, guiados por la luz de la 
luna. Pasados unos minutos, por fin nos adentramos 
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por los linderos del espeso bosque, relajamos la mar-
cha y nos pusimos a caminar con buen ritmo bajo el 
manto de las curiosas estrellas y los nebulosos y per-
versos sueños no soñados.

Una semana antes, el aire cubría las montañas como 
un reluciente mar amarillo. Yo estaba sentada en el 
huerto, plantando unas amapolas bajo los pies del es-
pantapájaros, para adornarlo un poco, y cantando una 
vieja canción de las montañas:

♫ Ten cuidado en tu camino,  
anda con mucha cautela;

ten cuidado con el monstruo,  
que ha salido de la tierra.

Debes hablar en susurros y nunca marchar a solas;
y, por si en el bosque la bestia acecha,  

no quites ojo a las sombras.
Porque seguro que quiere atraparte  

y estará espiando tu estela;
nunca marches a solas y anda con mucha cautela. ♪

De repente me puse muy triste al pensar en los acon-
tecimientos que últimamente estaban pasando a mi 
alrededor.
—Muñequito, ¿sabes qué? —le dije al espantapája-

ros—. Aquí están ocurriendo cosas muy extrañas, que 
me están poniendo muy nerviosa. Anoche, pensando 
que estábamos dormidos, a Juto y a mí nos visitaron 
padre y madre. Ella lloró sobre mí, abrazándome como 
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si tuviera miedo de que fuera a desaparecer de un mo-
mento a otro, y padre hizo lo mismo con Juto. —Negué 
con la cabeza, mirando las amapolas y el suelo lleno de 
bichos—. No sé, estoy bastante preocupada por cómo 
están actuando en los últimos días. Madre siempre está 
en casa con cara triste y se esfuerza en aparentar alegría 
cuando la miro. No hace más que cuchichear con padre 
a todas horas, llorar a escondidas y mirarnos a Juto y a 
mí de una forma muy extraña. ¡No sé qué hacer! Y es 
que sigo pensando en las demás personas, en toda la 
gente del pueblo que se marchó, sin dar ninguna expli-
cación, para no volver jamás. Siempre he tenido miedo 
de que llegase este momento y ahora…

En ese instante, un fuerte viento sopló sobre la ladera, 
haciendo temblar uno de los brazos del espantapájaros, 
que se quedó apuntando, como aconsejándome, direc-
tamente hacia el bosque. Una semana más tarde, deste-
rrados al mundo de los dioses del claro de luna, nos en-
contrábamos en ese mismo bosque huyendo de algo y 
de nada. Porque aunque yo no sabía muy bien de quién 
nos estábamos poniendo a salvo, de lo que estaba total-
mente convencida es de que todo aquel revuelo que se 
estaba formando tenía que ver con nosotros. Además, 
el sueño que tuve esa misma noche y las desapariciones 
que a lo largo de los últimos años se venían producien-
do en el pueblo me hacían ponerme en lo peor.

Teníamos que correr.
Teníamos que correr.
Teníamos que correr. Y otra vez nos pusimos a ello.
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Entonces, desde la distancia y por unos segundos, 
pude ver a los portadores de antorchas y escuchar la 
conversación que tenían con mis padres fuera de la 
casa. Y es que desde que yo recuerdo, siempre he teni-
do este tipo de visiones o sueños. Es mi magia. Y madre 
dice que es un don que los dioses me entregan cada 
día mientras las estrellas velan mi sueño.

Sentí:
«¡Melquiades!, ¿tus hijos?», dijo alguien; no podía 

distinguir bien su rostro.
«En su cuarto», contestó, entre dientes, la boca de 

padre. «Están en su cuarto».
Seguíamos corriendo desesperadamente como lie-

bres, cuando, otra vez...
«¡Aquí no hay nadie!», chilló una voz de mujer. «¡Va-

mos, todo el mundo hacia el bosque! ¡Han escapado! 
¡No, no, no... otra vez no! ¡Daos prisa!, ¡a por los críos!», 
gritaron muchas bocas diferentes.

Un torrente de sentimientos me inundaba por den-
tro. Me sentía como en el sueño de otra persona; pero 
al ver la cara de terror que tenía Juto, traté de volver a 
tomar el timón de la situación y aparentar un aplomo 
que para nada sentía. Mientras, volvía a escuchar:

«No podemos internarnos en el bosque, de noche, 
solo con las antorchas, a pecho descubierto; de lo 
contrario...».

«¡Soltad los tambores y al granero...!». Aunque to-
das esas voces me eran muy familiares.... se mezclaban 
tanto las unas con las otras, que me resultaba prácti-
camente imposible distinguir de quién provenía cada 
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una. «Toma, tú, coge el hacha; y tú, la azada; yo cogeré 
la guadaña. ¡Y vosotros!, ¡¿a qué esperáis?! ¡Coged algo 
para defenderos y con lo que podáis cargar! ¡Vamos!».

Agité la cabeza, me tapé los oídos instintivamente y 
traté de centrarme en nuestra huida y no pensar más 
en lo que estaba ocurriendo en casa. Lo conseguí.
—¡Corre, Juto, corre! ¡Corre, por lo que más quieras!
Al cabo de un rato, el aliento se me estrangulaba en 

la garganta, por lo que nos detuvimos mientras una 
lechuza ululaba y una espesa bruma avanzaba hacia 
nosotros desde el río. Miré atrás, y entre ramas y hojas 
de los árboles ya veía mi casa como una pequeña luz 
nebulosa. Al contrario, por desgracia, que el fuego de 
las antorchas, que por momentos me parecía tenerlas 
completamente encima. Era terrorífico, era... como si 
las llamas del infierno de Hela vinieran a por nosotros.

Tenemos que escondernos ¡YA!, pensé, agobiada.
—¡¿Qué?! —Acababa de sentir algo en la espalda; 

pero al volver la cabeza, afortunadamente, pude com-
probar que se trataba de Juto.

Este parecía haber encontrado algo.
—¡Alicia, aquí!
—¡Pero...! Maldita sea, Juto; me has dado un susto 

de muerte —susurré con fuerza.
—Mira, Alicia, en el hueco de ese árbol. Allí no po-

drán vernos.
Sin duda, el susto, en principio, había merecido la 

pena. Porque fue dicho y hecho: nos metimos de un 
salto en un árbol que, talado y hueco como estaba, 
parecía un gran barreño de madera; aferré el bolso de 
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lana contra mí, nos doblamos como un arco, camu-
flamos nuestras cabezas con unas ramas y cruzamos 
los dedos para que, con suerte, las antorchas pasaran 
de largo.
—Maldición —dije solamente. Ellos ya estaban aquí.

De repente, el silencio que siguió nos permitió es-
cuchar el sigiloso rumor de numerosas pisadas y frag-
mentos claros de frases:
—Entonces, ¿los rumores eran ciertos? —preguntó 

una mujer.
—Sí, me temo que sí  —contestó un hombre.
—Os lo dije —intervino ahora otro—, os dije que 

era verdad.
—Pero, ¿no crees que ese pastor está sacando las co-

sas de quicio? —volvió a decir ella.
—No, para nada, confío plenamente en el viejo —dijo... 

no estaba del todo segura de quién era, pero apostaría 
a que se trataba de la voz de Stuart, uno de los herma-
nos Flecher. Continuó—: Dice que lleva días pasando. 
Me contó que todos sus rebaños andaban inquietos, 
desperdigados.

Un cuarto alguien intervino:
—¡Bah!, la gente habla mucho y, casi siempre, no 

sabe lo que dice. Porque vamos a ver: ¿él estaba segu-
ro de que las señales eran las mismas que la otra vez? 
—Sí, estaba más que convencido. Y me aseguró que 

como no celebrásemos la ceremonia antes que de cos-
tumbre, las cosas se iban a poner muy feas —respon-
dió… ¿Stuart?

Rogué para mis adentros:
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Que no nos vean, que no nos vean…
Entretanto, alargué la mano con cuidado y sequé el 

sudor de la frente de Juto, mientras él agarraba mi bra-
zo con tanta fuerza que parecía que no fuera a soltarlo 
nunca.

¡Los perros!, me dije, sobrecogida, como si de golpe 
me hubieran enterrado dentro de una enooorme y fría 
roca. ¡Estamos perdidos!

Cerré fuertemente los ojos y moví la cabeza, tal vez 
negando lo que estaba sucediendo, tal vez para des-
pertar de aquel terrible mal sueño. Lo deseé y lo deseé 
con todas mis fuerzas. Pero cuando los volví a abrir, 
todo seguía igual. No sé, a veces desearía ser mejor al 
desear. 

Al momento, por un pequeño agujero que atravesa-
ba la corteza del árbol, empecé a ver cómo un remoli-
no de hojas y tierra mezclada, enseguida, daba paso a 
las oscuras siluetas de esas voces. Parecía que sus ros-
tros avanzaran más deprisa que sus cuerpos; era como 
si aquellas caras de humo fueran proyectadas hacia 
delante por las temblorosas llamas de las antorchas, o 
como si caminaran encorvados como fantasmas de ár-
boles muertos. Era de lo más siniestro. De este modo, 
cuando ya los teníamos a escasos metros, por fin pude 
distinguir con total claridad quiénes eran las perso-
nas que venían en nuestra busca. Y no eran otros que 
nuestros vecinos: el señor Ben, el médico del pueblo; 
el juez Stan; los hermanos Stuart y Michael Flecher, e 
incluso la maestra Mery, entre otros. A mis padres no 
los vi, pero todos los demás que avanzaban entre las 
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luces y sombras tenían una expresión en el rostro com-
pletamente ida y desencajada.
—¡Vamos, chicos, salid! ¡Sabemos que estáis ahí! 
Y aunque dijo esto una voz tratando de mostrar 

amabilidad, conforme iban de armados para buscarnos, 
era fácil pensar que sus intenciones no eran las de que 
los ayudáramos a cortar la leña. 
—¡Así que será mejor que salgáis antes de que nos 

enfadéis y vayamos a buscaros nosotros! —parecía la 
voz del señor Ben. Su tono ya no era tan amistoso; y 
Juto supo inmediatamente por mis fríos y tensos de-
dos que atenazaban su brazo que quería que se estu-
viera quieto y no moviera ni un solo pelo.

De pronto sonó un golpe seco y a continuación el 
llanto de un perro.
—¡Espera, animal! ¡No le pegues más! —increpó al-

guien—. ¿Acaso quieres tener un perro con la cabeza 
hueca?
—¿Cómo? —preguntó otra de las sombras.
—Por Odín, te aseguro que esa es la mejor manera 

de conseguir que tu animal se convierta en una fiel co-
pia de su dueño.

Quietos, en completo silencio, debíamos de ser como 
dos tumbas; casi sin respirar, ni hacer el más mínimo...
—Alicia, ¿por qué no…? —empezó a preguntar Juto 

en un susurro, pero rápidamente tapé su boca con la 
mano.
—¡Eh! —dijo la misma voz de antes.
—¿Los ves, Stuart?

Stuart Flecher negó con la cabeza. Y entonces…
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—¡Espera! ¡Un momento! Veo algo... ¡Mira, justo 
delante!
—¡Ya lo veo! ¡Sí, allí! ¡Vamos, corred! —dijeron mu-

chas voces a la vez.
Mientras tanto, por el hueco de la corteza, los ojos 

de uno de los perros se clavaron en los míos como el 
filo de mil cuchillos, y aunque traté de apartar la mi-
rada, no pude, tenía demasiado miedo. Entonces vol-
ví a escuchar un grito que fue contestado por muchas 
voces más. En un principio pensé que ya nos habían 
encontrado, pero enseguida pude comprobar que algo 
o alguien había desviado la atención de los portadores 
de antorchas que, increíblemente, avanzaron delante 
de nuestras mismas narices sin hacer caso a los ladri-
dos de sus perros, que ladraban hacia nuestro escondi-
te como si fueran malas bestias.

Por fortuna para nosotros, algo se había movido en 
la sombría y secreta noche. Intenté comprender qué 
era lo que habían visto tan claramente nuestros caza-
dores como para seguir su rastro. Pero era imposible, 
los ojos tenían que estar jugándome una mala pasada. 
Era una niña, una niña de mi edad, más o menos, que 
desprendía una cálida luz, o un aura, o… tal vez fuese 
el reflejo de la luna entre las ramas de los árboles. El 
caso es que si no se trataba de otro de mis sueños, esa 
niña nos acababa de salvar la vida. Al recomponerme, 
volví a mirar, pero ella ya no estaba. Ya no había nadie. 
Aunque, eso sí, el eco de las palabras que había pro-
nunciado con labios del color de las cenizas frías aún 
resonaba en mi cabeza.
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«Sálvate, Völupsa, sálvate, por aquí, por aquí».
Podía sentir todas y cada una de sus palabras en mi 

interior como si una boca invisible me las soplara en 
el alma. Estaba confusa, muy asustada y con ganas de 
gritar y llorar. Pero el peligro por el momento había 
pasado y yo, como hermana mayor, debía tratar de 
mantener la calma.
—Alicia, yo... —a Juto, con una mirada vidriosa, le 

falló la voz. Pero entendí lo que quería decir sin nece-
sidad de más palabras.
—Tranquilo, botarate, verás como todo va a salir 

bien —le dije en voz baja mientras lo abrazaba y le 
atusaba los bucles del pelo.

Sin querer, se puso silenciosamente a llorar tapán-
dose la cara con sus pequeños dedos para, enseguida, 
retirarlos y dejar caer despacio dos lágrimas.
—¿Me lo prometes, Alicia? —dijo formando un 

pucherito.
Me quedé un instante en silencio mientras cruzába-

mos una larga mirada.
—Te lo prometo, enano —me esforcé por resultar 

convincente—. No voy a dejar que nunca te pase nada 
malo. ¿Lo sabes, no?
—Sí, supongo que sí —y tras secar sus pequeñas lá-

grimas con el dorso de la mano, sus palabras termina-
ron en un suspiro.
—Además —añadí con voz de estar contándole un 

cuento—, esto es igual que cuando te he dicho que no 
tengas miedo de las sombras de la habitación, o del 
viento y la tormenta, o del espantapájaros, o del mun-
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do de fantasmas que se dibuja al mirar a través de los 
cristales llenos de gotas de lluvia.

Creo que mis palabras no habían terminado de con-
vencerlo y, la verdad, en ese momento lo entendía 
perfectamente. Al fin y al cabo, estas sombras eran de 
carne y hueso; y lo peor de todo es que dos de esas 
sombras eran las de nuestros propios padres. Sin más, 
cambié de tema. Porque estaba segura de que en algu-
na parte debía existir la luz de la esperanza. Una alguna 
parte que tal vez había visto en sueños o en los cuentos 
que padre cada noche nos había contado. Por eso, en 
esa terrorífica noche que había quedado tachonada de 
oscuros presagios, le hablé a Juto de la luna que colga-
ba en el cielo como un melón maduro y de las estrellas 
que jugaban encima del río y de los montes recién ves-
tidos de primavera. También le conté que el próximo 
otoño estaríamos en otro lugar, alejados de las monta-
ñas y rodeados de gente buena. Que allí treparíamos 
por los acantilados, como aquí, para recoger los hue-
vos de las aves marinas y venderlos en el mercado de 
nuestro nuevo y hermoso pueblo. Entonces, cuando 
empezaran a caer las primeras hojas, derretiríamos la 
grasa de alguna oca para, cuando llegase el invierno, 
frotarla contra la piel de un gran cerdo relleno de las 
manzanas de aquel otoño, asarlo en un horno y así, fi-
nalmente, darnos un gran festín.
—Sueña, Juto; sueña con todo esto —susurré—. 

Porque... para eso sirven los sueños, ¿no? Para saber 
hasta dónde somos capaces de llegar. Y si por algún 
motivo tu sueño se rompe en pedazos y se convierte 
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en una pesadilla, vuelve a pegar los trocitos —y al es-
cuchar mis palabras, ese renacuajo, entre sueños, por 
fin me regaló una pequeña sonrisa.

Al cabo de un rato, Juto se quedó profundamente 
dormido entre mis brazos y el canto de los grillos.
—Vamos a estar bien, hermanito; verás como sí. 

 —Era consciente de que no me escuchaba, pero el 
oírmelo decir a mí misma en voz alta me tranquili-
zaba un poco.

Dentro del gran hueco del árbol que nos abrigaba 
de las sombras milenarias, me sentí como una concha 
blanca y diminuta frente al inmenso océano del bos-
que. Entre las ramas que nos camuflaban, dejé mi mi-
rada prendida en el gran disco de la luna y en las agu-
jas de los oscuros y altísimos pinos que la dibujaban. 
La respiración de Juto parecía pausada y tranquila, sin 
embargo, la mía no; y por eso quise quedarme hacien-
do guardia toda la noche, mientras los buenos y no tan 
lejanos recuerdos hacían oscuros abismos en mi pecho.

He vuelto a casa. Me cosquillea en la nariz el intenso 
aroma de los tarros de compota y el dulce de caramelo. 
Escucho en los corrales a las ovejas, a las gallinas y a 
los perros. Es invierno y en el campo hace muchísimo 
frío. Aunque dentro de casa se está muy bien, la chi-
menea está encendida. Ahora, a la vez que la noche 
se precipita en el pueblo, madre, vestida totalmente 
de negro, prepara un pastel de fruta y ha matado dos 
aves de corral bien cebadas para la cena. Padre, que va 
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de negro también, se ha servido una taza de café ca-
liente para tomársela mientras fuma de su pipa junto 
a la ventana.  

Afuera, en las montañas, fluye como si fuera la san-
gre de la tierra la oscura corriente del río, misteriosa 
como el tiempo y que, como este, corre hacia el mar 
sin detenerse, diga lo que diga el calendario. Madre 
trastea con los pucheros, refunfuñando y mirando 
por las ventanas con cara de pocos amigos. En torno 
a todo esto, se escucha el crepitar de las llamas que 
saltan de la chimenea y la enorme tetera que silba 
para anunciar que la infusión ya está presta o, como 
así es, la inminente llegada de alguien o algo: de una 
y de la nada, han entrado en casa cinco hombres con 
túnicas oscuras hasta el suelo. Nadie parece verlos ni 
escucharlos, aunque yo sí lo hago. Sentados alrede-
dor de la mesa, todos ocultan su rostro. Bueno, todos 
menos uno que se parece a Carloky, el hombre más 
viejo del pueblo. Sí, es Carloky, seguro. Un hombre… 
un hombre más oscuro que la misma oscuridad y que 
los lobos de las historias de padre. Tiene trenzado su 
largo cabello blanco y su cara estrecha y de tortuga 
dividida por una larga y enorme nariz. Además, sus 
pequeños ojos negros están tan juntos que parece que 
van a tocarse de un momento a otro. ¿Y su boca? Su 
boca es como una herida sin sangre. Salvo él, todos 
esperan que suceda algo, inmóviles y en silencio. Y así 
resulta: Carloky, portando unas flores que tienen as-
pecto de esqueleto en una mano y en la otra un viejo 
libro, se levanta con dificultad haciendo sonar todos 
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sus huesos y, mirándome bajo sus espesas cejas, recita 
prácticamente de memoria:
—¡Los perseguirán por los oscuros ríos del mie-

do! —Su voz áspera retumbaba como un trueno—. 
¡Son mudos, no tienen voz y están solos! Por eso 
huyeron sin atreverse a mirar si la sombra de Él 
había desaparecido. Entre prados de ensueño y sin 
un soplo de viento, bajo la asustada luna, dormirán 
eternamente como miradas invisibles en los espejos. 
Y ya nadie los recordará. Y nadie los volverá a nom-
brar, puesto que aquí, en las montañas, nadie habla 
de los muertos.

Y como vinieron, de la nada, los cinco hombres de 
negro se han ido.

Pero, un momento, ¿dónde estoy ahora?, ¿y Juto? Es 
verdad, no lo he visto correteando de un lado a otro en 
toda la noche. Todo está oscuro y apenas si me puedo 
mover. Escucho la voz de madre, está cantando:
—Duerme, dulce corazón de nata. Hoy te llevo dentro, 

noto tus patadas. Quiero verte pronto, para acariciarte. Pero 
ten cuidado… puede que te mate.

¿Qué?..., ¿cómo? Así no terminaba la canción. ¿Qué está 
sucediendo, madre? Noto que estás de pie, andando despacio 
mientras sigues tarareando esa horrible nana. Puedo verte 
desde fuera, pero… ¿cómo?, estoy dentro de tu vientre. 
¿Dónde vas?, ¿estamos en la cocina? ¡Deja de decir eso, no 
quiero que cantes más! Pero… ¿qué haces? ¡No cojas ese 
cuchillo! ¡No, no lo claves en tu tripita! ¡No me mates! ¡No 
te mates! ¡Esto es una locura! ¡Madre, no quiero morir! ¡No 
lo hagas! ¡No, no, no, nooo…!
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Grité y lloré en la oscura madriguera del sueño, pa-
reciéndome más despertar a la muerte que a la vida. 
Tras recomponerme y secarme un terrible sudor 
frío que pegaba el pelo a mis mejillas, sentía que la 
sangre me volvía a correr por las venas. Recuperando 
el sentido de lo que me rodeaba realmente, no pude 
evitar pasarme la mano por el rostro en busca de 
alguna herida: solo encontré telarañas. En un principio 
me sentía realmente ansiosa —en realidad más de lo 
que me atrevía a pensar— por encontrar algo tangible 
que pudiera justificar la horrible sensación de que se 
acercaba un inminente desastre. Pero la vida no podía 
detenerse. Y entonces, intenté que continuara, siendo 
lo más positiva que me fuera posible.

A los pocos minutos, más tranquila y aún con la areni-
lla del sueño en los ojos, desperté a Juto; y quitando nues-
tro improvisado techo de ramas después de una larguiiií-
sima noche, por fin, salimos del hueco del árbol. Bostecé. 
A veces lo hacía a propósito para que Juto lo hiciese tam-
bién. Sin embargo, este era un bostezo verdadero. 

Juto se cubrió la boca y negó con la cabeza.
—No lo haré —dijo, riéndose entre dientes. Pero 

aunque trataba de resistirse, picó el anzuelo y los dos 
reímos a carcajada limpia. 

Y es que, desde siempre, Juto y yo hemos comparti-
do la complicidad de la risa; solo con notar que él tiene 
ganas de reírse, yo ya siento por mi tripa el cosquilleo.
—Hay que ponerse en marcha, león enano —le dije, 

esta vez en medio de un bostezo falso—. Porque si no, 
seguro que…
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—Alicia… está bien —asintió él; me dio un par de 
palmaditas en el hombro y empezó a andar. 

Más tarde, caminábamos y caminábamos, avanzan-
do entre la maleza de un lado a otro como hojas que 
arrastra el viento cuando el sol, de pronto, con la sú-
bita sorpresa que solo las montañas conocen, apareció 
sobre las cumbres, bañando de una luz blanca el paisa-
je. En condiciones normales me habría alegrado al ver 
el amanecer en el bosque —sin duda, mi momento 
favorito del día; justamente cuando el mundo está lle-
no de nuevas promesas—, pero hoy no; hoy era impo-
sible que pudiera alegrarme de ver el amanecer. Aun 
así, no pude evitar girar mis ojos hacia el gran astro 
y acordarme de que madre siempre decía que mirar 
directamente el sol hacía un agujero en los ojos. El sol 
estaba allá arriba, caliente y vivo. Y yo, en mi lucha 
contra el pasado y lo que venía siendo mi vida, quise 
mirarlo de frente aunque solo fuera por un instante.

Mientras andábamos, seguía pensando en vano en 
alguna solución a este disparatado entuerto en el que 
nos encontrábamos. Además, casi sin querer, silbaba 
la siniestra nana que madre me cantaba en sueños, 
reviviendo justo el momento en el que veía desde su 
vientre cómo un cuchillo atravesaba su ombligo lenta-
mente para después acorralarme y finalmente clavarse 
entre mis pequeños ojos. Así, angustiada y con la res-
piración entrecortada, mi enfurecido corazón se puso 
a recordar las noches de invierno en las que toda la 
familia nos sentábamos junto al fuego de la chimenea 
a contar cuentos e historias maravillosas que íbamos 

huerto espantajaros.indd   50 20/08/14   11:08



Allan J .  Arcal

51

imaginando sobre la marcha; y en los días de verano 
en los que, todos también, recogíamos bayas en el bos-
que, íbamos a pescar al río ranas bajo los sauces, veía-
mos pasar los barcos y jugábamos con las libélulas. En 
aquellos días el sol brillaba siempre junto a ellos. Ellos, 
mis padres, fueron los que nos bañaban y daban de co-
mer. Fue mi madre la que remendaba cada noche mis 
vestidos que se habían roto mientras jugaba. Porque 
fueron ellos los que hicieron tantas cosas por nosotros, 
en ese momento, en el que me sobrevenían imágenes 
de una vida que a ratos se me antojaba muy próxima y 
a ratos extremadamente remota, me quería morir.

Ira, rabia, ira, ira, ira, rabia, mi corazón, que me dolía 
como si unas botas estuvieran bailando sobre él, lu-
chaba con todas sus fuerzas por no hacerse añicos.

Ya sería alrededor de mediodía cuando nuestros 
pies vagabundos, con cautela y girándose de vez en 
cuando para escuchar si alguien nos seguía, continua-
ban viaje sobre la fresca hierba. El aire era azul y verde, 
y los rayos de sol jugueteaban con nuestros cabellos en 
medio de una brisa con olor a río en donde se podía 
escuchar el débil y afligido canto de un cuco. Inexpli-
cablemente, en aquel momento ya no teníamos tanto 
miedo, tan solo lo que queríamos era salir cuanto an-
tes del bosque.
—¿Por qué nos persiguen, Alicia? —murmuró Juto.
Me quedé sin habla. Estaba bastante desconcertada 

y no se me ocurría nada que decirle. Sí, la realidad me 
había golpeado con fuerza y me había dejado práctica-
mente por los suelos.
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—Venga, Juto, no hablemos de eso ahora y anda un 
poquito más rápido. —Tragué saliva.
—Pero, pero… —Juto parecía seguir dándole vuel-

tas a la cabeza—. Bueno, está bien. Aunque no puedo 
andar más deprisa porque tengo mucha hambre y me 
duele el estómago y… no entiendo por qué nos tiene 
que estar pasando todo esto y...

Dejó sin terminar la frase y aguardó, mirándome, mi 
respuesta.
—Yo tampoco lo entiendo, Juto. Pero como suele de-

cir el viejo Timothy: “La desgracia es como la lluvia. 
Siempre te cae encima sin avisar”. A ver... —reflexio-
né. Necesitábamos un plan, pero no se me ocurría nada 
brillante—. Yo también tengo mucha hambre... —Mi 
corazón dio un brinco porque, de repente, había tenido 
una idea. Una idea muy buena y supe exactamente a 
dónde teníamos que ir—. ¡Ya está! ¡Lo tengo, enano! 
¡Vayamos a la casa de Timothy! Él pasó por algo pare-
cido a lo que nos está sucediendo. Siempre nos han di-
cho en el pueblo que no hablemos con él, que está loco. 
Pero los locos son ellos… y digo más: llevan la bandera 
“de remate”. ¡Vayamos a la cabaña de Timothy, él nos 
dará refugio y aconsejará!
—¿Sí? —dijo a la vez que se rascaba por detrás de 

la oreja.
—¡Claro que sí! Venga, vamos, probemos suerte.
—¿Suerte? Ya, Alicia, todo eso está muy bien. Pero… 

¿no estás notando estos días que está pasando algo 
muy extraño con “nuestra suerte”?
—Vamos, enano, ¿qué pasa? ¿Tenemos algo que perder?
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—Bueno, supongo que no. Aunque... —Juto miró al 
suelo y dio un puntapié a un pedazo de tierra seca—. 
¿Y luego qué haremos, Alicia?

Me encogí de hombros.
—¿Luego? No sé, Juto... luego ya se verá.
Juto hinchó los carrillos y, tras soltar el aire, murmu-

ró a regañadientes:
—Está bien. —El estómago de Juto gruñó tan fuerte 

de hambre mientras hablaba que hasta yo lo escuché. 
Tras apretarse la barriga, dijo con una media sonri-
sa—: Me imagino que por lo menos allí podremos co-
mer un poco, ¿no?
—Comer un poco... ¿estás loco? ¡De eso ni hablar!
Juto abrió la boca, levantando una ceja, pero se que-

dó con cara de mendrugo y no acertó a decir nada más.
—Que siiiiiiiií, alcornoque. ¡Vamos, andando! —Y 

dibujé una sonrisa lobuna a la vez que Juto asentía, sa-
tisfecho, con los ojos muy abiertos.

De este modo, un poco más esperanzados, nos pu-
simos en camino para pedir auxilio a ese viejo de cara 
alegre, buen humor y orondo y grato como la luna 
nueva.
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